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JEAN-JACQUES AMPÈRE 


Une étude sur J.-J, Ampère, ce littérateur polygraphe et com- 
plexe, cet esprit trois fois distingué, dont la valeur individuelle est 
si intimemént liée aux maîtres, aux amis, à toute la génération 
qu'il représente, et à l'ensemble du mouvement intellectuel de son 
époque, une telle étude exige un premier coup d'œil et un aperçu 
qui embrasse rapidement le progrès antérieur et l'état de la litté- 
rature comparée en France au moment où il y intervint, car Am- 
père, à son moment, a peut-être été le critique et l'historien le plus 
curieux, le plus à l'affût et le mieux informé des littératures étran- 
gères, le plus attentif à les interroger et à nous les présenter dans 
leurs vivans rapports avec la nôtre. Il s'est intitulé en quelques-uns 
de ses livres le critique en voyage : littéralement ou au moral, il 
l'a été de tout temps. 

La branche d'étude qui est comprise sous le titre de littérature 
comparée ne date en France que du commencement de ce siècle. 
On ne saurait, en effet, ranger sous ce nom les modes successives et 
les invasions de littératures étrangères, italienne ou espagnole, qui 
signalèrent la seconde moitié du xvi* siècle et la première du xvn*. 
On lisait les auteurs d'au-delà des monts, on les imitait, on les 
Coplait avec plus ou moins de discernement, on les citait parfois 
avec à-propos; mais il ne se faisait point à leur sujet d'examen 
ni de comparaison critique. On ne saurait contester cependant 
que des littérateurs instruits et consommés, tels que Chapelain, 
Ménage et l'abbé Regnier des \iarets, ne fussent sur la voie d’une 
juste comparaison à établir entre la littérature française et les lit- 
tératures du midi. Dès la fin du xvn° siècle et au commencement 
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du xvur°, ce fut dans l’école et la postérité immédiate de Racine 
que s’annoncèrent les premiers signes d'attention donnés à la litté- 
rature et à la poésie anglaises. M. de Valincour estimait les beaux 
passages de Milton à légal des plus belles scènes de l'Æiade. Racine 
fils faisait entrer dans ses Réflexions sur la Poésie Texamen du 
Paradis perdu. Voltaire enfin, le premier, inaugura véritablement 
chez nous la connaissance de la littérature anglaise : mais c'était sur- 
tout les idées qu’il avait en vue, il s’en emparait et s’en servait comme 
d'une arme dans la lutte, comme d’un instrument d’inoculation phi- 
losophique, bien plutôt qu'il n'y cherchait matière et sujet à une 
comparaison impartiale et critique. Aussi, après une première et ra- 
pide information de Shakspeare, passa-t-il vite à l'impatience et à la 
plaisanterie. Le Tourneur et cette école d’humbles traducteurs esti- 
mables contribuaient plus eficacement à préparer les esprits à une 
connaissance étendue des ouvrages d’outre-Manche ; mais ces tra- 
ductions elles-mêmes n'osaient tout rendre; on hésitait, on recu- 
lait devant les originaux; on avançait bien lentement, et en ce qui 
était de l’autre côté du Rhin et de l'Allemagne on en ignorait tout : 
Grimm et le grand Frédéric, c'est-à-dire les plus Français d’entre 
leurs compatriotes, suflirent longtemps aux Parisiens comme échan- 
tillons uniques. Ce ne fut qu'au sortir de la révolution qu’un genre 
de curiosité purement intellectuelle, le besoin de savoir ce qui se 
pensait et s'écrivait au dhors, vient s'emparer de queiques esprits 
studieux, bien isolés dans le principe et se tenant tout à fait à l’é- 
cart de la littérature en vogue et des académies. Charles Villers, 
Benjamin Constant, et d’après eux M"° de Staël, donnèrent les pre- 
miers l'exemple de cette noble curiosité intelligente. Sismondi, pour 
sa part, dans ses cours professés à Genève, y aida; mais ce fut sur- 
tout le modeste, savant et désintéressé Fauriel qui fonda réellement 
chez nous cette étude méthodique et approfondie. Entièrement libre 
et dégagé des préjugés d'école, des soucis de rhétorique et de tout 
besoin d'effet, sans aucun empressement d'amour-propre et unique- 
ment appliqué aux choses, il aspira à tout savoir, et à savoir de 
source et d’original, apprenant d’abord les langues et ne jugeant les 
œuvres qu'en elles-mêmes. Le sanscrit, l'arabe, le grec, même le 
grec moderne et vulgaire, l'allemand, les langues romanes, l'italien 
comme s’il était de Florence, que n’apprit-il pas durant les vingt 
premières années du siècle qu’il passa sans presque rien produire et 
accumulant sans cesse ? Seul et dans le silence du cabinet, il avait 
devancé et préparé le mouvement qui ne se dessina guère d’une ma- 
nière sensible qu'après la seconde restauration, à partir de 1819. I 
apportait en toute littérature la méthode historique et linguistique 
la plus éloignée des admirations classiques solennelles et consacrées, 
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en s’abstenant toutefois de toute réaction ouverte et déclarée contre 
nos demi-dieux nationaux et nos idoles régnantes; mais son procédé 
calme, net et fin, étendu, positif et ne s'appuyant que sur des 
textes, guérissait de toute superstition littéraire, bien mieux que 
n’eussent fait les invectives passionnées ou les déclamations ora- 
toires. 1] renouvelait ainsi dans ses fondemens la critique que d’au- 
tres s'occupaient à orner et à embellir par les dehors. Le nouveau, 
le simple et le primitif, les racines en tout et la fleur première 
avant le fard et le luxe de seconde main, avant la superfétation de 
culture, avaient-sa prédilection presque exclusive. De près et pour 
ceux qui étaient une fois en rapport avec lui, il était l'esprit inves- 
tigateur par excellence; il exerçait sur eux une action intime et dé- 
cisive. Parler d'Ampère sans avoir fait d’abord la place et la part 
de Fauriel, ce serait parler du fils sans avoir indiqué son parent et 
vrai père intellectuel, car le vrai rôle d'Ampère à bien des égards, 
c'est d'avoir été un Fauriel jeune, vif, extérieur, communicaiif, 
chaleureux et intéressant, Quinet l'appelait Fauriel IE, 

J.-J. Ampère, né à Lyon en août 1800 (1), fils du savant géo- 
mètre et physicien illustre, fut élevé et nourri à Paris à partir de 
1804. 11 avait déjà perdu sa mère, et il ne se ressouvint jamais de 
ce doux sourire qui avait lui sur son berceau. Une belle-mère qu'il 
eut ensuite, mais bientôt séparée de son père, avec lequel elle 
était incompatible, ne lui fut de rien. Son âme sensible eut de 
tout temps des arriérés de tendresse dont il ne sut que faire. Son 
père, homme de génie, homme de bien, mais sans règle et sans 
suite dans les habitudes journalières de la vie, ne put guère qu'ex- 
citer et secouer la jeune intelligence de son fils sans la diriger. Les 
études d'Ampère n’eurent rien qui le tirât de la routine ordinaire. 
Il fut mis d'abord en pension rue Neuve-Sainte-Geneviève, chez un 
ancien oratorien, l'abbé Roche, qui passait pour janséniste. Bien 
des enfans d'hommes distingués, les fils des Royer-Collard, des 
Hallé, des Beugnot, des Sacy, étaient dans cette institution, qui 
n'en valait pas mieux pour cela. Ampère passa depuis, me dit-on, 
au collége Henri IV et plus tard au collége Bourbon, dont il suivit 
les cours comme externe libre. IL remporta, en 1817, le premier 
prix de philosophie au concours général; le sujet était l'énuméra- 
tion des preuves de l'existence de Dieu. Son père, à défaut du po- 
lytechnicien qu'il aurait voulu, avait eu l’idée de faire de lui un 
apothicaire savant comme le furent les Geoffroy de l’ancienne Aca- 
démie des Sciences, et de notre temps les Pelletier, les Robiquet. 


(1) « Jean-Jacques-Antoine Ampère, né le 24 thermidor an vur (12 août 1800), fils 
d'André-Marie Ampère et d’Antoinette Carron; né à Lyon, grande rue Mercière. » 
(Extrait des registres de l'état civil, préfecture du Rhône.) 
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La vocation du jeune Ampère résista à la chimie comme elle avait 
résisté au calcul intégral. La poésie était son faible, et il s’y porta 
avec toute la verve de sa nature. Son pére, une fois le premier 
deuil fait, s’accommodait très bien de cette ambition poétique de 
son fils. Bien qu’il fàt en quelque sorte la science pure, il avait des 
curiosités de tout genre : la poésie n’était point exclue de son uni- 
versalité; il savait quantité de vers par cœur, et lui-même il en avait 
fait pendant les ennuis amoureux et les courts intervalles de loisir 
de sa première jeunesse. L'idée d’avoir un fils poète, dont une belle 
tragédie serait jouée et applaudie au Théâtre-Français et qui vien- 
drait prendre place à la suite dans le cortége de nos grands clas- 
siques, flattait son amour-propre paternel. Gette première veine 
d'Ampère, non contrariée, mais qui n’aboutit jamais à une franche 
manifestation et à un succès, fut très durable, très persistante, et 
se prolongea presque jusqu’à la fin sous l’œuvre critique et la cul- 
ture d'histoire littéraire à laquelle il semblait exclusivement adonné. 
Il y avait chez lui un poète êx peito qui reparaissait à l'improviste, 
au moment où l'on s’y attendait le moins; qui chantait le Nil, 
Thèbes et Memphis, au sortir de l'explication d'un hiéroglyphe: 
qui soupirait une plainte élégiaque dans le temps qu'on le croyait 
tout occupé de perfectionner un essai de grammaire romane. Cette 
diversité de goûts, en s’entre-croisant, se nuisait maintefois. Ou 
assure qu'il ne cessa de concourir éncognito pour les prix de poésie 
de l’Académie française jusqu'à l'époque où il en fut, Il avait fait jus- 
qu’à sept tragédies, présentées et plus ou moins reçues au Théâtre- 
Français; elles y dormaient et y dorment encore sans doute dans 
les cartons à côté de celles de M. Viennet; il disait quelquelois en 
riant : « Si l'on voulait me jouer un mauvais tour, ce serait d'en 
mettre une en répétition. » Mais il ne riait qu'à demi en disant 
cela, et il n’eüt peut-être pas été très fâché que l'idée en vint à 
d’autres. Je ne prétends point anticiper en ce moment, ni préjuger 
quelques-unes des pièces de vers assez spirituelles et agréables 
qu’on a de lui; mais il est certain qu'à sa sortie du collége, en cette 
mémorable année 1819 où Lamartine se révélait par ses premières 
Méditations, où Victor Hugo adolescent s’essayait déjà par des 
odes touchantes et pures, où André Chénier apparaissait comme 
un jeune moderne dans ses œuvres pour la première fois recueil- 
lies, Ampère, ardent, exalté, enthousiaste, ne rêvait que la palme 
et le laurier. C'est vers ce temps, ou peu après, qu'il méditait un 
poème d’Atila, et qu'il composait, d'après Manzoni sans doute, 
une tragédie d'Adelghis sous le titre de Æosemonde. La couieur 
locale le tentait fort : il s'y essayait à demi. Son père, premier 
confident de toutes ses élucubrations poétiques, ne le décourageait 
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pas, et il lui arrivait quelquefois de dire à l'un de ses bons amis 
lyonnais, M. Lenoir ou M. Ballanche : « Crois-tu que Jean-Jacques 
ait du génie? » C'était lui, l'illustre savant, qui avait du génie : son 
fils avait un talent qui se cherchait encore, 

Ce talent n’était pas assez fort ni assez original pour se créer à 
lui-même un genre, une langue et un rhythme, et il ne fallait rien 
moins que tout cela alors, du moins dans l'ordre Ivrique, dans tout 
ce qui était odes, élégies, méditations. si l'on voulait être un poète 
de la jeunesse, un de ceux dont elle saluerait l'avénement avec 
transport. Ampère n’était pas assez artiste pour prendre dès l’abord 
un parti franc et décisif dans la réforme poétique qui se tentait d’un 
certain côté : son bon sens hésitait devant quelques excès apparens; 
la tradition et la nouveauté se livraient bataille en lui; il était trop 
sage et trop avisé pour se faire par système un style, et il n'était 
pas de ces natures souveraines qui en trouvent un naturellement. 

Et quant aux couronnes du théâtre, auxquelles il semble avoir 
plus particulièrement visé, il y avait, pour v atteindre, des diffi- 
cultés plus grandes encore que dans la branche Ivrique. La tragédie 
exigeait un certain renouvellement : mais à quel degré? dans quelle 
mesure? Le public ne savait pas bien lui-même ce qu'il désirait. 
M. Lebrun, par un heureux mélange de naturel et de passion, et 
aussi grâce au pathétique du sujet, réussissait avec éclat dans sa 
Marie Stuart, et cependant il ne pouvait faire agréer son second 
ouvrage, le Cid d'Andalousie, bien qu'il nous semble à quelques 
égards supérieur au premier (1). Casimir Delavigne, favorisé dès 
ses débuts et qui parut à un moment près d'exceller, ne se soutint 
bientôt qu'à l’aide de concessions multipliées et de sacrifices qu’il 
semblait faire à un goût contraire au sien. Ampère, en le supposant 
lancé dans cette même voie dramatique, n'eût guère pu que lé 
suivre ou le côtoyer, avec plus de conviction et de sens critique as- 
surément, mais avec infiniment moins d'adresse et moins d’élé- 


(D 11 y eut combat et lutte le jour de la première représentation du Cid d’Anda- 
lousie (1°T mars 1825, à la seconde soirée, le # mars, la pièce se releva et l'on put 
croire à un plein succès, Ampère, qui n'avait pu assister à cette seconde représenta- 
tion, écrivait le lendemain à l'auteur en le félicitant : « Pends-tot, Crillon! me disais- 
je pendant le combat d'hier au soir. Maïs qu'importe au triomphateur d'avoir compté 
un soldat de plus? Nous ne pouvons nous plaindre maintenant d'avoir eu des ennemis 
acharnés, puisqu'ils sont battus; la résistance atteste le péril de la victoire... Ils 
croyaient avoir porté un coup mortel à vous et à cette Muse nouvelle dont vous êtes 
le chevalier ; muis la Muse vous a dit, comme Estrelle à don Sanche : Relève-toi, mon 
Cid! » Ce mot d'heureux augure ne se vérifia point : une suite de petits contre-temps 
et je ne sais quelle intrigue de coulisses déjouèrent le succès et fixèrent la destinée de 
la pièce, Et puis l’aimable auteur, s'il est permis de le dire, n’y mit point cette opi- 
biâtreté de volonté dont l'auteur d’'Æernani a depuis donné l'exemple, cette foi robuste 
en soi-même qui, venant en aide au talent, transporte les montagnes, 
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gance. Il ne maniait le vers qu'en ouvrier assez inégal et dont la 
facilité même était trop prompte à se satisfaire. 

Au nombre des influences vagues, mais ardentes, qui le saisirent 
à cette première époque, et qui planèrent sur sa jeunesse durant 
ces deux ou trois années passées entre le collége et le monde (1818- 
1820), je ne saurais omettre celle de Sénancour et d'Oberman. Sau- 
telet, Frank Carré, Jules Bastide, Albert Stapfer, un ou deux autres 
encore, tous liés étroitement entre eux et avec Ampère, avaient lu 
Oberman et s'étaient sentis aussitôt épris d'une admiration mysté- 
rieuse et concentrée qui ressemblait d'autant mieux à un culte qu’elle 
était le secret de quelques-uns. Oberman, dans sa tristesse déso- 
lée, est un de ces livres qui tombent des mains tout d'abord, ou 
qu'on adopte avec ferveur. Le petit cénacle l'avait adopté et en avait 
fait son Ossian. M. Cousin, à qui cette élite de jeunes esprits était 
également dévouée, impatient peut-être de ce partage et pour cou- 
per court à ce qui lui semblait un engouement, leur avait dit un jour 
que l’auteur d'Oberman, avec sa mélancolie stérile, ne pouvait être 
qu'un « mauvais cœur. » Ce mot d’un maître, et qui lui était 
échappé un peu à l'aventure, étonna et troubla profondément les 
adeptes, mais sans toutefois les désenchanter. Le temps seul ent 
peu à peu raison de cette fièvre d'Oberman (À). 

Que de choses s'entremêlaient! que de ieux et d'éclairs, que 
d'impétueux nuages s’entre-heurtaient sur ces jeunes fronts! Telles 
étaient les générations d'alors, plus désintéressées du moins et plus 
enclines à l'idéal que celles d'aujourd'hui. J'en reviens, dans cette 
histoire de la formation intellectuelle et morale de notre ami, à ce 
qui devait durer et prédominer. Ce fut le 1°° janvier 1820 qu'Am- 
père fut présenté par M. Ballanche à M° Récamier à l'Abbaye-au- 
Bois : il y venait à titre de compatriote lvonnais et de jeune poète 
plein d’espérances et de promesses. Cette influence de M"° Récamier, 
comme en un autre sens celle de Fauriel, fut trop décisive sur Am- 


(4) Il est difficile de bien juger M. de Sénancour sans avoir entretenu avec Jui, par les 
principaux ouvrages de sa jeunesse, un commerce intime et prolongé. Cet homme de 
bien, doué d'une sensibilité exquise, que des malheurs précoces avaient encore aigui- 
sée, aurait voulu ramener les hommes que, selon lui, la civilisation égarait, à un ttat 
et à des goûts plus voisins de la nature. Lui-même me semble avoir bien apprécié ce 
que son rôle a eu, à son moment, d'original et d'incomplet, dans la note manuscrite 
suivante : « Dans ces siècles d'affectation et d'apparence, il aurait pu arriver que je 
fusse le seul qui entendit, qui voulût entendre ces regrets profonds que l'étude des 
choses inspire, seule voie sans doute qui puisse ramener les hommes au bonheur. Ce- 
pendant il s’est trouvé que bientôt après M. de Chateaubriand, qui avait vu l'Amérique, 
a écrit éloquemment dans ce genre ; Me de Staël paraît avoir aussi senti l'étendue de 
nos pertes, mais la société a détourné ses idées; l'intention de jouer un rôle absorbe 
toutes celles de M. de Chateaubriand; le dénûment rendra les miennes inutiles : c'est 
ainsi que dans tous les genres tout reste à recommencer sur la terre, » 
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père pour qu'on n'en marque pas avec soin l'heure et l'instant (1). 
Ce que je sais d’original, c'est que dans l'été ou l'automne qui sui- 
vit, et que M"* Récamier passa à la Vallée-aux-Loups, Ampère y 
passa également quelques semaines en compagnie de son ami Alexis 
de Jussieu, qui y avait un pied-à-terre. Pendant ce temps d'ivresse 
et de bonheur, son imagination se livra à tous les charmes d’une 
compagnie délicate et choisie, qu’un soleil couchant de divine 
beauté embellissait encore. Ampère revint à Paris une quinzaine 
environ avant M"‘ Récamier. Dès qu'il la sut de retour, et la pre- 
mière fois qu'il lui refit visite à l’Abbaye-au-Bois, il la trouva seule. 
Elle lui parla avec sa grâce ordinaire des charmantes journées, des 
courses et promenades à travers le vallon, des gais entretiens où la 
conversation animée du jeune homme avait mis un attrait de plus. 
Puis, touchant avec son art délié la fibre du cœur, elle indiqua légè- 
rement qu'il y avait eu lieu peut-être à des sentimens émus, que du 
moins elle aurait pu craindre, si cela s’était prolongé, un commen- 
cement de roman pour un cœur poétique, car sa nièce, alors toute 
jeune, était près d'elle. Ampère à ce mot n’y tint pas, et tout d’un 
coup, éclatant avec trouble et avec sanglot : « Ah! ce n’est pas pour 
elle, s’écria-t-il, » et il tomba à genoux. Sa déclaration était faite, 
l'aveu lui était échappé : il avait proféré, sans le vouloir, la parole 
sacrée sur laquelle il ne revint pas. Nous sommes en plein Pé- 
trarque, en plein Dante, si vous aimez mieux. C’en était fait désor- 
mais du destin de toute sa vie. M"° Récamier n’eut plus qu’à con- 
tinuer de le charmer et à le calmer peu à peu, sans jamais le guérir. 

A quelle date précise connut-il Fauriel? Je ne le sais pas bien; 
mais Ampère était encore sans partage dans tout le feu de sa vo- 
cation romanesque et poétique, lorsqu'il accompagna, en 1823, 
Me Récamier à Rome avec le fidèle M. Ballanche. Il s’y vit initié 
chaque jour à la plus haute et la plus fine société, agréé sur le 
pied d'égalité par les plus beaux noms, et comme enveloppé dans 


(1) Dans une lettre datée de Hyères du 27 décembre 1829, Ampère écrivait à M" Ré- 
camier : « J'espère, madame, que cette lettre vous arrivera tout juste le premier jour 
de l’année où je vais vous revoir, Je ne suis pas, vous le savez, grand formaliste, mais 
le jour de l'an est pour moi une époque que je ne vois pas revenir sans attendrisse- 
ment. C'est le jour de l'an que je vous ai vue pour la première fois. Ce moment, où je 
vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne 
m'avait donné l'idée, ne sortira jamais de mon souvenir, — Voilà tout juste dix ans de 
cela... » En parlant ainsi, il s'appliquait certainement le sonnet de Pétrarque : 

Benedetto sia ‘1 giorno, e 1 mese e l' anno, etc. 
(J'emprunte ce passage de lettre à des articles du Correspondant, 5 mai et 25 juillet 
1864, signés Léon Arbaud, mais que l’on peut attribuer sans indiserétion à la plume 


élégante et fine de M Lenormant; ces deux articles pourraient s’intituler : Ampère 
vu de l'Abbaye-au-Bois.) 
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les relations les plus flatteuses : en s’y pénétrant du ton aisé de la 
suprême courtoisie, il y prit sa première impression ineflacable 
d'amour sérieux pour Rome, pour cette patrie des âmes blessées, 
éprises des seules grandeurs de l’art ou de l’histoire, et vouées à 
toutes les religions du passé. IL était à Naples après les fêtes de 
Pâques 1824, lorsque des lettres de son père, qui trouvait l'absence 
de son fils trop prolongée, vinrent le rappeler instamment. IL s’ar- 
racha avec douleur à la chère colonie qui devait passer un second 
hiver sur cette terre illustre, On raconte que, le lendemain de son 
arrivée à Paris, déjeunant en tête-à-tête avec son père, qui le 
regardait fixement et en silence, tout à coup le naïf savant s’échappa 
à dire : « C'est drôle, Jean-Jacques, j'aurais cru que ça m'aurait 
fait plus de plaisir de te revoir. » Un verre d’eau fraiche, jeté brus- 
quement au visage, ne ferait pas, convenons-en, un autre effet. 
Rien ne pouvait refroidir chez Ampère le respect et l'amour filial ; 
mais on conçoit qu'avec de tels repoussoirs le charme de M"*° Réca- 
mier n’était pas près d'être affaibli, ni diminué. 

Une autre influence, bien douce également et plus modeste, 
menaçait pourtant, en ces années, de traverser la première : un 
doux astre se levait à l'horizon et aurait pu prendre un rapide ascen- 
dant sur le cœur du jeune homme, s’il eût été plus libre. Ampère 
allait souvent chez M. Cuvier; il y causait avec feu, avec entraîne- 
ment de ce qu’il avait lu, de ce qu’il avait vu, des objets divers de 
ses goûts et de ses studieuses ambitions : M'e Clémentine Cuvier 
l'écoutait en silence, prenait un intérêt sensible à ses récits et se 
plaisait à les lui faire répéter. Lorsqu'il revint d'Italie, la première 
fois qu’elle le revit, elle lui demanda ce que lui avait inspiré cette 
belle contrée : il était adossé à la cheminée ; ceux qui ont été té- 
moins de la scène semblent y être encore : ilse mit, d'un ton pénétré 
et plein de nombre, à réciter une ode en l'honneur de l'Italie. L'ode 
terminée aux applaudissemens de tous, la conversation s'engagea : 
jamais esprit plus charmant, causeur plus gracieux et plus vif n'avait 
captivé l'attention. Tel il était dès lors. Je dirai seulement de ce 
tendre intérêt qu'il inspira à M"° Cuvier, intérêt mystérieux resté 
bien longtemps secret, et dont il est permis à peine de dévoiler 
quelque chose aujourd'hui (1), que plus tard les voyages d'Ampère 

(1) Je me serais peut-être fait un scrupuie d'indiquer cet épisode délicat de la vie 
morale d'Ampère; mais dans son premier article du Correspondant, Léon Arbaud, c'est- 
à-dire M”* Lenormant, nous montrant Ampère accueilli dans le salon de M. Cuvier et 
retraçant le fin profil de la jeune fille, a écrit : « .… C'était Clémentine, l'unique enfant 
de Cuvier, une créature angélique dans laquelle l’illustre académicien se plaisait à re- 
trouver quelques-uns des dons les plus rares de sa grande intelligence. Elie témoignait 


au jeune Ampère une préférence dont la nuance, à peine indiquée, ne se trahissait ja- 
mais qu’en lui adressant plus volontiers qu'à un autre une conversation dont la littéra- 
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en Allemagne, puis dans le nord, y apportèrent un arrêt et un ob- 
stacle, peut-être un brisement et une rupture intérieure : à son re- 
tour du nord, il ne retrouva plus celle qui savait si bien l'écouter; 
Ja noble jeune fille si distinguée, et depuis quelqne texwps promise à 
un autre, mourait de consomption avant l'autel. Sa mémoire était 
demeurée à l’état de religion, — faut-il dire de demi-remords? — 
pour Ampère. Une tante de la jeune personne, Mie Brack, lui avait 
fait don d’un moulage en plâtre, figurant les bras et les mains de 
la morte. Dans ses chambres sans ordre et remplies de livres, 
Ampère avait un placard caché où se trouvaient ces chères reliques 
qu'il a été donné à bien peu de ses amis, même de ceux qui vivaient 
le plus près de lui, de voir et de connaître. J'en puis parler, car 
je les ai vues et touchées (1). 


ture ou la science faisait tous les frais, Lui-môme se sentait pénétré d'un très tendre res- 
pect pour cette jeune fille : l'impression qu'il ressentait aurait pu facilement se rendre 
maîtresse de son cœur; mais J.-J, Ampère redoutait l'esprit de domination de Cuvier:; il 
ne se dissimulait pas qu'on ne deviendrait son gendre qu'en subissant un joug, condi- 
tion inacceptable pour un caractère essentiellement indépendant comme le sien, Quant 
à M. Ampère père, une telle alliance lui paraissait tout réunir, et il ne pouvait com- 
prendre les hésitations de son fils. La Providence ne devait pas lui permettre de se 
bercer longtemps d'une si chère espérance : moins de deux aus plus tard, Mi Cuvier, 
moissonnée par la mort, laissait à ceux qui l'avaient approchée et connue le souvenir 
d'une âme toute céleste, » 

(1) Mike Cuvier était au moment d'épouser M. Duparquet, lorsqu'elle mourut le 
28 septembre 1827. De bien touchans discours furent prononcés aux obsèques de la 
noble jeune fille, le {** octobre, d'abord par M. le pasteur Boissard, dans le temple de 
la rue des Billettes, puis, sur la tombe mème, par M. de Salvandy, que cette jeune n6- 
moire inspira dignement et que je n'ai jamais vu si simple. Des amis intimes de 
M. Duparquet ont tout fait pour me convaincre ‘et je suis tout convaincu d'avance) qu'il 
était parfaitement aimé de Mie Cuvier mourante, qu’elle l'avait choisi spontanément et 
en vertu d'un libre penchant, et qu'elle-mème avait déclaré à son père, à la date du 14 
ou 20 juillet 1827, qu'elle voyait son bonheur dans cette union. Loin, bien loin de moi 
la pensée de vouloir contredire ou infirmer de semblables témoignages! J'ai répondu à 
l'un des amis survivans de M. Duparquet, qui tenait absolument à me faire supprimer 
la priorité d'Ampère et même à me faire effacer de sa biographie un élément intéressant 
que je n'étais pas le premier à y introduire : « 11 n’y a aucune contradiction entre les 
touchans détails que vous me donnez et ceux que je tiens d'une autre source également 
sûre; il ne s'agit que de les concilier, La vérité est que, de 1824 à 1826, Ampère aurait 
pu épouser Me Clémentine : par la gracieuse préférence qu’elle lui témoignait, il semble 
tout à fait qu'il n'eût tenu qu'à lui de se déclarer. Sa mobilité de caractère, ce vague 
besoin qu'il prenait pour de l'indépendance, et qui n'était au fond que de l'assujettisse- 
ment à l'Abbaye-au-Bois, le déterminèrent à une longue absence. Il se disait que se 
marier à la fille de M. Cuvier, c'était s'obliger à devenir maitre des requêtes, et ce qui 
s'ensuit, Le mariage, sous cette forme, lui devenait un monstre. On lui disait d'ail- 
leurs, et une voix bien douce, parlant un peu légèrement de ces préférences de jeune 
fille, lui murmurait à l'oreille : « Un peu d'absence, et cela passera ! » Il prit donc un 
grand parti, et le plus grand de tous, il prit la poste. Pour plus de sûreté contre lui- 
mème, pour couper court à toute velléité d'union, il s'en alla passer tout l'automne et 
tout l'hiver de 1826 à Bonn, et il employa presque toute l’année 1827 à voyager dan: le 
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J'ai hâte pourtant d'en venir au littérateur, à celui qui mérite d’oc- 
cuper le public et que nous avons à étudier. Ce fut Fauriel qui coupa 
court à cette première ébullition poétique sans objet bien précis, et 
qui le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse et la littérature 
comparée. Ampère, docile à Fauriel, étudia quelque temps sous lui 
le sanscrit, en même temps que Fresnel, sous la même impulsion, 
se livrait à l’arabe (1). C'est Ampère qui fit faire à M. Mérimée la 
connaissance de Fauriel. La première fois que M. Mérimée le vit, 
Fauriel avait sur sa table un ouvrage qu'il lui montra. « Voici, 
dit-il, deux volumes de poésies serbes qu'on m'envoie; apprenez le 
serbe. » C'est ainsi que ce vrai savant, ennemi des à peu près et 
des faux semblans, adressait chacun aux sources mêmes. Ampère, 
selon ceux qui l'ont le mieux connu, avait une aptitude particulière 
pour la linguistique. Il saisissait tout de suite, dans une grammaire 
qui lui tombait sous la main, les singularités d’un idiome et sa 
physionomie. Il avait très vite appris assez de chinois pour lire 
couramment un livre dans cette langue. Il n'avait qu'à vouloir 
pour avoir ses entrées directes dans une quelconque des littératures 
européennes ou orientales. En ce sens, il est dommage sans doute 
qu’il n'ait pas persévéré vers un but et dans une ligne : il aurait 
tracé son sillon; mais Ampère n’était pas un Eugène Burnouf : sa 
vocation, à lui, était multiple, mobile et diverse. C'était un libre 
promeneur. Dès qu’il se sentait un peu maître d’une étude et qu'il 
l'avait pénétrée par l'esprit, il passait à une autre, croyant pouvoir 
chasser plus d’un lièvre à la fois. Son gibier le menait ainsi sur 
bien des pistes. 

Le résultat littéraire de ses nouvelles études se produisit d'abord 
agréablement dans des articles du Globe : le dépouillement exact 
de sa contribution à ce journal n’a jamais été fait ni par d’autres ni 


nord. C’est précisément en juillet 4827 que M':* Clémentine, fière, digne et généreuse, 
ayant mis à la raison un premier goût, agréa M. Duparquet et lui engagca sa foi. Voilà 
la vérité. » Ampère, comme tous les caractères excessifs et les cœurs errans, eut ensuite 
des regrets, des remords sous forme nerveuse. Il se ressouvint que M" Brack, tante de 
la jeune personne, lui avait écrit au début de son voyage, et quand il n'était encore 
qu'à Strasbourg, ce simple mot : Revenez ! il n'en avait tenu compte. Bref, l'aimable et 
un peu romanesque savant suivit sa «estinée, qui était d'être attaché à des femmes 
idéales sans que cela tiràt à conséquence, et de diversifier passionnément l'une par 
l'autre l'étude et l'amitié. 

(1) Fulgence Fresnel, ce disciple de Fauriel et digne frère de l'illustre physicien, 
mériterait d'être arraché à l'oubli. C'était un esprit de la meilleure trempe et qui était 
des plus faits pour marquer parmi ceux de sa génération; des circonstances person- 
nelles le poussèrent vers l'Orient, où il vécut nombre d'années, 11 mourut à Bagdad 
pendant l'expédition scientifique de la Mésopotamie, le 30 novembre 185, à l’âge de 
soixante ans, étant né le 15 avril 1795. 11 serait à désirer que le frère survivant de 
Fresnel publiàt quelque chose de ses travaux, 





ÉCRIVAINS FRANÇAIS CONTEMPORAINS, 15 


par lui-même. Le premier article que je rencontre sous sa signa- 
ture (26 mars 1825) est un compte-rendu du Voyage dans le Lu- 
tium de Bonstetten. Ampère avait lu ce livre avec plaisir soit dans 
son voyage de Rome, soit au retour, et il nous en fait part. Ce qui 
me frappe dans cet article de début (maiden-article), c'est le choix 
du sujet, et je ne puis m'empêcher d’y voir un augure présageant 
le genre d'études romaines qui seront la dernière et suprême occu- 
pation de sa vie, J'y trouve aussi cet éloge de Bonstetten, qui n’est 
autre chose qu'une critique détournée à l'adresse de Chateau- 
briand : 


« L'auteur, remarque-t-il, ne s’y prend pas comme M. de Chateau- 
briand, qui, pour donner une idée précise de la campagne romaine, dit 
qu'on v trouve quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone; 
mais il cite des faits. Toute cette éloquence, ce me semble, serait bien 
pauvre à côté de cette réponse de quelques ouvriers auxquels M. de Bon- 
stetten demandait comment ils vivaient : — Nous n'avons tout au plus 
que du pain à manger et quelques herbes crues arrachées dans les 
champs. — Et quand vous êtes malades? — Nous mourons. » 


Me Récamier à cette date était absente, Ampère, livré à lui- 
même, avait des velléités d'opposition contre le demi-dieu, auquel 
il eùt été tenté de dire : Ok! que vous me gênez! Notons bien chez 


lui cette intention fugitive, car on ne l'y reprendra plus. — Il ter- 
minait cet article sur l’état de la campagne romaine en disant : 


« Cet ouvrage se rattache à de grandes questions, et l'on n'y trouve ni 
déclamation, ni paradoxes, ni parti-pris d'avance, ni dédain : c’est au- 
jourd'hui un grand mérite; aujourd'hui plus que jamais les idées abso- 
lues révoltent, l'ironie fatigue, mais la représentation des choses telles 
qu’elles sont donne un plaisir pur et tranquille : c’est un plaisir de c« 
genre qu'on éprouve en lisant M. de Bonstetten. » 


En écrivant plus tard sur Rome, — et sur l’ancienne Rome, — 
Ampère est-il resté fidèle en tout au programme que lui-même il 
traçait dans sa jeuriesse? A-t-il su se garder de ces inconvéniens 
qu'il signale, parti-pris, dédain, ironie, idées absolues?... Mais ne 
devançons pas les temps. 

L'amitié lui inspira son second article, du 4 juin 1825, sur le 
Théâtre de Clara Gazul. N eut soin toutefois de ne point forcer 
l'éloge, et peut-être, par la réserve qu’il s’imposa, ne sut-il point 
marquer assez nettement tout ce qu'il y avait d’original et de hardi 
dans le coup d'essai de M. Mérimée. Un des lecteurs du Globe fut 
du moins de cet avis et crut trouver « quelque disproportion entre 
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l'extrème mérite de l'ouvrage et le jugement favorable, mais très 
mesuré, que le critique en avait porté » (n° du 18 juin 1825). — 
Ampère se remit au pas dans un autre article du 9 juillet suivant. 
J'en tire seulement cette conclusion, que dans la critique des œuvres 
contemporaines, par bon goût peut-être, par discrétion et aussi par 
une sorte de compromis secret entre les diverses écoles, Ampère 
ne sut jamais apporter cette vigueur décisive qui tranche les hési- 
tations, qui fait saillir les caractères (qualités et défauts). et qui 
classe non-seulement l'œuvre et l’auteur en question, mais le criti- 
que lui-même. Très vif et tout feu en causant, il n'osait qu'à demi 
sur le papier. Aussi n'a-t-il jamais mordu sur le public proprement 
dit : 1l se contentait du sufirage des salons, et dans la rénovation 
littéraire qui s’opérait, il ne donna au dehors aucun grand signal. 

Il était davantage dans ses tons en présentant une analyse et un 
jugement excellent des œuvres dramatiques de Goethe (29 avril et 
20 mai 1826). Ce travail attira naturellement l'attention de Goethe, 
qui avait pris le Globe en singulière estime. Dans une lettre du 
12 mai, c'est-à-dire dans l'intervalle du premier au second article, 
le grand poète en écrivait au comte Reinhard : 


« Que ces messieurs du Globe soient bienveillans pour moi, cela est 
justice, car moi je suis vraiment épris d'eux. Ils nous donnent le spec- 
tacle d'une société d'hommes jeunes et énergiques jouant un rôle im- 
portant. Je crois apercevoir leurs buts principaux; leur manière d'y 
marcher est sage et hardie. Tout ce qui se passe en France depuis quel- 
que temps excite vraiment l'attention et donne des pensées que l'on 
n'aurait jamais conçues. J'ai été heureux de voir quelques-unes de mes 
convictions intimes, et renfermées dans mon être intime, exposées et 
cmmentées suflisaimment... Un article (de M. Ampere) sur la traduction 
de mon théätre m'a fait grand plaisir. Je vois maintenant ces pièces 
d'un tout autre œil qu'au temps où je les ai écrites, et il est pour moi 
bien intéressant de constater l'effet qu'elles produisent sur une nation 
étrangère et dans une époque dont les idées sont tout autres. Mais ce 
qui me plait surtout, c’est le ton sociable de tous ces articles : on voit 
toutes ces personnes penser et parler au milieu d’une compagnie nom- 
breuse; au contraire, en Allemagne, on reconnaît à la parole du meilleur 
d'entre nous qu'il vit dans la solitude, et toujours c’est une seule voix 
que l'on entend. » 


Goethe revint souvent en ces années sur ces articles d'Ampère à 


son sujet; il les traduisit en allemand: il disait (1) : 


1) Conversatwnis de Guethe et d'Eckerwann; voir l'entretien du jeudi 3 mai 1327. 
Fraduction de M. Émile Délerot, t. 1°", p. 352. 
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« Le point de vue de M. Ampère est très élevé. Les critiques alle- 
mands, dans des occasions semblables, aiment à partir de la philoso- 
phie; leur examen et leur discussion de l'œuvre poétique sont tels que 
leur commentaire explicatif n’est intelligible qu'aux philosophes de l’é- 
cole à laquelle ils appartiennent : quant aux autres lecteurs, l’'explica- 
tion est pour eux beaucoup plus obscure que l'ouvrage qu'elle veut 
éclaircir. Au contraire, M. Ampère agit tout pratiquement, tout humai- 
nement. En homme qui connaît le métier à fond, il montre la parenté 
de l'œuvre avec l'ouvrier, et juge les différentes productions poétiques 
comme des fruits différens des différentes époques de la vie du poète. 1] 
a fait la plus profonde étude des vicissitudes de ma carrière sur cette 
terre et des situations diverses de mon âme, et il a eu le talent de voir 
ce que je n'avais pas dit et ce qu'on ne pouvait lire, pour ainsi dire, 
qu'entre les lignes. Avec quelle justesse n’a-t-il pas remarqué que, dans 
les dix premières années de ma vie de ministre et d'homme de cour à 
Weimar, je n'avais, autant dire, rien fait; que c'est le désespoir qui 
m'a poussé en Italie; que là, pris d’un nouveau désir de produire, je 
saisis l'histoire du Tasse pour me délivrer, en prenant comme sujet tous 
les souvenirs et toutes les impressions de la vie de Weimar, qui me fa- 
tiguaient encore de leur poids accablant! Le nom (ou la signification ) de 
Werther renforcé qu'il donne au Tasse est d'une justesse frappante. I] 
n'y a pas moins d'esprit dans ce qu'il dit sur le Faust, lorsqu'il montre 
que le dédain sarcastique et l'ironie amère de Méphistophélès sont des 
parties de mon propre caractère, aussi bien que la sombre activité tou- 
jours inassouvie du héros. » 


Ce fut précisément dans le temps où Goethe s'occupait avec tant 
d'intérêt du Globe, des articles d'Ampère et de ses amis, que le 
jeune homme, venant de Bonn où il avait passé quelques mois à 
germani<er, à suivre des cours, et méditant d'aller dans le nord et 
en Scandinavie, fit sa visite attendue et prévue à la cour poétique 
de Weimar. Goethe se l'était figuré, d'après ce qu'il avait lu, un 
homme jeune encore, mais inclinant vers l’âge moyen : quelle ne 
fut pas sa surprise en voyant entrer un tout jeune homme dans la 
vivacité et la fleur du premier épanouissement! Ampère, en mai 
1827, allait avoir vingt-sept ans ; mais, frais et imberbe, il n'en 
paraissait pas plus de vingt, et Goethe apprit de lui, non sans 
étonnement, que tous ses collaborateurs du Globe, dont « il avait 
souvent admiré la sagesse, la modération et le haut développe- 
meut, » n'étaient guère plus âgés que lui. 

Ampère, dans cette visite, était accompagné d'Albert Stapfer: 
mais ce dernier, jeune homme instruit, fils de dignes parens pro- 
londément marqués eux-mèmes de l'empreinte germanique, d'ail- 
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leurs élève particulier de M. Guizot (quand celui-ci ne faisait qu'ar- 
river de Genève), n'était point, à proprement parler, un échantillon 
de droite lignée française, et ne pouvait faire en rien concurrence 
à son compagnon. Ampère apparaissait donc dans tout son relief 
comme le pur et vif organe, le représentant de l'esprit francais 
nouveau. Ce fut fête à Weimar pour le recevoir : il y eut tout d'a- 
bord un grand diner en son honneur; on y causa de tout; on y 
passa en revue tout ce que la France d'alors possédait ou promet- 
tait de distingué et d'illustre, et après le diner, dans une prome- 
nade au bois, Goethe confiait au fidèle Eckermann toute sa satisfac- 
tion d’avoir fait connaissance avec Ampère et d'avoir par lui abouché 
directement les deux littératures. 


« Ampère, disait-il, a placé son esprit si haut, qu’il a bien loin au- 
dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les appréhensions, 
toutes les idées bornées de beaucoup de ses compatriotes; par l'esprit, 
c'est bien plutôt un citoyen du monde qu'un citoyen de Paris. Je vois 
venir le temps où il y aura en France des milliers d'hommes qui pense- 
ront comme lui. » 


Ampère pourra avoir bien des satisfactions d’amour-propre dans 
sa vie, bien des succès de salon, de boudoir ou même d'auditoire 
public; mais cet éloge qu'il méritait à vingt-sept ans restera sa plus 


belle et sa plus glorieuse couronne. 

Et pour la France elle-même, en présence des générations qui 
ont succédé et par une sorte de contraste avec elles, la génération 
dont fit partie Ampère restera à jamais honorée par ce mot de 
Goethe, par cette prophétie, hélas! trop peu vérifiée. Que sont-ils 
devenus ces illiers d'hommes qui devaient penser comme lui? 
Qu'’est-elle devenue cette tradition nouvelle, élargie, féconde, qui, 
une fois nouée, devait se perpétuer et grandir pour l'honneur de 
la civilisation et de la libre intelligence ? Combien peu de ces jeunes 
hommes mêmes, formés dès lors de si bonne heure et si brillans à 
leur entrée dans le monde des lettres, ont accompli toute leur mis- 
sion et rempli toutes leurs promesses! Pourquoi faut-il qu'obéis- 
sant à des souflles bientôt dilférens et contraires, distraits la plu- 
part et enlevés par la politique et les affaires, ils se soient plus ou 
moins dispersés, qu'ils n'aient pas eu d'action immédiate et directe 
sur leurs successeurs, et que ceux-ci, obéissant à de tout autres in- 
spirations, quelques-uns pleins d'esprit, de génie même, puissans, 
prodigieux de veine, aient marché au hasard des temps, aient mêlé 
la cupidité à l'art, gâté le talent par d’impurs alliages, et n'aient 
rien créé qui füt tout à fait digne de si orgueilleux débuts, de si 
florissantes prémices ? 
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Je reviens au succès de notre jeune voyageur à la cour poétique 
de Weimar, succès rapide et complet, tout à fait justifié dans sa 
personne. Je repasse en revue mes souvenirs, je fais en idée le re- 
censement de nos amis d'alors, et il me semble qu'aucun, en effet, 
n’était aussi qualifié qu'Ampère pour représenter avec avantage 
auprès de Goethe la génération intellectuelle dont il faisait partie. 
On aurait été aux voix dans les rangs du Globe pour élire un en- 
voyé littéraire auprès de Goethe que l'on n’aurait pu tomber plus 
juste ni mieux choisir. 

Et j'écarterai'tout d’abord le glorieux trio de Sorbonne, MM. Cou- 
sin, Villemain et Guizot, qui de loin pouvaient paraître présider au 
Globe ou y être mêlés, mais qui de fait n’en étaient pas. Ils appar- 
tenaient chacun à un ordre et à un mouvement d'idées antérieur, 
C'étaient les princes de l'esprit, et l'on n'envoie pas des princes 
pour ambassadeurs. 

Mais certes le fondateur et directeur du Globe, M. Dubois, était 
fait pour réussir lui-même dans un tel voyage. Goethe l’eût écouté 
avec étonnement dans sa conversation pleine de verve, de saillies, 
de jets et d'efforts souvent heureux, de vues parfois lucides et per- 
çantes; mais en même temps il n'aurait pu s'empêcher de remar- 
quer en lui que l'esprit français, pour faire ses nouvelles conquêtes, 
se donnait bien de la peine et tâchait beaucoup, qu’il y avait bien 
de l’inachevé, du heurté, du saccadé, un peu de crise de nerfs dans 
toute cette ambition généreuse, plus de commencemens que de 
suites : et lui, l'homme calme et supérieur, du haut de son appro- 
bation bienveillante il lui eût été difficile parfois de ne pas sourire. 

Certes M. Mérimée, si admiré de Goethe dès ses productions 
premières, pour son Théätre de Clara Gazul, pour sa Guzla, con- 
sidéré par lui au début comme un des plus francs et des plus 
originaux talens de la France, certes M. Mérimée eût été auprès 
de lui un représentant bien venu et bien choisi de l'esprit et de 
l'art nouveaux; mais c’eût été un représentant tout individuel, lui 
offrant en soi une forme déjà parfaite, un moule exact aux arêtes 
vives, un profil de bronze, artiste à la fois charmant et sévère, osant 
beaucoup, disant peu, et s’abstenant volontiers, en tant qu’esprit, 
des échappées au dehors, des vues critiques conjecturales, des idées 
innombrables qui traversaient l’air en ce temps-là, et dont il n’était 
pourtant pas indifférent d'indiquer les traces. Ce qu'il fallait à 
Goethe à ce moment, c'était surtout un informateur. 

Et à ce titre certes encore M. Vitet, l'homme de l’art, — des 
beaux-arts, — des premiers enthousiasmes pour le beau, des re- 
tours animés et des studieux élans vers le moyen âge roman et go- 
thique, le passionné visiteur des cathédrales des bords du Rhin, eût 
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été des mieux choisis; mais je ne sais quoi d'un peu discret et d’un 
peu retenu dans le courant de l'entretien familier n’eût point valu 
peut-être, pour un commerce d'aussi courte durée, l’entrain, 
l'abandon et la rapidité d'Ampère. Et ce que je dis de M. Vitet, je 
le dirai à plus forte raison de Jouffroy, l'homme des hautes pen- 
sées, le théoricien au front contemplatif, à la parole magistrale, et 
dont la chaleur d'âme, avant de se révéler, se cachait quelque 
temps sous un aspect d'élévation et de froideur. 

M. de Rémusat encore eût été sans doute des mieux désignés : 
son intelligence et son talent réfléchi rayonnaient alors dans tous 
les sens. Il aimait toutes choses, il était par excellence le premier 
des amateurs en tout, comme l’appelait Royer-Collard, et cepen- 
dant la politique déjà le préoccupait beaucoup, et plus encore que 
la littérature; il avait je ne sais quelle teinte de maturité avant 
l'heure, et Goethe, en goûtant chez lui une finesse d'idées, une sub- 
tilité déliée, voisine et parente de la sienne, le charme des nuances, 
n'aurait pas également été frappé du contraste de sa jeunesse: il 
n'aurait peut-être pas saisi tout d’abord aussi aisément que chez 
\mpère la pointe et la célérité françaises, persistant jusque dans 
les enrichissemens nouveaux. 

M. Duvergier de Hauranne, esprit pénétrant, exact, acéré, était 
plus fait pour représenter le Globe en Angleterre, à Abbotsford, au- 
près de Walter Scott qu'à Weimar. 

Et des autres rédacteurs du Globe, auxquels on aurait pu penser 
pour cette députation idéale que j'imagine et qu'il me plaît de rêver 
par les figures qu'elle me rappelle et qu'elle ressuscite, M. Duchâtel 
eût été encore un actif, un alerte et délibéré causeur, mais un peu 
trop détourné déjà vers les considérations économiques et poli- 
tiques. Ernest Descloseaux aussi eût donné une bonne idée de ses 
amis, lui qui des premiers chez nous connut bien Shakspeare et 
qui en parlait avec tant de précision et de sagacité, et pourtant 
avec son air fin écossais il était déjà comme un attorney actif, trop 
partagé dès ce temps entre les belles-lettres et les dossiers, qui 
bientôt l'absorbèrent. M. Pierre Leroux, intelligence supérieure, 
mais peu dégagée, homme de mérite, retenu à cette date au se- 
cond plan dans des occupations secondaires et que l’on considérait 
comme la cheville ouvrière ou l'âme matérielle du Globe, M. Le- 
roux, cet esprit des plus idéalistes, si on se le figure à Weimar, eût 
paru par trop porter, comme on dit, l'eau à la rivière, le fleuve à 
la mer, porter l'Allemagne dans l'Allemagne même. Je ne dirai rien 
des autres collaborateurs, distingués à leur manière, mais d'une 
distinction plus spéciale et plus confinée, et à qui pareille mission 
eût évidemment moins convenu : Charles Magnin. littérateur casa- 
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nier, esprit tout français, qui ne s'émancipa que la plume à la main, 
peu à peu et par degrés; M. Patin, esprit délicat, possédant mieux 
que personne l'antiquité grecque, acceptant les progrès modernes 
sans les devancer; M. Auguste Trognon, qui renfermait et limitait 
ses innovations et ses hardiesses d'un moment dans le cadre de 
notre histoire nationale; l’intègre et laborieux Damiron, qui n’eut 
de tout temps d'autre défaut que de rester un esprit disciple, trop 
soumis à ses aînés et à ceux qu'il considérait comme ses maîtres. 

Ampère se trouvait donc tout naturellement le meilleur repré- 
sentant de son groupe au dehors, le plus approprié, le mieux dési- 
gné, le mieux causant, sinon le plus éloquent. 11 dut plaire double- 
ment à Goethe, et par sa verve, par son entraînement, et parce 
qu'aussi cet entraînement sans fumée et sans fougue était coupé à 
temps avec gaîté par une épigramme et une plaisanterie mondaine. 
Tel l'avait fait et façonné M"° Récamier. Avant elle, il était impé- 
tueux, violent, me dit-on, emporté, colérique même, un enthou- 
siaste sans frein. Elle lui avait adouci ses aspérités et à la place y 
avait mis du savoir-vivre. Elle lui avait ôté, je le crois, un peu de 
son feu sacré; mais en revanche elle lui avait donné du tact, du 
goût, et ce sentiment du ridicule qui n’est autre peut-être que ce- 
lui de la bonne société. ! 

Ce double caractère se montre dans une lettre de lui écrite de 
Weimar à M" Récamier elle-même, et dans laquelle après avoir 
parlé de Goethe en particulier comme il le faisait pour le public, 
c'est-à-dire avec admiration, il terminait cependant par une légère 
raillerie. | 

Cette lettre fut toute une histoire. M" Récamier, l'ayant reçue, 
la montra aussitôt et la lut autour d'elle. Un visiteur de passage à 
l'Abbaye-au-Bois, dont il ne devint jamais un habitué, Delatouche, 
homme d'esprit, mais assez peu sûr et qui n’aimait rien tant qu'à 
faire des niches littéraires, saisit la lettre au vol, en demanda com- 
munication pour la donner à la rédaction du Globe, dont il n'était 
pas, mais auprès de laquelle il n’était pas fâché de se faire bien 
venir. M"° Récamier, un peu faible à l'endroit de ses amis et ne 
perdant aucune occasion de leur faire plaisir ni de leur acquérir un 
éloge, lâcha la lettre, qui parut ensuite toute vive dans le Globe, 
presque sans aucun retranchement. Ampère, qui n'avait pas quitté 
Weimar, fut un peu elfarouché de voir ainsi ses impressions toutes 
confidentielles lui revenir par la presse et aller droit à l'adresse de 
ceux dont il parlait si librement. On y lisait d’ailleurs les témoi- 
gnages les plus agréables pour Goethe, par exemple : 


« Goethe a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir 
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de diner plusieurs fois avec lui en petit comité, et je l’ai entendu parler 
plusieurs heures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse : tantôt 
avec finesse et originalité, tantôt avec une éloquence et une chaleur de 
jeune homme. Il est au courant de tout, il s'intéresse à tout, il a de l’ad- 
miration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses cheveux blancs, sa 
robe de chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout patriareal, 
Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfans qui jouent avec lui, 
il cause sur les sujets les plus élevés, li nous a entretenus de Schiller, de 
leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu'il au- 
rait fait, de ses intentions, de ses souvenirs : il est le plus intéressant et 
le plus aimable des hommes. 

« 11 a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce 
qu'il est occupé de tous les autres talens. » 


Mais la lettre citée se terminait par cette phrase assez épigram- 
matique : 


« Vous allez croire que la manie admirative des Allemands pour leur 
poète m'a gagné. Pourtant je n’en suis pas encore au point de la bonne 
dame chez laquelle je demeure ici, qui s'extasiait sur ce que l'abon- 
dance des idées du grand homme était telle qu'il lui avait fallu un se- 
crétaire! Avoir un secrétaire est dans ce pays-ci sans exemple. » 


Je ne sais ce qu’en pensa la bonne dame chez qui il logeait, mais 
en général à Weimar on prit très bien l'indiscrétion (1). 


(1) Ampère cependant essaya de raccommoder la chose dans une autre lettre écrite à 
l'éditeur du Globe et insérée dans ce journal le 31 juillet 1827; il y disait : « — Berlin, 
5 juillet 1827. — Monsieur, un fragment d’une léttre de moi, écrite de Weimar, a paru 
il y a environ un mois dans votre journal sans ma participation. Je ne viens point faire 
une réclamation tardive contre une publication dont le but était évidemment de mon- 
trer sous un jour nouveau le grand homme que l'Allemagne et l'Europe révèrent en fai- 
sant surprendre, pour ainsi dire, à travers l'abandon d’une lettre particulière la bonho- 
mie et le charme de son intimité; je me contenterai de remarquer que de pareilles 
publications ont toujours leurs inconvéniens : mille mots échappent dans la rapidité 
d’une correspondance privée qui n'expriment pas fidèlement la pensée de celui qui écrit, 
mais seulement la disposition plus ou moins fugitive dans laquelle il se trouve en écri- 
vant. Des lettres à des amis sont de la conversation commencée : la conversation, en se 
continuant, eût rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d'incomplet ou d'inexact. En 
outre l'écriture (et vous, monsieur, qui connaissez la mienne, en savez quelque chose) 
peut être difiicile à lire, et donner lieu à diverses méprises; c'est par là que je m'explique 
la plaisanterie qui termine le fragment en question, et qui aura été aussi inintelligible 
pour vos lecteurs que pour moi; j’en suis encore à chercher ce que j'aurais pu vouloir 
dire en prétendant sérieusement qu'ailleurs que chez les Hottentots on ne sût pas ce 
que c'était qu'un secrétaire... » — Ampère va trop loin : il avait bien réellement fait la 
plaisanterie, et chercher ensuite à donner le change en insinuant qu'il a dû y avoir une 
faute d'impression, c'est compter sur trop de complaisance de notre part, et de la sienne 
c'est se jouer un peu de la vérité. 
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La dernière journée qu'Ampère passa avec Goethe, et que je lis 
racontée par lui dans le Globe du 31 juillet 1827, n'a jamais été re- 
produite dans ses Mélanges, car ses Mélanges, recueillis d'abord 
par lui-même, l'ont été, selon son habitude, à la hâte et fort né- 
gligemment,. 


« Je n’oublierai jamais surtout, disait-il, le jour où je lui ai dit adieu. 
Il était dans une petite villa qui touche au parc du grand-duc : il a con- 
sacré ce modeste séjour, il y a quarante ans, en y écrivant Jphigénie, et 
il en à planté tous les arbres. 11 pouvait être cinq heures du soir : assis 
sur un banc à l'extrémité de son petit jardin, il jouissait de la vue du 
parc et de la beauté du jour et de l'heure. Je m'assis sur ce banc à ses 
côtés; une émotion mêlée de respect, d’attendrissement et de tristesse 
m'empêchait de parler. Je le regardais, je l’écoutais avec recueillement ; 
j'admirais en silence la vivacité de ses souvenirs, les gràces de son es- 
prit, la sérénité de son âme; il me montrait les grands arbres qui s’éle- 
vaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de planter un arbre, » 
disait-il en souriant, Tout à coup Goethe se leva comme pour éviter le 
commencement d'une impression triste, et comme Je m'approchais pour 
le saluer, il m'embrassa et me donna un livre en souvenir de lui. Je 
m'éloignai rapidement, le cœur plein d’une émotion difficile à décrire. Je 
fus au théâtre : on donnait la Marie Stuart de Schiller: le génie du grand 
poète et le charme de la belle reine furent dignement représentés par 
M®e d'Heygendorf. A la fin de cette soirée toute poétique, je me prome- 
nais dans le parc avec le fils de Goethe et quelques amis; nous appro- 
chàmes de sa petite maison sans faire de bruit. Tout se taisait; mais une 
fenêtre était encore éclairée. Là il veillait, Peut-être il ajoutait d’une 
main presque octogénaire une dernière perfection à ses ouvrages! Pent- 
être il repassait cette journée; peut-être il donnait un souvenir fugitif à 
cette heure où je lui ai dit adieu! 

« Je m'arrête, monsieur; il est difficile de ne pas se laisser entrainer à 
quelque émotion quand on parle des souvenirs les plus doux et les plus 
mémorables de sa vie. » 


Notre siècle aime ces détails intimes, il n'en a jamais trop. Ne 
serait-il pas permis toutefois de relever ici une sensibilité littéraire 
un peu prolongée, une émotion un peu voulue et un peu factice? 
Ampère ne s'en est pas toujours préservé. 

On sera peut-être curieux de savoir comment Chateaubriand, qui 
régnait dans le salon de M" Récamier, accueillait ces louanges en 
l'honneur de Goethe, et cette admiration qui tenait du culte et qui 
s’adressait de son vivant à un autre que lui. Quelques remarques 
ici, pour ceux qui tiennent à savoir les nuances de société (et nous 
sommes en ce moment avec un littérateur, homme de société), ne 
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seront peut-être pas inutiles. Ampère avait commencé avec Cha- 
teaubriand par une certaine colère secrète et un sentiment de 
répulsion assez compliqué, soit qu’il vit en lui le rival radieux qui, 
dans la pensée de Béatrix, occupait la première place et le rejetait 
lui-même au second plan, soit qu'il lui en voulût, comme ani, 
de certaines souffrances et de certains ennuis dont il avait été 
témoin ou confident, et qu'avait ressentis la Béatrix elle-même, 
dans les momens où elle se croyait sacrifiée à d’autres amitiés 
moins dignes. J'ai indiqué précédemment un léger indice, une vel- 
léité d'émancipation et d'indépendance. Malgré tout, M"° Récamier 
avait triomphé de difficultés plus grandes, et elle sut si bien, à la 
longue, adoucir et mater Ampère sur cet article délicat de Chateau- 
briand, qu'à partir d’un certain jour le jeune écrivain se fit une loi 
de ne plus rien publier, ne füt-ce qu'un simple morceau, sans 
trouver moyen d'y glisser au moins une fois le glorieux nom qui, 
daus le principe, l'avait si fort ofusqué. Et plus tard, à des années 
de là, voyageant en Grèce, Ampère lui fit la galanterie de couper à 
Delphes, à son intention, une branche du laurier qui existe aujour- 
d'hui — ou qui existait — dans l'enceinte du +égevos, « laurier 
descendant en droite ligne de feu Daphné, » ainsi métamorphosée 
si l'on s'en souvient, et il l'envoya à Chateaubriand avec quatre 
pages de corplimens (1). 

Les choses n'en étaien! pas tout à fait là encore à ce moment du 
voyage en Allemagne, mais déjà la paix et l'harmonie régnaient 
dans les cœurs. Certainement Ampère, quelques années plus tôt, 
s'il avait visité lord Byron en Italie, n'aurait pu en écrire librement 
à M"° Récamier, comme il fit de Goethe, sans choquer par là même 
ei désobliger Chateaubriand. Byron était un des antipathiques de 
l'illustre auteur de René, qui le considérait comme un rival, et pis 
que cela, presque comme un plagiaire. Il n'y avait pas assez de 
place dans le ciel poétique pour tous deux, — deux soleils à la 
fais! Un jour que Chateaubriand entrait chez M"° de F., fille de 
la marquise d'Aguesseau, et qui, née en Angleterre, avait le culte 
de Byron, il vit sur une console un buste nouvellement placé, et il 
demanda en souriant qui c'était; sur la réponse que c'était lord 
Byron, il fit un geste en arrière, et son noble visage ne put répri- 
mer une de ces grimaces soudaines auxquelles il était trop sujei. 
Mais ici, avec Goethe, les rapports étaient tout différens : Goethe 
était déjà un ancien; Werther appartenait à un autre siècle. L'Al- 
lemagne aussi était plus loin, plus séparée de la France que l'An- 
cleterre ; le contact, le conflit des deux gloires n'avait pas eu lieu. 


(3; Extrait d'une lettre d’un compagnon de voyage et témoin oculaire, M. Mérimée. 
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Pour le chevaleresque et galant auteur du Dernier Abencerage, 1n 
homme de lettres, si illustre qu'il fût, un poète oc‘ogénaire qui 
recevait son monde en robe de chambre de flanelle blanche, ne 
pouvait être un rival : c'était un patriarche. L'amour-propre, ici, 
était tout à fait désintéressé dans la question (1), et la critique 
libérale d'Ampère en profita pour se donner pleine carrière. 

De Weimar Ampère alla à Berlin, et de là il passa en Suède. On 
peut se faire une idée parfaite de ce qu'il était alors en causant, — 
de ce qu'il fut jusqu'à la fin, — par l’agréable relation qu’il a don- 
née de ce premier voyage. Je viens de la relire après quaraute ans : 
je ne sais rien de plus vif, de plus léger, de plus juste dans la tou- 
che et dans le dessin. Quoique Ampère eût de mauvais yeux, et 
qu'évidemment la nature ne l'eût point formé pour le pittoresque, 
il s'en tire à force d'esprit et d'intelligence. Il est suffisamment 
paysagiste pour quelqu'un qui dessine et ne peint pas. Son crayon 
exact se trouve être même assez coloré quand il le faut. Il a le pre- 
mier sentiment très vrai, et qu'il nous rend très fidèlement, des 
divers pays qu'il parcourt : avec lui, la physionomie des lieux se 
montre aussitôt à nous en elle-même et dans son rapport moral 
avec le caractère des habitans ; car ce qui m'en plaît chez Ampère 
voyageur, c'est que l'homme n’est jamais absent, ni loin. On nous 
a gâtés depuis en fait de descriptions; la littérature à fait concur- 
rence à la peinture et s’est piquée de l'égaler ou de l’éclipser. On a 
aussi poussé à bout le principe de naturalisme et de physiologie, 
le rapport des lieux et des habitans ; on a fait les uns à l'image des 
autres; on a montré et accusé le lien qui les unit jusqu'à le grossir 
et le forcer. Ampère, dans sa manière rapide et son heureux in- 
stinct, se contente de toucher sans appuyer; il indique l'harmonie 
entre le moral et le physique, sans aller jusqu'à une complète iden- 
tification ; il laisse place à un certain jeu des facultés. Il n'est nul- 
lement étranger d'ailleurs à la science : s’il remarque en passant 
un pli géologique du sol, on sent à l'exactitude du signalement 
l'ami d'Élie de Beaumont ; s’il parle de la végétation, s'il rattache 
un pays, un degré de latitude à une plante, à une mousse, on sent 
l'ami d’Adrien de Jussieu; s'il montre du doigt la tour de Tycho- 
Brahé, et s’il caractérise d’un mot « le ciel agrandi » que le patient 
observateur livra au génie et aux lois de Kepler, on sent le fils 
d'Ampère, nourri dans ces choses de science et qui parle naturel- 
lement la langue de sa maison. En tout, il est ainsi : une prompte 
intelligence le guide, et chaque trait porte où il faut, Tout cela est 

(1) C'est une remarque que Quintilien a faite en termes excellens : dès que l'idée de 


rivalité a disparu, dès que l'amour-propre est désarmé, il n’y a plus que bienveillance; 
quoltes discessit æmulatio, succedit humanitas (De l'Inst. de l'Orat., :iv. x1, chap. 1. 
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fin, net et proportionné. Il n’a fait qu'ellleurer la Laponie, mais 
l'aperçu qu'il en a tracé est vivant et s’anime, jusque dans sa réa- 
lité, d’un souflle de sympathie humaine. Les prolils qu'il donne des 
hommes distingués du nord, des poètes et littérateurs de talent, 
les font aussitôt comprendre par les côtés principaux qui nous in- 
téressent : Atterbom, OElenschlæger, Tégner, désignés par lui en 
quelques mots, cessent de nous être étrangers. Il a des accens par- 
ticulièrement vrais pour nous exprimer la science et l'érudition 
locale, profonde, originale, communicative et naïve, à laquelle il a 
dû des heures d’aflectueux commerce et de douce hospitalité : il a 
su s’en assimiler l'esprit et l'âme en courant, Dans tout ce qu'il a 
vu si vite et qu’il a si bien saisi, il choisit les points qui nous lais- 
sent une agréable idée et qui donnent envie d'en savoir davantage, 
Des rapprochemens ingénieux, imprévus, un fonds de bonne hu- 
meur spirituelle, une pointe de plaisanterie et de gaité, se font 
jour à chaque instant dans son récit et amènent le sourire. Enfin ces 
cent pages relues sont intéressantes d'un bout à l'autre ; rien n'y 
est à côté, rien n'y est de trop; on n'y relèverait pas une seule 
ligne qui fatigue ou qui détonne, et l'on peut se dire encore aujour- 
d'hui : Tel était Ampère en personne dans un salon, animé, racon- 
tant et causant. 

Un ou deux passages, une Nuit sur le Cattegat par exemple, cette 
traversée d’un bras de la Mer du Nord près du Sund, se ressentait 
du contact habituel de Chateaubriand écrivain, et avait un air de 
grandeur qui devait appeler l'applaudissement du maître : c'était 
le morceau soigné, solennel, l'aria di bravura. 

On me dit qu’en cette année 1827 (et ce ne put être que dans 
les tout derniers mois) Ampère refit une rapide tournée en Italie 
avec Adrien de Jussieu et M. Victor Le Clerc : il passait ainsi vo- 
lontiers d’un climat à l’autre, il aimait ces sortes de contrastes et 
de brusques antithèses d’impressions et de pensées, ces sortes de 
bains russes intellectuels. 1] s'y plongeait tête baissée, il en jouis- 
sait en dilettante de l'esprit. 

Son apprentissage dans l’enseignement public se fit à l’Athénée 
de Marseille, nouvellement fondé : il y professa dans les premiers 
mois de 1830. Ce premier cours, dans lequel il paraît avoir ap- 
porté plus d’entrain et de vivacité de parole qu'il ne fit plus tard 
dans les chaires de Paris, a laissé un long souvenir à Marseille, si 
j'en juge par une étude sur Ampère, publiée par M. Tamisier, un 
des témoins et auditeurs de ce temps-là (1). Le sujet du cours fut 
précisément la littérature du nord, dont Ampère était tout rempli. 

(4) Étude historique et littéraire sur J.-J. Ampère, par M. F. Tamisier, bibliothécaire 
de l’Athénée de Marseille, 1 vol. in-18, Paris et Marseille, 1864, 
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Ce fut encore ce sujet qui l’occupa dans la première suppléance 
que lui offrit Fauriel à la Faculté des lettres en 1832, Ces divers 
cours, dont on a les lecons d'ouverture et quelques fragmens, of- 
fraient de l'intérêt et donnaient aux jeunes esprits qui y assistaient 
une teinture de ces sujets étrangers et jusqu'alors tout à fait ignorés 
chez nous : c'était une première couche excellente; mais si j'inter- 
roge les hommes savans et spéciaux qui, depuis 1838, ont poussé 
plus loin chez nous cette branche d'étude, ce qu’enseignait Ampère 
n'était en eflet qu’une première couche et assez superficielle. Am- 
père, littérairement, ne fit que reconnaitre les rivages du nord; il 
n'y prit point pied d'une manière solide, il n°y fonda point d'éta- 
blissement proprement dit. Dans son volume de mélanges publiés 
en 1833 sous le titre de Littérature et Voyages, il a réuni nombre 
d'articles à ce sujet; ce n’était qu'un commencement, et par mal- 
heur ce commencement, comme tant d'autres, n’a pas eu de suites, 
Ampère vécut trop sur ce seul et unique voyage en Scandinavie. Un 
juge compétent, et qui a le droit d'être sévère (1), me dit : 


« En littérature, comme en toutes choses, il faut du saisissable, esprit 
ou corps ; mais que faire de spectres et de fantèmes? Ampère ne nous 
donne ni des faits, ni des idées ; il donne des réverbérations.… Des écrits 
de cette espèce ont fait au nord la singulière réputation d'être intellec- 
tuellement brumertæ. Le brouillard n’est pas dans les choses; il vient de 
notre ignorance, du brouillard dans notre tête. 

« Je préfère de lui, à ses discours d'ouverture, les articles Edda, Vo- 
luspa, Hava-Mal, Riq ; au moins ici nous touchons à des textes. La litté- 
rature se fait avec des textes bien compris. Ampère ne comprend pas 
directement les textes, il ne sait pas les premiers élémens du norrain. 
Comment parler pertinemment d’une littérature et d’un peuple dont on 
ne sait pas la langue? Les traductions d'Ampère sont des à peu près ; on 
a de la peine à y reconnaître le génie du nord, comme on a de la peine 
à saisir le génie hébraïque dans la traduction latine de la Vulgate. Ce 
n'est exact ni dans l’ensemble, ni surtout dans le détail, Ses traductions 
sont faites avec des traductions latines ou allemandes : elles reprodui- 
sent les études telles qu’elles étaient entre 1815-1830 en Allemagne et 
dans le nord. » 


Cette date représente en ellet celle du voyage d'Ampère et de 
son érudition scandinave, à laquelle dès lors il mit le signet et 
qu'il ne poussa point plus avant. 

J'ai dit le bien et montré le beau côté : je tiens aussi à ne pas 
dissimuler le revers. Le faible de l’agréable et brillant littérateur 
que nous aimions, et qui, à nous ignorans, nous à tant appris ou 


(1) M. Bergmann, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg. 
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nous à tant fait entrevoir de choses, ç’a été de ne point savoir se 
fixer, de ne point s'établir à fond dans un domaine, de ne point 
prendre possession hautement d'un vaste sujet circonscrit, où il 
aurait dressé son monument. 

Après cela, on ne saurait raisonnablement s'étonner qu’Ampère 
ne se fût point arrêté à la première étape. S'enfoncer et se confiner 
du premier coup dans le norrain pour un homme qui vivait chez 
Me Récamier et dans la pure lumière des vifs esprits de Paris, 
c'eût été dur, et je ne dis pas qu'Ampère, avec cette facilité mul- 
tiple dont il disposait, ait eu tort de passer ailleurs. IL était bien 
alors dans le plein de sa vocation en nous informant sans cesse, et 
l’un des premiers, de quantité de choses étrangères, dont il nous 
donnait l'avant-goût et le stimulant; mais il eût été bon cependant 
que dans les années suivantes, un jour ou l’autre, il mît un terme 
à ses doctes curiosités, devenues des inconstances, et qu'il séjour- 
nât quelque part à demeure. 11 le savait lui-même mieux que per- 
sonne, et il se le dira, non sans regret, aux heures de sincérité et 
d'examen de conscience. 


L'occasion était belle pour lui dans les premières années qui suc- 
cédèrent à la révolution de 1830. Après une suppléance passagère 
dans la chaire de Fauriel et dans celle de M. Villemain à la Fa- 
culté des lettres (1832-1533), la mort d'Andrieux au mois de mai 
de cette dernière année laissa vacante au Collége de France la 
chaire de littérature française, et Ampère y fut nommé. II lui fut 
donné pendant des années, et sauf quelques intervalles de congé et 
d'école buissonnière qu'il avait besoin de s'accorder de temps en 
temps (1), de parcourir en entier plusieurs fois toutes les périodes, 
tous les stades de notre histoire littéraire depuis les origines latines 
et romanes jusqu’au xvur° siècle. J'étais un auditeur fidèle de ces 
cours, et je dois dire, que bien qu'appartenant moi-même à très 
jeu près à la même génération, je suis à certains égards un élève 
d'Ampère. Combien n'ai-je point eu à profiter de lui! Critique alors 
tout biographique et anecdotique, je me laissais volontiers guider 
par lui dans les grands cadres environnans et pour les accessoires 
extérieurs (2). C'est pour moi encore un sensible regret, toutes 


1) Ampère se fit suppléer pour la première fois par M. de Loménie en décembre 
1845, À partir de décembre 1855, il n’est plus remonté dans sa chaire. Ces dix années, 
de #5 à 55, ont été fort mèlées et entrecoupées; mais les précédentes, de 33 à 45, avaien: 
été entières. 

2) Lorsque j'eus graduellement étendu ma manière jusqu’à m'en faire une méthode, 
je disais : « Ampère étudie l’histoire littéraire par couches et par zones : je l'étudie plutot 
par iudividus que je rapporte ensuite à des groupes, » 
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les fois que j y songe, de penser que le travail immense, spirituel 
et judicieux auquel il s'était livré, n'ait point pris la forme d’une 
œuvre suivie et définitive, d’un monument, et que ce qui était fait 
et comme bâti déjà n'ait pas été cimenté et fixé. 

Je sais bien qu’on a trois volumes, l'Histoire littéraire de lu 
France avant le xu° siècle (1839-1840); mais ces trois volumes 
n'étaient qu'une introduction, une première assise, une sorte de 
coupe architecturale dessinant de profonds et laborieux fondemens ; 
la langue et la littérature française sortaient à peine de terre à la 
fin du troisième volume. Ampère allait commencer véritablement 
et dresser le corps de l'édifice lorsqu'il se découragea. L'insuccès 
de ces trois premiers volumes, qui aurait pu se prévoir, agit plus 
que de raison sur cette imagination mobile. Il ne sut pas se dire 
que ce peu de débit était inévitable, que l’œuvre ne pouvait prendre 
sur le public et commander l'attention que quand elle serait à son 
milieu, en pleine période française, et qu'alors, seulement alors, 
mais certainement aussi, elle se classerait en entier d’un même 
cran et d’un même niveau. L'introduction, se relevant après coup 
et acquérant tout son prix, aurait suivi la fortune de tout l'ouvrage. 

Ampère donc, tout en continuant de professer son cours, se dé- 
couragea de le rédiger et d’y mettre la dernière main pour le pu- 
blic des lecteurs. Il obéissait de plus dans ce dégoût à une dis- 
position de son esprit. Quelqu'un a dit : « Tout le feu d'Ampère se 
passe dans la recherche, et il ne lui en reste rien pour l'exécution : 
eu cela, il n'est pas artiste. » 

Sentant de la sorte, qu'y a-t-il d'étonnant qu'à un gros livre, 
œuvre combinée de bénédictin et d'écrivain, qui demandait des 
ainées de composition et dont les trois premiers tomes avaient eu 
le tort d'être remarqués des seuls lettrés et de peser à l’éditeur, 
qu'y a-t-il d'étonnant qu'il ait préféré de rapides récits de voyages 
qui l'amusaient à faire à la fois comme voyages et comme récits, 
et qui réussissaient à bien moins de frais ? 

Je sais encore qu'il y a des lecteurs (et c’est le grand nombre 
aujourd'hui) qui trouvent qu'Ampère a suflisamment rempli sa 
tâche littéraire en étant un voyageur érudit et agréable ; il en est 
même, de ceux qui l'out particulièrement étudié (comme le prince 
de Broglie ou M. de Saulcy), qui estiment que tout s’est passé 
pour lui au mieux dans sa carrière errante, et qu'il n'y a sur 
son compte à avoir aucun regret. Ceux qui l'absolvent ainsi sous 
lorme de louange font trop bon marché, selon moi, de la valeur de 
l'homme et de l’étoffe première qui était en lui. Si je suis plus exi- 
geant qu'eux à son égard, c'est que je le connaissais peut-être da- 
Vantage. Quand je vois quels éloges ont été donnés à l’estimable 
M. Victor Le Clerc pour son appliqué et patient discours sur la lit- 
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térature du xrv* siècle, je me demande ce qu’on eût dit d’une suite 
de discours d'Ampère sur chaque grand siècle du moyen âge. Il y 
eût apporté peut-être une érudition moins exacte de textes et de 
transcriptions; mais pour l'intelligence, pour l'étendue, pour le 
contraire du chauvinisme en littérature, pour le véritable esprit 
critique, pour la classification naturelle des genres et l'orientation 
à travers les ensembles, il n’y aurait pas eu de comparaison, Et je 
ne parle point ici par hypothèse, car ces discours d'Ampère, je les 
ai entendus; ces leçons, je les ai suivies avec tout un fidèle audi- 
toire pendant des années. 11 n'aurait eu qu'à écrire ensuite, à re- 
cueillir, à revoir, à corriger et à compléter, à faire passer le travail 
de l'état de leçons à celui de livre, et l’on posséderait la meilleure 
histoire de la littérature française, qui eût défié les progrès de l'éru- 
dition et de la critique pour vingt-cinq ans au moins, ce qui est la 
plus longue vie d'un cours de littérature. 

Ampère aimait à citer un mot du libraire Ladvocat, qui lui avait 
dit un jour de cet air impertinent qu'il afectait : « L'histoire litté- 
raire, c'est à refaire tous les quinze ans. » Il citait ce mot d'un 
libraire jadis à la mode avec un certain rire amer et ironique, et 
comme pour s’excuser lui-même de n'avoir pas mené à fin son 
œuvre dans cette voie. 

Mais, je le répète, tout se passait volontiers pour Ampère en pré- 
parations, Il se faisait de singulières illusions sur la longueur de la 


vie et sur l’espace qui est accordé à chacun de nous pour réaliser 
ses desseins ou ses rêves. Je trouve à la date de 1855, dans un ca- 
hier de notes à moi, la remarque suivante qui était évidemment à 
son adresse : 


« Qui ne sut se borner ne su! jamais écrire, cela est vrai des prépara- 
tions et des recherches auxquelles on se livre dans les entreprises litté- 
raires; il faut ne rien négliger, tout rechercher, tout accueillir, puis 
mettre une fin à ce premier travail, et arriver à l'exécution, à la com- 
position. Vous passez votre vie, mon ami, à faire des projets, des plans, 
à amasser des matériaux; vous passez votre vie à vous préparer à vivre. 
Vous vous êtes levé dès avant l'aurore; vous êtes en campagne tout le 
jour, vous faites des recrues en toute contrée, il vous en vient de tous 
les points de l'horizon; ce n’est jamais assez à votre gré : il vous en 
faut du fond de la Laponie, il vous en faut du plus lointain Orient, 
c'est bien; mais prenez garde, au train que vous suivez, de passer le 
jour entier aux préparatifs et de ne livrer bataille qu'à sept heures du 
soir, après que le soleil sera couché, Les uns, comme Viguier, perdent 
de bonne heure la bataille, et le reste de leur vie n’est qu’une défaite 
errante, une vague dispersion; les autres, comme Fauriel, ne livrent 
pas la bataille, tant ils sont lents à tout rassembler. » 
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Je dus lui dire bien souvent en substance ce que j'écrivais là 
pour moi seul. Lui-même il le sentait: il se le disait, et dans le 
passage qui le concerne, à la suite de la notice de son illustre père 
par un Homme de rien, c’est lui qui exigea de M. de Loménie d'in- 
sérer le paragraphe d'avertissement à son adresse qui, dans le 
temps, parut trancher avec le ton général du morceau (1). 

En chaire Ampère n'était pas éloquent, et l'on a même vu rare- 
ment une pareille disproportion entre le brillant causeur de salon 
qui n’était jamais plus à l'aise que le dos tourné à la cheminée et 
le professeur traitant des mèmes sujets devant un auditoire. Dès 
qu'il commençait une leçon, je ne sais quel scrupule le prenait à la 
gorge : il était tout occupé d'atteindre une mesure, une exactitude 
qui appartient plutôt à l'écrivain qu'à l'homme de l’enseignement 
oral, et il n'avait plus rien de son charmant abandon ni de ses sail- 
lies, ou si les saillies venaient, c'était à l’état froid, à l'état de 
notes préparées. Il ne regardait pas ses auditeurs, même quand il 
relevait ses lunettes; la direction de son regard comme de sa pa- 
role semblait se retourner sur lui-même comme dans un soliloque. 
On aurait dit qu’il se chicanait sans cesse, qu'il était en altercation 
avec je ne sais qui du dedans. C'était excellent de fond et même de 
forme et de diction, mais pénible, 1 n'allait que bride en main. 
Lorsqu'il avait à traverser des endroits plus difficiles, comme il en 
est dans la littérature du moyen âge, il redoublait de lenteur et 
marquait le pas au lieu de le doubler et de passer rapidement. Ce 
qui à fait dire à l’un de ses auditeurs d'alors dont j'ai le carnet sous 
les veux (il n’est rien de tel que ces impressions du moment et de 
la minute) : 

(1) Voici ce paragraphe extrêmement vif et spirituel; on ne saurait mieux dire : 
« Malheureusement pour ceux qui sont impatiens de voir achever cet important ouvrage 
(l'Histoire de la Littérature française), M. J.-J, Ampère a pour les recherches purement 
scientifiques une passion qu'il tient de son père, passion qui chez lui rivalise perpé- 
tuellement avec la vocation littéraire, qui l'agrandit et l'élève, mais en même temps la 
traverse et la refroidit parfois, Nul homme n’a jamais été dévoré plus que lui de la rage 
du savoir en tous genres. Tout connaître semble être le but de sa vie; chaque nouvelle 
étude lui apparait comme un nouveau monde dans lequel il se lance avec une ardeur de 
découvertes qui lui fait mettre de côté pour un temps les études antérieures, Or il y a 
bien quelque inconvénient attaché à cette diversité de poursuites. On peut faire ainsi 
énormément de chemin sans avancer en proportion; et, si élevé que soit le rang occupé 
par M. J.-J. Ampère dans le monde littéraire et savant, sa renommée eût gagné peut- 
être, s'il eût un peu plus concentré ses travaux. Aujourd'hui que le voilà dans la matu- 
rité de l'âge et du talent, ses amis désirent ardemment qu'il fasse enfin converger vers 
un but suprème toutes les forces d’un esprit duquel on a le droit d'attendre de grandes 
choses. Jusqu'ici on n'a su vraiment où prendre M. J.-J. Ampère : quand on le cherche 
au nord, il est au midi; il annonçait du scandinave, et il donne de l'égyptien; hier il fai- 
sait de la poésie, aujourd'hui il fait de la linguistique; vous attendiez de la littérature 
française, voici de la littérature sanscrite ou chinoise. Après sept voyages, Sindbad-le= 
Mario se fixa enfin dans les murs de Bagdad. » 
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« Quand Ampère à son cours est dans ses endroits difficiles, arides, 
dans ses défilés où il va pied à pied, oh! alors il est pénible à suivre : 
c'est de la littérature à dos de mulet. 

« Le reste régulier, toujours régulier, mais excellent, 

« Le mot d'ingénieux (et d'ingénieur) devrait avoir été inventé pour 
lui et pour sa méthode. » 


Et encore (toujours du même carnet) 


« Ceux qui s'ennuient vite sont délicats, mais légers. 

« Ceux qui ne s'ennuient pas aisément sont vite ennuyeux. 

« Ampère est entre les deux : dans certaines parties arides de son en- 
seigoement, il ne s'ennuie pas assez vite. | 

« Il est une quantité d’accidens dans l’histoire des opinions humaines 
où il ne faut apporter que le rire de Voltaire et le branlement de tête 
de Montaigne. Ampère cherche partout la loi, et quelquefois il la fait, » 


Je marque là les défauts; mais que de profit, que d'intérêt dans 
la continuité de ces leçons! Comme c'était juste en général, com- 
posé, suivi, pénétrant, non visant à l'effet, tiré de l'examen même 
des écrits et du fond direct des lectures, d’une interprétation tou- 
jours nette et la plus vraisemblable ! 

Ainsi dans les notes de mon auditeur, je trouve encore celle-ci : 


« Ampère et Michelet ont fait chacun une leçon sur l’Imitation de 
Jésus-Christ. Michelet a soutenu que ce livre devait Ctre du xv° siècle, 
non d’un moine, mais d’un Français séculier, et, selon toute apparence, 
de Gerson. Ampère a cru démontrer que ce livre ne pouvait pas être de 
Gerson ni du xv° siècle, mais du xm° où xiv°, qu'il devait être d’un 
moine, et probablement d’un moine allemard ou lombard : un parfait 
contre-pied sur tous les points. — 11 me semble qu'Ampère est dans le 
vrai. » 


Au moment où Ampère déboucha dans l'étude de la littérature 
française proprement dite, il eut un désagrément. Il fit sous le titre 
d'Aistoire de la formation de la langue francaise une grammaire de 
notre vieille langue, et en mettant le pied sur le domaine des gram- 
mairiens il se heurta à des épines, il trouva des adversaires tout 
munis et préparés. L'École des chartes est une forte école, comme 
l'École normale, comme l'École polytechnique : c'est aussi une 
école jalouse. Mal en prend à ceux qui vont chasser sur ses terres 
sans avoir un permis en bonne forme. Ampère avait fait précéder 
sa grammaire d'une magistrale préface, dans laquelle il exposai 
tout le plan de son livre à partir de la fin du x‘ siècle. On ne lui 
tint compte de ces hautes vues, et quelques inexactitudes de fait 
qu'il avait commises, quelques étourderies même dont il était très 
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capable, firent les frais de deux très piquans articles de M. Gues- 
sard, professeur à à l’École des chartes (1). Le volume s’est peu re- 
levé de cette critique aux yeux des gens du métier. Dans la préface 
de la Grammaire historique de la langue française, par M. Auguste 
rachet (1867), je vois le travail d'Ampère à peine mentionné. 
« Sans parler ici, dit le jeune auteur, de la compilation fort iné- 
gale de M. Ampè re, ni du livre de M. Chevallet, etc. » Comment! 
sans parler? mais c'est précisément ce volume qui méritait d’être 
signalé à sa date avec une estime toute particulière, et non d'être 
ainsi désigné du bout de la plume en passant, sous cette forme d'une 
prétérition presque méprisante, Reconnaissons toutefois qu'Ampère 
en cela a porté la peine de sa négligence. Cette négligence, qu'il m'a 
toujours été difficile de comprendre, je ne me la définis que trop : 
c'est, quand on a mis le pied sérieusement sur un terrain, qu'on | 
est le premier en date parmi nous, qu’on sent sa force, sa supério- 
rité à bien des égards sur les critiques frondeurs, de ne pas tenir 
bon, de ne pas leur montrer les dents, sauf à profiter de ce qu'il y 
a de fondé dans leurs remarques, de ne pas se corriger, se perfec- 
tionner à chaque édition, de manière à obliger adversaires et en- 
vieux à rendre les armes ou à se taire; en un mot, un grain d'iras- 
cibilité littéraire et de polémique ne nuit pas à l'homme de talent 
qui a à tracer sa voie et à maintenir ses droits et son rang. Pour 
mon compte, je n'aurais pas dormi tranquille sous le coup des cri- 
tiques vraies ou exagérées auxquelles fut exposé l'essai grammati- 
cal d'Ampère ; je n'aurais pas eu de repos que je n’eusse tiré l’af- 
faire au clair avec mes contradicteurs. En quoi m'étais-je trompé? 


(1) Voir la Bibliothèque de l'École des chartes, t. I (1840-1841), p. 478-498,.et t. III 
(841-1842), p. 63-101. — Je ne me sens guère en état de faire l'arbitre et de résumer 
le débat. Cependant il me semble que si le livre d'Ampère était un peu prématuré, et 
certaines de ses asscrtions trop générales, l'auteur n'avait pas tort dans Ja tendance 
qui le poussait à constituer des lois, M. Guessard est purement sur la défensive et fort 
sceptique : je crois qu'il serait prouvé aujourd'hui qu'il l'était trop. Les observations 
de Diez sur la permutation ces lettres ne sont pas du tout vaines, et Ampère avait 
raison d'entrer à sa suite dans cette voie, Les assertions anticipées, les aperçus ingé- 
nieux et hasardés d'Ampère étaient bien plutôt dans le sens de ce qui s’est vérifié de- 
puis, et les chicanes exactes, mais négatives, de M. Guessard s'accordaient moins avec 
la direction scientifique qu'a prise décidément la chimie organique des langues. Ampère, 
en insistant sur les traces du latin populaire, tenait la piste, Des critiques comme celles 
de M. Guessard étaient utiles assurément pour s'opposer au trop de légèreté et de 
promptitude des gens d'esprit; mais un homme d'esprit comme Ampère, même en allant 
trop vite, avait le sentiment de lois dont la pratique de M. Guessard, si exercée qu'elle 
fût, ne donnait pas assez l'idée, Il ne tenait certainement qu’à Ampère de corriger, de 
fortifier son livre et d'en donner une nouvelle édition vers 1845; il avait mème le 
temps, en tirant parti de tous les travaux allemands qui se multipliaient sur ce sujet, 
de donner une troisième édition vers 1855. De cette manière il eût puissamment de- 
vancé M. Littré et aurait été au moins un prédécesseur considérable, 
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en quoi leur règle était-elle plus sûre que la mienne, et avaient-ils 
même une règle? Y avait-il donc déjà en français un tel essai sys- 
tématique pour qu’on se montrât si exigeant et si intraitable du 
premier coup? À quoi bon tant d'amertume et d'àcreté de ton pour 
des particules? Était-ce donc d’une grammaire rentrée que mes 
adversaires se sentaient malades et souffrans? Il y aurait eu bien 
des choses en ce sens, et même de jolies choses, à dire. Ampère, si 
fait pour les trouver, mais trop habitué à l'atmosphère des salons 
et à leur tiède haleine, trop tendre aux caresses de l'amitie, dès 
qu'il s’offrait une difficulté, une lutte à soutenir, lâchait la partie, 
mème quand il avait raison. Je connais de lui bien des articles de 
complaisance, je n’en connais pas un de polémique. 

De polémique, il n’en a jamais fait que dans ses dernières années 
quand il s’avisa de déclarer la guerre à un gouvernement, — nne 
guerre d’allusions à travers l'histoire romaine! mais jamais, — au 
grand jamais, — il n’eut l'ide d'engager un duel littéraire ou 
même une discussion serrée avec un adversaire ayant nom. (;'a été, 
selon moi, une faiblesse. 

Le livre (non pas le cours) fut donc interrompu; l'arbre fut coupé 
à l'endroit précisément où il allait s'élancer et croître : on n’en eut 
que des fruits épars. Les beaux articles sur le Æoman de la Rose, 
sur Joinville, sur Amyot, ces chapitres détachés d'un cours qui 
était tout composé et tissu de semblables morceaux furent arrachés 
de temps en temps à l’auteur par la Herue des Deur Mondes, et 
ils sont faits pour donner la mesure de ce qu’on n'a pas. On m'as- 
sure que les parties de la renaissance sont dans un état assez avancé 
de rédaction pour. permettre à M. de Loménie de les donner. Un 
ingénieux discours sur les Renaissances, qui a paru imprimé, nous 
présente comme une carte en relief de toutes les littératures euro- 
péennes décrites comparativement et figurées à ce point de vue. 
On a comme une échelle des hauteurs, des formes et des degrés de 
culture. 

Ampère, très suivi dans les dernières années par des personnes 
des deux sexes, était vraiment le professeur de littérature française 
le plus approprié à son époque. Les grands travaux improvisés de 
M. Villemain avaient fait leur temps; on n'avait pas à les recom- 
mencer, non plus que le talent prestigieux du professeur-orateur. 
On était devenu plus rassis et plus positif. On voulait des faits, on 
voulait suivre pas à pas son guide et reprendre avec lui et après lui 
les mêmes lectures. Ampère était l'homme de ce moment, et sa 
noble et large impartialité d'esprit, sa connaissance directe des au- 
tres littératures, l’usage et la familiarité qu’il en avait de longue 
main, le sentiment juste des rapports (ce sentiment qui semble 
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s'étre perdu depuis), tout lui permettait d’assigner à la production 
française sa vraie place et son vrai rang, sans lui rien retrancher et 
sans rien exagérer non plus. 

I n'avait rien d'universitaire : ceci est à remarquer; quoiqu'il eût 
été élevé dans les lycées et colléges, quoiqu'il eût pour M Cousin 
toutes les amitiés respectueuses, et envers M, Villemain toutes les 
déférences, il n'avait point précisément la tradition comme on l'en- 
tendait aux environs du collége du Plessis ou à l'ombre de la Sor- 
bonne, je veux dire la marque et le cachet de l'éducation puiste à 
nos écoles. Il n'avait rien de ce que MM. Nisard et Rigault laissent 
voir tout aussitôt dans leur critique. L'esprit d'Ampère offrait table 
rase aux doctrines et aux méthodes des Fauriel, des Niebuhr, 
Grimm, Goethe... Il ne recevait pas ces doctrines sur la défensive 
en quelque sorte, et, comme doit faire tout bon universitaire, la 
baïonnette en avant, à son corps défendant, ce que fit toujours le 
docte Victor Le Clerc par exemple. 1 n'était pas toujours à cheval 
sur la priorité accordée à des Français, sur la prééminence fran- 
çaise, et aussi il n'allait pas jusqu’à dire d'impatience comme Vol- 
taire : « Nous autres, Français, nous sommes la crème fouettée de 
l'Europe, » Il se tenait en éveil de toutes parts, dans un état d’in- 
différence curieuse. 

Et comment en aurait-il été autrement? Sachons bién qu’Am- 
père vécut d'une vie commune et fit ménage intellectuel de 1830 à 
1847, pendant près de dix-sept ans, avec un homme qui est l'éru- 
dition et la curiosité mêmes, M. Mohl, le savant arientaliste et 
mieux que cela, mieux qu'un savant, un sage : esprit clair, loyal, 
étendu, esprit allemand passé au filtre anglais, sans un trouble, 
sans un nuage, miroir ouvert et limpide, moralité franche et pure; 
de bonne heure revenu de tout avec un grain d'ironie sans amer- 
tume , front chauve et rire d'enfant, intelligence à la Goethe, sinon 
qu’elle est exempte de toute couleur et qu'elle est soigneusement 
dépouillée du sens esthétique comme d'un mensonge. Pendant 
dix-sept ans, Ampère vécut avec M. Mohl dans un appartement 
contigu et qui communiquait : à l'heure du déjeuner, le savant 
asiatique entrait après une matinée déjà longue passée à l’étude, 
et c'étaient des nouvelles de Berlin ou de l'Inde, de Calcutta ou 
de Londres : cela, pour commencer, ne laisse pas d'étendre les 
idées et d'élargir les horizons. Et le soir combien de fois, ren- 
trant vers minuit, Ampère retrouvait son ami veillant encore, et 
là, assis au bord du lit, le pressant des questions qui le préoc- 
cupaient et que les rencontres de la journée avaient suscitées en 
lui, il prolongeait jusque bien avant dans la nuit les doctes en- 
quêtes et les poursuites historiques de sa pensée! car quand une 
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pensée le tenait une fois, il en était comme obsédé et il ne s’èn dé- 
livrait qu’en l’épuisant. 

S'il avait ses aflinités et ses sympathies, Ampère avait aussi le 
contraire. Il devait nécessairement trouver, parmi ses contempo- 
rains, je ne veux pas dire des inimitiés, mais des froideurs; il ren- 
contrait même ses antipathiques. On ne peut être quelqu'un, ayant 
talent et caractère, sans qu’il en soit ainsi. Stendhal était l'anti- 
pathique de M. Villemain. Bazin était, tant qu'il vécut, le taquin 
de M. Thiers. Magnin et Lerminier étaient deux antipathiques dans 
un même groupe. Ampère de même, si je cherche des noms, eût 
aisément trouvé un opposant ou antipathique en M. de Sacy par 
exemple, quoique tous deux eussent été un moment condisci- 
piles dans leur première enfance. M. de Sacy, si on l'interroge 
aujourd'hui, ne tient pas à dissimuler ce peu de goût, ce peu de 
rapport qu'il v avait entre leurs esprits. Rien de plus naturel 
en effet, si on les prend chacun en soi : l’un adonné tout entier 
avec une passion exclusive à la grande littérature française du 
xvn° siècle ou à la littérature latine cicéronienne, ne louant, 
ne connaissant que ses chers classiques et bouchant volontiers 
ses oreilles à tout le reste; l’autre, toujours à la découverte, par 
voies et par chemins, toujours ailleurs, soucieux et amoureux 
avant tout de ce qui était nouveau et différent. Mais entre eux 
ce peu de sympathie naturelle n’eut pas lieu de se prononcer. 
M. de Sacy, en ces années (1836-1848), était bien plus politique 
que littéraire ; il ne s’occupait de littérature qu’incidemment. Am- 
père et lui ne se rencontraient que peu; ils ne chassaient pas, 
comme on dit, le même lièvre. J'ajouterai que, si de la part de 
M. de Sacy il n’y eut jamais que peu d’attrait pour Ampère, celui-ci 
eut toujours pour M. de Sacy une estime marquée, tant pour sa per- 
sonne que pour son nom, et parce qu'il le voyait en idée à côté d’un 
illustre père. Ils avaient cela de commun tous deux d'être les fils 
de pères vénérés. 

Mais avec un autre écrivain également distingué, un peu plus 
jeune d'âge, avec M. Nisard, les choses se passèrent tout autre- 
ment. Ampère se trouvait en présence d’un esprit didactique, dog- 
matique, un peu raide, jaloux de fonder et d'asseoir toute Ja litté- 
rature française sur elle-même ou sur une base purement classique, 
et de la circonscrire avec une muraille quasi de Chine alentour. La 
méthode de M. Nisard, un peu postérieure à celle d'Ampère, sem- 
blait conçue tout exprès pour se dresser en vis-à-vis et en opposi- 
tion avec elle. 11 y avait répulsion instinctive, antipathie véritable 
entre leurs deux natures d'esprit, et j'ai quelque raison de croire 
qu'ils ne se rendaient pas justice réciproquement. Les inconvéniens 
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et les limites du livre et de la méthode de M. Nisard, je suis certes 
aussi disposé pour mon compte à les sentir que l’a pu être Ampère 
lui-même; tout en reconnaissant ce qu'a de ferme et d’ingénieux 
une idée dominante poursuivie pendant quatre volumes et poussée 
rigoureusement à son terme, je me sens choqué sinon dans ma 
science, du moins dans mon simple bon sens, d’une telle unité ar- 
tificielle obtenue à tout prix. Quand Ja nature est pleine de variétés 
et de moules divers, et qu'il y a une infinité de formes de talens, 
pourquoi n'admettre et ne préférer qu’un seul patron? pourquoi 
cette construction, tout en l'honneur de l'esprit français, et dans 
l'esprit français tout en l'honneur du xvu‘* siècle, et dans le 
avi siècle tout en l'honneur de deux ou trois noms superlative- 
ment célébrés et glorifiés? Pourquoi substituer des combinaisons 
d'école ou de cabinet à l'ensemble et au mouvement naturel des 
choses? Il est des noms distingués que M. Nisard a oubliés dans une 
première édition, et il les a oubliés uniquement parce qu'ils n'étaient 
pas sur la grande route; mais quand on lui a fait remarquer cet ou- 
bli, il n’a eu garde d'en convenir et de revenir. Il a trouvé cent rai- 
sons plus subtiles et plus cherchées les unes que les autres pour 
prouver qu’il avait bien fait de les omettre. Cet homme est l'avocat 
ingénieux, mais sopbhistique, des partis-pris. Et pourtant, lorsqu'on 
a tout dit et qu'on a montré tout ce que l'esprit d'Ampère avait de 
supériorité en fait d'ouverture, d'étendue, de richesse de vue his- 
wrique et esthétique, on ne peut toutefois se dérober à cette con- 
dusion : l’histoire de la littérature française de M. Nisard a un 
grand et dernier avantage définitif sur celle d'Ampère, c’est qu’elle 
est faite et que l'autre ne l'est pas; elle est debout et fait de loin 
fort bonne figure dans sa tour carrée, tandis que l’autre est restée 
à l'état d'ébauche, n'offrant qu’un vaste tracé, un frontispice et 
quelques colonnes çà et là : on n’a pas eu l'édifice, on a la ruine. 

La première grande infidélité qu’Ampère fit à son cours du Collège 
de France fut son voyage d'Égypte (novembre 1844-janvier 1845). 
lusque-là ce n'avaient été que de légères et vives échappées d’un 
savant professeur en vacances, échappées extrêmement agréables 
d'ailleurs et qui ont laissé leurs traces. Le Voyage dantesque, c'est- 
à-dire le pèlerinage à tous les lieux consacrés par les vers du poète 
Îlorentin, La Poésie grecque en Grèce, et une Course dans l'Asie- 
Mineure, qui n’en est qu'un chapitre détaché, sont des essais d'un 
genre composite, un mélange de réalité, de souvenirs, de lectures 
et d'observations, le tout vivement présenté et des mieux assortis. 
Ampère observait peu directement : il n’était pas organisé par la 
hature pour regarder à fond et pour exprimer puissamment ce qu'il 
avait devant les veux; c'était un lettré en voyage : il lui fallait de 
l'accessoire tiré des livres; un souvenir, un rapprochement, une 
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allusion, lui étaient nécessaires et venaient bien à propos se joindre 
à ce qu’il voyait pour le compléter et l'orner; quand il avait trouvé 
son trait, il était content. Son esquisse générale était vraie; la 
physionomie des lieux était délicatement sentie et rendue sous sa 
plume : le goût chez lui suppléait aux sens. 11 laissera, comme 
voyageur littéraire, le plus aimable renom. Tous ceux qui passeront 
après lui là où il a passé se plairont à lui rendre justice et à le sa- 
luer d'un souvenir. | 

Mais pour l'Égypte ce fut autre chose : il ne l'aborda pas seule- 
ment en amateur et en touriste, il y mit une ardeur, une applica- 
tion spéciale de savant. La lecture de la grammaire de Champol- 
lion, qu'il ouvrit un matin sans dessein arrôté, détermina en hi 
comme une vocation subite, irrésistible : devenu du jour au lende- 
main disciple de l'illustre inventeur et l'émule de Lepsius, il se 
plongea à corps perdu dans cette neuve étude qu'il prétendait bien 
ne pas aller vérifier seulement sur place, mais faire marcher à son 
tour et avancer. Quand de telles ardeurs le prenaient, il n’y avait 
pas à se mettre en travers : il eût tout renversé, Il obtint sans peine 
une mission du miuistre de l'instruction publique, M. Villemain; on 
lui adjoignit un savant artiste dessinateur, et il partit sans tarder. Le 
livre qu’il a publié en 1846 offre le tableau complet de ses impres- 
sions, de ses études, de ses recherches, de ses admirations et même 
de ses rêveries poétiques; car ce fut, dans ces deux ou trois mois, 
toute une fièvre, une rage, un conflit de science et de possie, 
comme une ivresse de toutes ses facultés émues et surexcitées. Il 
touchait au but, il était près du retour lorsqu'il paya cet excès 
d'exaltation et de travail par une maladie qui faillit être mortelle, 
On le ramena bien faible encore à Marseille ; mais au milieu même 
de ses dangers et de son épuisement sa noble fièvre morale ne le 
quitta pas un instant, et il ne songeait qu'à ne pas laisser perdre 
les trésors de connaissances et d'observations qu’il venait de con- 
quérir. 

Il ne tenait qu'à Ampère, à partir de ce moment, de pousser son 
sillon dans cette voie nouvelle et d’y avancer parallèlement chez 
nous’avec M. de Rougé, Jamais il n'avait plus ouvertement trali 
cette soif insatiable de connaître qui le consumait et qui, aux heures 
où elle s'éveillait plus vive, le forçait de tout laisser pour y obétr. 
Il dut goûter, indépendamment de tout succès, de grandes satisfac- 
tions d'intelligence : il pouvait lire une phrase hiéroglyphique sur 
le sarcophage d’un pharaon; il lui était arrivé un <oir, avant de 
s'endormir, de lire un livre chinois sur les ruines d’Éphèse. Ce sont 
là, il faut en convenir, de hauts dilettantismes de l'esprit et à la 
portée d'une rare élite. 

Les événemens publics et des accidens privés ne tardèrent pas à 
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déranger l'existence si bien remplie d'Ampère. La révolution de 
février 1848 apporta une secousse dans ses habitudes scientifiques, 
car dans son universalité de goûts il faisait entrer aussi pour 
quelque chose l'enthousiasme politique, et il trouva moyen d'avoir 
de l'enthousiasme en ce moment-là. La mort de M"° Récamier 
(11 mai 1849), qui suivit d'assez près celle de M. de Chateaubriand, 
le laissa bientôt livré à lui-même; il avait besoin, à travers toutes 
ses diversions, d’un centre, d’un attachement fixe, d'une affection 
transformée en devoir, en religion, L'amitié de M"*° Récamier, au 
milieu des hasards de sa navigation et des versatilités de sa barque, 
était pour lui à la fois l'étoile et l'ancre. Après elle, et quand elle 
jui manqua, il erra quelque temps comme une âme en peine avant 
de savoir où se fixer, Il allait avoir cinquante ans : c’est un mau- 
vais quantième pour recommencer la vie. 

Il avait contracté, depuis quelques années, avec Alexis de Toc- 
queville une de ces amitiés-passion dont il était susceptible, et 
dont sa nature ressentait le besoin : il y trouva, jusqu'à un certain 
point, un abri et un refuge. Je ne sais pourquoi la biographie d’un 
homme distingué se restreint presque toujours à l'étude de l'esprit 
et aux travaux qui en dépendent : la sensibilité a ses mystères qui 
méritent bien aussi une analyse ou du moins un aperçu. Gelie 
d'Ampère était très particulière, des plus actives, aussi complexe 
que son intelligence elle-même, et elle avait ses exigences qu'il 
faut au moins indiquer. J'ai dit qu'il vivait avec le savant M. Mohl 
d'une sorte de vie commune, et, dans cet arrangement qui dura 
jusqu'au mariage de M. Mohl, il y avait déjà pour Ampère une con- 
venance et un avantage, quelque chose qui, sans le fixer, le rete- 
mit. De plus, il trouvait à l'Abbaye-au-Bois tout ce luxe, ce 
superflu de l'esprit, chose si nécessaire, et en même temps le lien 
Souverain d'affection qui le ramenait sans cesse et qui donnait une 
limite à ses écarts. Le cercle de l'Abbaye, dans sa douce habitude, 
li procurait des liaisons agréables et des amis à tous les degrés. 
Je ne répondrais même pas qu’en cherchant bien on ne lui trouvât 
en fait d'amitiés féminines, durant le règne de M* Récamier et 
dans une moindre sphère, quelque étoile de très petite grandeur, un 
diminutif ou une doublure de Béatrix, tant le pli était pris! Eh bien! 
malgré tout cela, Ampère avait encore besoin d’un ami intime en 
dehors de l'ordinaire, d'un ami dont il eût la plus haute idée et 
avec qui il fût dans un rapport continuel d’admiration, d’épan- 
chement, de confidence à tous les instans. M. Mob], calme et sage, 
1e pouvait être cet ami-là; il n’eût répondu à bien des ébulli- 
lons, à des projets en herbe qui se succédaient, à de vrais feux 
de paille, que par un rire franc et clair qui eût déconcerté le dis- 
tait enthousiaste et l'eùt dégrisé désagréablement, Ampère n’o- 





h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait tout dire à M. Mohl; M. Mobl était pour lui une habitude pré- 
cieuse, essentielle, utile, pour ainsi dire légitime : ce n’était pas un 
confident. Ce n’était pas Étienne de La Boëtie pour Montaigne. Or 
Ampère avait besoin d'un Étienne de La Boëtie. Il avait besoin d'un 
ami du Monomotapa à qui courir raconter, dès le matin, le songe 
de la nuit. Il me fit dans un temps l'honneur de me croire digne 
d’un tel rôle, d'une telle jointure étroite des esprits et des âmes : 
je fus reconnaissant, mais ma nature trop faible ou trop partagée se 
déroba. Tocqueville devint l'objet d'un second choix, et par sa no- 
blesse de caractère, par le sérieux de sa vie, par la profondeur, la 
finesse et la tristesse élevée qu'il exprimait dans toute sa per- 
sonne, par ce qu’il montrait de talent et par ce qu’il en laissait à 
deviner, il réalisa pour Ampère le modèle d'amitié que celui-ci ne 
pouvait se passer d’avoir devant les veux. La Correspondance de 
Tocqueville, depuis l'année 1839 jusqu’à la fin en 1859, est remplie 
de témoignages de tendresse et de mutuelle confiance, Tocqueville 
consulte Ampère sur ses lectures, sur ses écrits, sur les deux der- 
niers volumes de sa Démocratie en Amérique, et l'ami consulté ne 
manque pas de trouver, contrairement au jugement du public, ces 
deux derniers volumes encore supérieurs aux premiers. \mpère 
n'était pas pour ses amis un critique très sûr; l'affection le fasci- 
nait. En retour, Tocqueville trouvait très beaux les vers d'Ampère 
à lui adressés : comment en eût-il été autrement? Il lui parlait de 
son César, ce drame en vers, et il lui écrivait : « J'ai grande im- 
patience de revoir Césur embelli encore! » Un vrai critique lui eût 
dit : « Laissez ce César, c'est une erreur. » Je ne sais mème si je 
ne me hasardai pas, un jour que je rencontrai mon ancien ami, à le 
lui dire un peu brusquement ; il me répondit avec infiniment de 
douceur et d'indulgence pour ma boutade que tout le monde, parmi 
ses amis, n'était pas de mon avis. Il y a des degrés d'intimité et de 
complaisance qui ne laissent pas jour au jugement; mais, si elle 
avait en ce sens quelques faiblesses et mollesses inévitables, cette 
noble amitié avait en soi bien du charme et de la saveur. Il y à au 
château de Tocqueville une chambre dans une tourelle, loin de tout 
bruit, une étude isolée, comme eût dit Montaigne, qui était à Am- 
père et qui portait son nom. Les domestiques continuaient de dire: 
« la chambre de M. Ampère, » même lorsque vers la fin il était 
infidèle et qu'il ne venait plus. « À partir du 3, lui écrivait Tocque- 
ville (26 septembre 1842), je vous attends ou plutôt nous vous 
attendons, nous, le billard, l'allemand, la tourelle, et surtout beau- 
coup d'amitié et un immense désir de vous tenir longtemps dans 
nos épaisses murailles, à l'abri des soucis, des agitations d'esprit, 
et j'espère aussi de l'ennui... » Ampère, dans ces séjours à Tocque- 
ville, était bénédictin à son aise tout le jour et brillant de verve 
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tous les soirs. Cette amitié d'Ampère et de Tocqueville était si con- 
nue et si bien établie que lorsqu'on abordait Tocqueville dans le 
monde, c'était une entrée en matière toute naturelle et toute flat- 
teuse que de lui parler d'Ampère. « C’est un sujet, écrivait-il à 
son ami (12 mai 1857), qu’on entame volontiers avec moi pour me 
faire parler, de même qu'un causeur habile commence par inter- 
roger son interlocuteur sur lui-même, afin de le mettre en train. 
J'ai surtout remarqué deux hommes d'esprit de vos amis, Doudan 
et Mohl, qui m'ont dit sur vous des choses fines et vraies qui m'ont 
fait plaisir, et dont le résumé est ceci : que depuis plusieurs années 
vous aviez singulièrement accru encore votre talent, et comme 
fond et comme forme, et ne cessiez de l’accroître. Ce qui est aussi 
mon avis... » 

Il me faut pourtant toucher à un point délicat. Dans une des let- 
tres de Tocqueville à Ampère, datée de la dernière année du règne 
de Louis-Philippe, je lis : 


« Paris, 1847. — Mon cher ami, M. Guizot est venu hier à mon banc 
me demander si, lorsque le moment sera venu, vous consentirez à ètre 
présenté au roi. J'ai répondu de vos sentimens monarchiques et mème 
dynastiques, et j'ai aflirmé que vous accepteriez avec respect cette occa- 
sion d'entrer en communication directe avec sa majesté. Quoique 
M. Guizot m'en croie certainement sur parole, il m'a prié de vous adresser 
la question et de lui faire connaître votre réponse, Écrivez-moi donc, 
ou venez me dire deux mots aujourd'hui à la chambre... » 


J'avoue avoir peine encore aujourd’hui à comprendre la question 
que M. Guizot adressait à Tocqueville. Il faut savoir qu'Ampère, 
qui était déjà de l’Académie des Inscriptions depuis 1842, venait 
d'être nommé membre de l’Académie francaise en remplacement de 
M. Guiraud. Comment un écrivain qui n'avait cessé depuis le com- 
mencement de ce régime de remplir des fonctions au nom de l’état, 
soit comme suppléant à la Faculté, soit comme maître de confé- 
rences à l'École normale, qui était professeur en titre au Collège de 
France, qui avait eu du ministre de l'instruction publique une mis- 
sion pour son voyage d'Égypte, comment un tel académicien se 
serait-il dérobé à la visite d'usage et de pure forme, la présentation 
au roi? Ampère sans doute pouvait faire théoriquement profession 
de républicanisme, mais c'était un pur républicain de salon qui 
n'avait jamais, il faut bien le savoir, écrit dans sa vie un seul ar- 
ticle politique, comme nous tous avions fait plus ou moins : lui, il 
S'était toujours abstenu; je le répète, ni sous la restauration, ni du- 
rant les dix-huit années de Louis-Philippe, Ampère n'avait jamais 
imprimé une seule ligne de politique, ce qui n’empêchait pas qu’il 
ne fût fort vif en causant et fort sincère, qu'il ne tint même à faire 
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acte de présence au National du temps de Carrel les jou’s d'émo- 
tion ou d’émeute, sauf à regarder brusquement à sa montre et à 
rappeler qu'il n'avait plus que juste le temps @e courir à l'École 
normale faire une conférence sur Gongora ou le cavalier Marini, 
C'était ce qu'on peut appeler un républicain platonique, auquel il 
ne manquait rien quand il n'avait qu'à exhaler son feu dans le salon 
de l'Abbaye devant M"* Swetchine ou le duc de Laval, Tout cela 
n'était pas fort mquiétant. Aussi, je le répète, ne puis-je rien com- 
prendre à la question faite par M. Guizot à Tocqueville : le doute à 
cet égard n'était pas possible, et d’ailleurs ce n'était pas à un mi- 
nistre de le soulever. Ampère avait eu une envie extrême d'être de 
l'Académie française, où il était si bien à sa place, et pendant dix- 
huit ans la politique, si vivement qu'il la concçût, ne mit jamais de 
son côté une entrave ni un retard à la poursuite de ses sollicita- 
tions, toutes littéraires d'ailleurs, et de ses continuels désirs, 

Il accepta, pendant la république, de MM. Carnot et Jean Rey- 
naud Ja mission d’aller examiner en province les élèves d'une fu- 
ture école administrative qui n'exista jamais que sur le papier, Il 
eut aussi de M. de Falloux une place de conservateur à la Biblio- 
thèque Mazarine, qu'il ne garda pas longtemps. La spirituelle vi- 
comtesse de Noailles, avec la duchesse de Mouchy sa fille, essaya 
un moment, en l’attirant et le retenant à Mouchy, de substituer 
une influence aimable et consolante à celle qui venait de s’éteindre; 
ce n’était, à vrai dire, qu’un redoublement d'intimité ; mais si Am- 
père ne haïssait nullement l'aristocratie, il la préférait un peu moins 
haute et moins princière jusque dans la familiarité. Tocqueville 
malade, épuisé de fatigue après son ministère, alla passer à Sor- 
rente une saison, et Ampère l'y accompagna fidèlement. Cependant 
l'inquiétude le possédait toujours. Il entreprit en 1851-1852 cette 
Promenade en Amérique qu'il a racontée avec la même rapidité et 
le même entrain qu'il mit à la faire. Pour lui, visiter les États-Unis, 
c'était encore continuer l'entretien avec Tocqueville; mais les États- 
Unis eux-mêmes lui avaient été trop étroits : il y avait joint, pour 
commencer, le Canada, et, en finissant, le Mexique. Comme voya- 
geur, il jouissait évidemment de se compléter. Nécessaire peut-être 
pour l’auteur, ce voyage l'était moins pour le public, et il ne res- 
sortait d’un récit toujours agréable ni renseignemens ni peintures 
d'un caractère original bien nouveau. J'excepterai pourtant la 
partie qui traite du Mexique. Ce Mexique d'Ampère, à sa date, avait 
sa nouveauté : il était observé dans ses mœurs avec justesse, avec 
ironie dans son gouvernement et sa politique, avec érudition et lu- 
mière dans ses antiquités, et il offrit à l’auteur le prétexte d'une 
prophétie ou d’une utopie grandiose sur l'avenir réservé à l'isthme 
de Panama. L'auteur se risquait à y prédire la fondation d'une ville, 
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d'une Alexandrie colossale qui serait un jour la reine des cités de 
l'univers ; et si elle se fonde jamais, il ne sera que juste en effet 
qu'une des plus grandes rues y porte le nom d'Ampère. 

IL se plaisait en tout aux rapprochemens et aux contrastes : en 
partant de Vera-Cruz pour Mexico (fin de février 1852), il retenait 
d'avance sa place sur un bateau à vapeur qui partait pour l'Europe 
àjour fixe en avril, et il écrivait au Collége de France qu'il ouvrirait 
son cours le 10 mai pour le second semestre. L’afliche donna l’an- 
nonce, et il tint la gageure; il était à son poste le 10 mai : le Mexique 
avait été parcouru et dévoré dans l'intervalle. 

Au point de vue biographique, il ne faudrait pas du tout cher- 
cher dans ce récit d'Ampère un reflet de ce que j'ai dit de son es- 
pèce de veuvage intérieur et de ses agitations sensibles à ce mo- 
ment. Il n'y avait pas dans cette organisation à courau: mobiles un 
rapport étroit entre l’état de son âme et celui de son esprit : même 
lorsque l’une était en peine, l'autre était volontiers en gaité. Il se 
dédoublait aisément. 

Sa vie d'ailleurs allait bientôt changer de cours, e! trouver à 
graviter autour d'un autre centre. L'établissement du second em- 
pire mit, on doit le dire, Ampère hors de lui; qu'on l'en loue ou 
qu'on l’en blâme, il n’y a pas un autre mot pour rendre la dispo- 
siion morale dans laquelle il entra désormais. Le séjour de la 
France lui était devenu comme insupportable. Il avait eu, dès son 
séjour à Sorrente avec Tocqueville, l'occasion de connaître une fa- 
mille française opulente et distinguée qui avait concentré son or- 
gueil et sa tendresse sur une jeune femme aimable, amie de l’es- 
prit et profondément atteinte dans sa santé, Ampère, dans les années 
suivantes, eut l’occasion de se lier davantage avec les mêmes voya- 
geurs que l'Italie avait fixés, et quand il s’aperçut que sa conversa- 
tion d’une ou deux heures chaque après-midi était un intérêt, un 
soulagement, peut-être un besoin pour la délicate malade, il n'y 
tint pas; son imagination si voisine de son cœur s’enflamma, et il 
enchaîna de nouveau sa vie. L'intimité avec Tocqueville ne fut pas 
sans s’en ressentir. Cet ami, dont la santé continuait elle-même de 
s'altérer de plus en plus, appelait des sollicitudes et des soins qu'il 
était impossible de partager à distance entre deux affections presque 
égales; mais déjà cette égalité n'existait plus. Tocqueville, avec le 
tact qu'il portait en toutes choses, fut le premier à pressentir, puis 
à constater le changement, et, allant au-devant des scrupules de 
son ami, il s’appliqua à le tranquiiliser, à le dégager. Il écrivait à 
Ampère le 1°" janvier 1858 : d 


« … Je désire du fond de mon âme que vous soyéz heureux, quand 
même ce serait loin de nous, Ceci m: ramène à ce qu: vous me dites 
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dans votre dernière lettre... Cette lettre m'a causé un certain chagrin 
dont vous ne devez pas me savoir mauvais gré; elle a achevé de me 
prouver qu'il s'était fait un changement considérable dans votre vie, et 
que d'ici à longtemps il n'y avait point d'espérance de vous voir, si ce 
n'est en passant et pour peu de temps. Le centre de votre existence est 
désormais à Rome : nous ne sommes plus que l’une des extrémités de 
la circonférence. Voilà le côté triste de l'affaire, et il faut nous pardon- 
ner, si nous le voyons et nous en affligeons un peu. Le bon côté que nous 
voyons aussi, C’est que vous menez, après tout, la vie que vous avez 
choisie, qui vous plaît, et qui renferme en effet bien des choses de na- 
ture à plaire. La société d’une famille aimable et distinguée, des ha- 
bitudes agréables sans lien trop étroit, et, pour couronner le tout, le 
séjour de Rome, voilà ce que notre amitié si sincère se dit pour la conso- 
lation de ne pas vous voir. Je vous assure avec toute sincérité que cette 
amitié est d'assez bon aloi pour trouver une vive satisfaction dans ces 
pensées; et pourvu que vous ne nous oubliiez pas, ce que je sais que 
vous ne ferez point, nous nous tenons pour satisfaits. Restez donc là-as 
aussi longtemps que cela vous paraîtra bon, sans craindre de refroidir 
notre affection pour vous... » 


Et encore de Cannes, où il était allé passer son dernier hiver, et 
où il venait d'éprouver une crise violente, Tocqueville lui écrivait 
le 50 décembre (1858) : 


‘Je puis bien vous assurer en toute vérité que je n'avais pas besoin 
de tous les détails que vous me donnez pour être convaincu que, si vous 
n'êtes pas déjà venu à moi, c'est que les raisons les plus fortes vous en 
empêchaient. J'ajoute, mon bon et cher ami, que non-seulement je ne 
vous ai pas attendu, sans pour cela vous en vouloir dans un degré quel- 
conque, mais, je vous dis ceci du fond du cœur, que je vous prie très 
instamment et très sincèrement de ne pas venir, Je vous connais jus- 
qu’au fond, et c'est pour cela que j'ai une affection si véritable pour 
vous; je juge peut-être mieux l’état de votre àme que vous ne pouvez le 
juger vous-même; je sais que, si vous veniez ici, vous v vivriez dans un 
état d’agitation intérieure et profonde que rien ne pourrait dérober à 
mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la vue de cette agitation dé- 
truirait de fond en comble tout le plaisir que me ferait sans cela votre 
présence. I] faut savoir prendre le temps comme il vient. Votre cœur est 
le même pour moi, mais les circonstances sont changées. Le moment de 
crise (et je ne crois pas en avoir éprouvé une pareille dans toute ma vie) 
est d’ailleurs passé. J'ai repris mes forces. » 


Mais les crises se succédèrent. Tocqueville s'affaiblissait de jour 
en jour. Il mourait avant qu'Ampère pût le revoir. Celui-ci, prof- 
tant enfin d’un éclair de liberté, accourait d'Italie: il arriva trop 
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tard. Les déchiremens de ce cœur qui n’avait pu tout concilier ne 
sauraient mieux se peindre que dans la lettre suivante, par lui 
adressée sur le moment même à M. de Loménie, et dont quelques 
mots sont à demi effacés par des larmes : 


« Marseille, 26 avril (1859), 
« Mon cher ami, 

« Je vous écris de Marseille, où il y a eu hier huit jours j'arrivais de 
Rome et où la nouvelle entièrement inattendue de l'affreux événement 
m'a foudroyé. J'étais dans une complète illusion, née de celle du cher 
malade avec lequel je n'avais cessé de correspondre que lors des acci- 
dens du mois de janvier, et alors une lettre de M. Bunsen était venue 
bientôt me rassurer après de vives alarmes en m'annonçant sa conva- 
lescence. Depuis, Tocqueville m'avait écrit, comme à l'ordinaire, les let- 
tres les plus rassurées, toujours d’une grâce d'amitié charmante, et té- 
moignant d’une entière liberté d'esprit. Moi qui savais qu'il s'inquiétait 
beaucoup de sa santé, je ne pouvais croire à aucun péril prochain, en 
lui voyant cette absolue sécurité. Autour de lui, on semblait la partager, 
et une lettre écrite par Me Bunsen à une de ses amies de Rome le 
29 mars dernier parlait de convalescence en progrès : elle confirmait les 
nouvelles qu’il m'avait données quelques jours avant. Nous avions dis- 
cuté ensemble le moment où mon voyage à Cannes lui serait le plus 
agréable et où les anxiétés et les douleurs dans lesquelles j'ai passé 
l'hiver, étant moins violentes, rendraient mon départ plus facile. Je suis 
enfin parti, il y a dix jours, non pas appelé par l'inquiétude, mais seu- 
lement par l’impatience de le voir, (par) la pensée de remplacer Beaumont 
que je savais auprès de lui depuis quelque temps et de passer avec mon 
ami convalescent un mois agréable comme un mois de Tocqueville. J'ar- 
rivais ainsi lundi de la semaine dernière à Marseille, quand un journal 
m'a appris que l’avant-veille il avait cessé de vivre. — J'ai d’abord été 
comme fou de douleur et de stupeur. Le lendemain j'ai pensé à Me de 
Tocqueville. J'ai envoyé une dépêche télégraphique : on m'a répondu 
par une autre, m'annonçant la cérémonie funèbre pour le lendemain, 
sans me dire l'heure. Je me suis procuré à la hâte une voiture de poste 
et suis parvenu à faire marcher les postillons de manière à n’employer 
au trajet de Marseille à Cannes que quatorze heures, au lieu de vingt 
que met la diligence. Je suis arrivé à temps; mais quelle arrivée! J'ai 
rencontré dans la rue la bière de celui que je n'avais pas revu depuis 
que je l'avais embrassé si tendrement à Cherbourg, où il m'avait re- 
conduit. Ses frères étaient là et un ami d’enfance, Louis de Kergorlay. 
Celui-ci devait ramener la pauvre Mme de Tocqueville, un des frères re- 
tournant à Nice où il avait laissé sa famille, l’autre reconduisant la dé- 
pouille de son frère, qui, d’après sa volonté, reposera dans le cimetière 
de Tocqueville. Kergorlay a été rappelé par une dépêche télégraphique, 
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et j'ai naturellement offert de ramener M° de Tocqueville. Nous serons 
à Paris, je crois, seulement vendredi. 

« C’est une triste manière d'y arriver, et d’autres inquiétudes ne me 
permettront pas, je le crains, d'y rester longtemps; mais dans l’état de 
brisement où je suis par suite de ce que je viens de souffrir et de tout 
ce que j'ai souffert depuis un an, ce me sera un vrai soulagement de 
serrer la main de quelques vrais amis comme vous et les vôtres, Com- 
muniquez, je vous prie, cette lettre à M"e Lenormant et à M: Ozanam, 
qui sont de ces cœurs sur lesquels compte le mien. Adieu tendrement, » 


Tocqueville mourait en avril : la chère malade, pour laquelle 
Ampère avait tant tardé à venir et qu'il alla retrouver dès qu'il le 
put, mourait en septembre de cette même année (1859). Fidèle à 
sa mémoire, il continua de vivre soit en Italie, soit en France, au- 
près de la famille adoptive dont il avait partagé et contribué à 
adoucir les douleurs. 

Au milieu de tous ces deuils, de toutes ces alarmes, l'étude avec 
lui ne perdait jamais ses droits. Le séjour de Rome fut fécond pour 
Ampère; il y avait fait, depuis 1524, bien des voyages, mais dans 
les dernières années la ville éternelle lui était devenue une patrie. 
A force de la fréquenter et de la posséder dans ses antiquités, dans 
ses ruines, il s'y sentait comme chez lui et y habitait en idée à tous 
les âges; son imagination le transportait à volonté à une époque 
historique quelconque ou par-delà jusque dans les périodes légen- 
daires. Initié à ce degré et mûri, il n'y put tenir, et il se dit un jour 
de récrire toute l'histoire romaine d’un bout à l'autre, depuis et avant 
Romulus jusqu'aux derniers empereurs, et en s’aidant à chaque pas, 
eu s'autorisant des monumens de toute nature invoqués en témoi- 
gnage. Le goût de l'antiquité pure et le génie du passé n'étaient 
pas tout dans son inspiration : en approchant de l'époque impé- 
riale et en la traversant dans ses principaux règnes, il avait un sti- 
mulant puissant et un motif de zèle dans sa haine contre le régime 
impérial ancien ou moderne, à toutes les dates : il commença déjà 
à lui faire la guerre et à lui décocher des traits bien avant César et 
de derrière le tombeau des Scipions. Sur cette histoire romaine 
d'Ampère, si considérable aujourd'hui (elle n’a pas moins de six 
gros volumes), si intéressante par parties, si instructive même, 
mais qu'il n’a pas eu le temps de fondre et de composer en un tout 
harmonieux, je serai à la fois très franc et très humble. Et d'abord 
je ne me sens point un juge compétent : cette érudition si pleine, 
si nourrie, si fourmillante en quelque sorte, m'éblouit et me dé- 
passe ; mais à d'autres égards je n'ai besoin que de mon bon sens 
tout seul pour résister. En ce qui est des origines, je m'étonne 
qu'on puisse avoir un avis un peu probable sur bien des choses. 
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Ce que rejette Ampère, ce qu'il admet pour commencer me paraît 
tout à fait arbitraire et dépendre moins d'une méthode que d’une 
impression personnelle et d'une espèce de divination qu'il aurait 
acquise en vivant beaucoup dans les mêmes lieux et en dormant dans 
l'antre de la sibylle. J'appellerais cela volontiers le Songe d’Am- 
père. Tant qu'il ne se donne que pour le commentateur et le com- 
pagnon de voyage de Virgile aux collines d'Évandre, je me plais à 
le suivre; c'est de la poésie encore : mais, lorsque mettant le pied 
dans l'histoire, il s'écrie tout à coup : « Je crois à Romulus! » quand 
il nous aunonce en tête d’un chapitre la vérité sur l'enlèvement 
des Sabines, je souris en l'écoutant; il m'est impossible de voir 
autre chose dans les diverses sortes d'interprétations auxquelles il 
se livre qu'un jeu d'esprit soutenu de l'érudition la plus animée. 
Lorsqu'il arrive à des époques positivement historiques, je m'étonne 
encore de la méthode d'Ampère, Il a une vivacité (à cette distance) 
qui peut avoir son charme et son piquant, mais qui, pour le fond, 
me jette à tout instant dans la perplexité et le doute. Qu'il en veuille 
d'avance au grand Scipion, parce qu'il le soupconne par anticipa- 
tion d’avoir été une première ébauche, une première épreuve de 
César, passe encore; mais qu'il tienne à voir en lui un charlatan 
et que, pour se confirmer dans l'interprétation subtile de son carac- 
tère, il écrive : « J'ai demandé aux bustes de Scipion de m'éclairer 
sur son mysticisme, et leur étude n'a pas été favorable à la sincé- 
rité de ce mysticisme : cette physionomie n’est pas celle d’un illu- 
miné sincère, c'est la physionomie d'un homme intelligent, hau- 
tain, positif... » un pareil genre de preuves, je l'avoue, me paraît 
prêter terriblement à la fantaisie. J'admire qu'Ampère, connaisseur 
de tout temps assez incertain en matière de beaux-arts, se trouve 
ainsi avoir aiguisé ses sens, au point d’être subitement doué de se- 
conde vue et de dépasser Lavater, et en général je ne saurais me 
faire à cette méthode qui me parait bien hasardeuse et qu’il alfec- 
tionne avant tout, de prétendre juger du caractère des hommes 
d'état par des portraits et des bustes plus ou moins ressemblans et 
quelquefois douteux; mais, cela dit, ce voyage à travers l'histoire 
romaine qu'on refait avec Ampère est plein d'agrément et d'instruc- 
tion; la contradiction mème y est profitable : on y remue, on y ra- 
vive, bon gré, mal gré, ses notions et ses jugemens. En arrivant à l'ère 
des Césars, l’auteur a pu donner toute carrière, avec vraisemblance 
et d’une manière assez plausible, à son républicanisme littéraire. 
D'autres, depuis, se sont montrés encore plus durs que lui pour 
Auguste, à qui l’on fait maintenant un crime d’avoir été un politique 
profond et d’avoir donné quarante années de paix au monde, Ampère 
ne termine pas ce règne d'Auguste sans apostropher le vieil empe- 
reur et lui dire son fait à dix-huit cents ans de distance : « Non, je 
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ae t'applaudis pas, s'écrie-t-il avec feu et comme prenant sa re- 
vanche, pour avoir trompé le monde, qui ne demandait qu’à l'être, 
et pour être parvenu, avec un art que la soif de la servitude rendait 
facile, à fonder, en conservant le simulacre de la liberté, un despo- 
tisme dont nous verrons se développer sous tes successeurs les iné- 
vitables conséquences. Et qu'as-tu fait pour être applaudi? Le 
peuple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue pour l’en- 
dormir. Quand il a été endormi, tu as énervé sa virilité. Tu n'as 
rien réparé, rien renouvelé; tu as étouffé, tu as éteint... » On a beau 
dire, je ne puis me faire à un pareil ton et à de pareilles prises à 
partie personnelles dans le cadre dès longtemps accompli et im- 
muable de l'histoire. Ampère, qui a commencé par dénigrer un peu 
Scipion, le grand Africain, finira aussi par diminuer le plus qu'il 
pourra le siècle fortuné des Antonins. Cela tient à l'esprit même 
qui circule dans tout son travail et qui est un esprit de polémique 
contemporaine très sensible. Dans une lettre à la duchesse de Mou- 
chy, à qui certes il ne croyait pas déplaire en tenant ce langage 
(à ironie du temps et des choses! ), Ampère est allé jusqu’à se qua- 
lifier du nom d'émigré, — un vilain nom. Il y a tel chapitre en 
effet de cette histoire ancienne que l'on dirait écrite par un émigré, 
tant la prévention vivante y domine! Mais encore une fois je me 
récuse, je ne suis pas juge du fond, et je laisse l’auteur histori- 
quement aux prises avec ses vrais contradicteurs en notre temps, 
les Mommsen, les Léon Renier. Le cicerone en lui me paraît char- 
mant, mais peu sûr. Je suppose que toute cette érudition qui sort 
et pétille de partout est exacte; j'ai pourtant quelque peine, je 
le confesse, à ne pas me défier un peu des entrainemens auxquels je 
la vois sujette, et j'aimerais à ce qu'un vrai critique, la loupe à la 
main, y eût passé. En attendant, je jouis en mon particulier de lire 
les agréables chapitres sur Virgile, Horace, Ovide, Properce, Ti- 
bulle, non toutefois sans sourire encore d'entendre Ampère nous 
dire à propos de ce dernier : « L’aimable Tibulle est le seul des 
poètes de ce temps auquel je n’aie pas à reprocher un vers en 
l'honneur d'Auguste. Les âmes tendres ne sont pas toujours les 
plus faibles. » Voilà un éloge qui sent son anachronisme et auquel 
l'ombre de Tibulle ne se serait certes pas attendue. Ampère prend 
ses opposans partout où il peut. Il y met du point d'honneur et en 
fait son allaire personnelle. On dirait que Caton, en mourant, lui a 
légué ses pouvoirs. 

Ce qui n'empêche pas, au jugement de quelques bons esprits, 
que cette Histoire romaine ne soit ce qu'Ampére a laissé de mieux 
et de plus original dans sa vivacité même, une ample étude faite 
sérieusement et avec passion, et très estimable malgré les fautes. 

Ampère, dont ce fut le dernier enthousiasme, y travaillait avec 
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une incroyable ardeur, lorsqu'il fut enlevé, dans la nuit du 26 au 
97 mars 1864, à Pau, où il était alors. Rien dans sa santé atteinte, 
mais en partie robuste, ne faisait prévoir un si brusque et si fatal 
dénoûment. 

Je n'ai rien eu à dire des sentimens religieux d'Ampère, desquels 
pourtant plusieurs de ses biograplres ont cru devoir s'occuper comme 
s'il leur avait donné des espérances. Il était un esprit essentielle- 
ment philosophique et trap habitué à la considération des lois ge- 
nérales pour que l'idée du surnaturel vint l'en détourner. Cepen- 
dant son respect pour les convenances était tel, ses égards pour ses 
amis allaient si loin, sa sensibilité par momens empiétait si fort sur 
sa pensée, qu'il n’est pas impossible, à ne juger qu'humainement 
et par les dehors, — qu'il est même assez probable, — qu'il eût 
accordé, s’il en avait eu le temps, satisfaction aux vœux et aux in- 
stances de ses entours. Permis à ceux qui souhaiteraient pour lu 
quelque chose de plus encore de le supposer. II professait particu- 
lièrement un tendre respect pour la nuance de catholiques libe- 
raux dont Ozanam était à ses veux le type. 

Et maintenant que je suis parvenu au terme de cette longue et 
encore bien incomplète description d’une nature à la fois si riche et 
si éparse, je reviens sur une question que je me suis faite et à la- 
quelle il semble que j'aie déjà répondu, et, me remettant à douter 
{ce qui est mon fort), je me demande derechef si en effet il eut 
mieux valu pour Ampère concentrer son esprit, son étude et son 
talent sur une œuvre et sur un livre, sur cette /istoire littéraire 
de lu France à laquelie je mettais tant de prix et que je lui dé- 
signais comme son meilleur emploi. Sans doute, en s'y attachant 
avec suite, il eût contribué plus sûrement à sa renommée, à son 
autorité, sinon à sa gloire : il eût composé un livre excellent et du- 
rable, en vue de tous, à l’usage de tous; il eût continué de faire l'e- 
ducation supérieure de plusieurs générations successives; quiconque 
se fût essayé dans cette voie critique l’eût rencontré sans cesse sur 
son chemin et pendant ces quinze dernières années et dans celles qui 
suivront; on aurait eu, en chaque sujet littéraire, à compter avec lui: 
mais en lui imposant cette tâche, en lui supposant ce souci, suis-je 
bien entré dans l'esprit de l’homme, ne l'ai-je point tiré un peu trop 
à moi et dans le sens de ce que je préfère moi-même ? L'imaginer, 
le désirer tel, n'est-ce pas substituer insensiblement un autre \m- 
père à celui qu'avait fait la nature et dont la société s’est si bien 
trouvée ? Voyons un peu : le livre une fois conçu et bâti (et il l'était), 
en tout lieu, en toute occasion, il n’eût été occupé qu’à l'achever, 
à le remplir dans toutes ses parties; puis, une fois imprimé, qu'à 
le reprendre et à y revenir, à le corriger, à le compléter et à l'en- 
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richir de tout point, à le tenir ouvert, à jour, au courant des 
moindres recherches comme on en a tant fait sur le moyen âge de- 
puis vingt-cinq ans, sur la renaissance, et même sur le xvr° siècle, 
Une seule erreur découverte dans une de ses pages l'aurait rendu 
malheureux et ne lui eût pas laissé de repos qu'il ne l’eût rectifiée 
et fait disparaître. Des milliers de détails l'eussent partagé et ab- 
sorbé. Il n'aurait songé qu'à multiplier les éditions, c'est-à-dire les 
perfectionnemens, tout comme M. Henri Martin pour son Histoire 
de France. M serait devenu l'homme d'un seul livre : il n’eût plus 
été l'amateur universel. Le style aussi l'aurait démangé sans cesse : 
pour être artiste, il faut être un peu ouvrier : cela consume des 
heures, et l'expression après laquelle on à couru vainement vous 
poursuit ensuite jusque dans le monde ou vient couper vos médi- 
tations solitaires. Ampère, établi l'historien d'oflice d’une grande 
littérature et ayant charge d'un monument, serait donc devenu un 
autre Ampère que celui que nous avons eu et qui ne calculait rien, 
gai, libre, capricieux, distrait ou absorbé, tout à la veine présente, 
obéissant à tous les souflles, à toutes les fougues de l'intelligence, 
Il n'aurait plus rayonné en tous sens ; il aurait moins su, moins ap- 
pris avidement de tout bord. Arrivé dans son sujet à des époques 
en vue, à la période classique de son histoire, il aurait dû y séjour- 
ner longuement et tourner beaucoup, pour les renouveler, autour 
de choses connues et de chefs-d'œuvre tout domestiques, lui qui 
n'était jamais plus heureux que hors de chez soi. Il n'aurait plus 
été aux ordres de l’une ou de l’autre de ses nombreuses et bril- 
lantes facultés à toute heure : il n'en aurait pas eu seulement la 
dépense et le plaisir, il en aurait eu l’économie, Esclave d’une pen- 
sée unique ou dominante, à la tête de quinze ou vingt volumes tou- 
jours présens et en cours d'exécution, ayant l'œil aux travaux d’au- 
trui pour en proliter ou pour se défendre, condamné à un vrai 
régime de patience, il n'aurait plus été aussi libre de ses mouve- 
mens; sa chaire l’eût assujetti jusqu'au bout : il aurait dû se re- 
trancher bien des excursions et plus d’un voyage. Rome ne l'aurait 
pas si fort captivé, ni transformé jusqu'à la moelle en citoyen ro- 
main; Paris serait resté son centre et sa capitale, il n'aurait plus 
fait l’école buissonnière en grand. Avec moins d'oubli et d'abandon, 
il eût été moins aimable, moins délicieux en société, moins cher 
à ses amis, peut-être moins digne de l'être. Au lieu de se prodiguer 
avec eux et de verser sans compter, il se serait ménagé ou dérobé 
à de certains jours. Dans tous les cas, il aurait moins joui pour lui- 
même; il aurait moins pensé, moins embrassé à souhait le temps et 
l’espace, il aurait moins vécu. Au point de vue de la philosophie 
supérieure et suprême, qu'y a-t-il donc à regretter ? 
SAINTE-BEUVE. 
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Le château des Roches est situé tout au bord de la mer, à l'en- 
trée mème de la baie de Labervrac’h. Cette baie, à quelques lieues 
de Brest, est remarquable par le chenal hérissé de roches qui en 
permet l'accès. Celles-ci se dressent à côté les unes des autres et 
jalonnent la passe étroite et profonde, C'est d'elles que le château 
a reçu son nom, À en croire les gens du pays, il a existé de tout 
temps, et de fait il offre des murailles lézardées et des tourelles à 
demi détruites. Bâti sur un entablement de granit qui surplombe 
la mer et fait terrasse, il est en plein battu des vents du large. La 
campagne qu'il a derrière lui est sans végétation, et le ciel gris de 
la Bretagne s'y abaisse rapidement vers un horizon de terrains 
caillouteux et jaunâtres. Le très petit village des pêcheurs se dis- 
sémine, selon la courbe de la baie, en cabanes sordides, presque 
au ras du sol, et ce lieu, chétif et nu en été, devient pendant l'hi- 
ver sinistre et désolé. Le château des Roches appartenait, il y à 
quelques années, à l'héritière de la noble maison des Penfelt; mais 
cette héritière, mademoiselle Aurélie, l'avait quitté tout à coup, et 
on ne savait point ce qu’elle était. devenue. Deux serviteurs seule- 
ment gardaient le château et ne recevaient jamais de nouvelles de 
leur maîtresse. Ils s’adressaient pour leurs gages à un notaire de 
Brest, et, laissant d’ailleurs la clé du logis sous la porte, vivaient 
parmi les pêcheurs. Aussi furent-ils très étonnés quand ils appri- 
rent, par un soir d'octobre, qu'un étranger demandait à leur par- 
ler. Get étranger, de haute taille, enveloppé dans son manteau, 
entouré déjà par la population avec une curiosité sauvage, s’in- 
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forma auprès d'eux s'il ne serait point possible de louer le chà- 
teau. Ils répondirent qu'ils n’en savaient rien et que cela regar- 
dait le notaire. Comme il était trop tard pour que le voyageur 
retournât à Brest ce soir-là, il accepta l'hospitalité d'un des pé- 
cheurs, mangea les coquillages et but le cidre qu’on lui ofrit, 
mais sans dire un mot, et dormit ou plutôt veilla toute la nuit, 
assis sur un escabeau, auprès du feu. Le lendemain, en partant, 
il donna une pièce d'or à son hôte, ce qui, joint à ce fait étrange 
de l'arrivée d’un inconnu à Labervrac’h, causa une rumeur extra- 
ordinaire. Cependant, à quelques heures de là, le notaire recut la 
visite du voyageur et consentit, sur sa prière, à s’enquérir des in- 
tentions de M': de Penfelt. Celle-ci, à la grande surprise du notaire, 
répondit au bout de quelques jours que le château des Roches 
était à l'entière disposition du comte d’Arbray. Il n'était point ques- 
tion du prix de location, que le notaire régla comme il l’entendit. 
Dès que le bail fut passé, le comte, accompagné d'un vieux mate- 
lot, s'installa aux Roches en enjoignant aux deux serviteurs habi- 
tuels de ne se préoccuper de lui en aucune facon. 

La vie que menèrent à partir de ce jour-là le maitre et le servi- 
teur fut toujours la même. Le matelot, qui s'appelait Le Drevez, 
servait à la fois au comte de valet de chambre et de cuisinier. Le 
temps qu'il n’employait pas à ces fonctions, il le passait à frotter 
les escaliers, à fourbir les cuivres, à maintenir du haut en bas le 
château dans un état d'étincelante propreté. Il prétendait qu'il se 
fût ennuyé sans cela, et que ces soins de chaque minute lui rappe- 
laient la toilette de son navire. En même temps il veillait sur le 
comte avec une sollicitude de chien fidèle, et secouait parfois tris- 
tement la tête en le regardant à la dérobée. Le comte, qui s'était 
imaginé sans doute que l’intérieur du château devait être, comme 
délabrement, ensharmonie avec l'extérieur, l'avait trouvé au con- 
traire décoré et meublé avec une recherche extrême de luxe et d’élé- 
gance. IL s'était choisi pour appartement deux pièces du rez-de- 
chaussée. L'une était une chambre à coucher tendue de satin de 
Chine blanc, broché de personnages et d'oiseaux. Les rideaux des 
fenêtres, le baldaquin du lit et les siéges étaient de même étoffe, les 
meubles, à pieds droits, à encoignures et poignées de cuivre doré, 
étaient en marqueterie d'instrumens et de fleurs. La seconde pièce 
était un salon carré et avait des panneaux recouverts de tapisse- 
ries des Gobelins du dernier siècle, copiées sur les dessins de Bou- 
cher. L'aspect en paraissait à la fois souriant et sévère, et se com- 
plétait par la vue de la mer. Une grande porte-fenêtre ouvrait en effet 
sur une terrasse légèrement inclinée se terminant par une balus- 
trade de pierre d’où faisaient saillie, à une centaine de pieds d’élé- 
vation au-dessus de l’eau, des gargouilles gigantesques à têtes d’ani- 
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maux fantastiques. (était de préférence dans le salon et sur la 
terrasse que se tenait le comte. Il y restait des heures entières, assis 
ou accoudé à la balustrade, à contempler la mer; puis il se prome- 
nait longuement et sans relâche, les mains derrière le dos, la tête 
penchée. Il semblait non point plongé dans des réflexions profondes, 
mais bien absorbé par de cruels souvenirs et tristement perdu dans 
sa pensée. Quand à l'heure des repas Le Drevez venait le prévenir, 
il s'arrêtait, jetait d'un air vaguement étonné les yeux autour de 
lui et recouvrait avec un accablement résigné le sentiment de la vie 
réelle. C'était un homme de quarante ans, de traits accentués et 
fiers, au front largement découpé, aux yeux gris et calmes où s'était 
amorti le feu des passions. Ses cheveux, encore abondans, longs 
et noirs, blanchissaient par endroits, et sa bouche, aux coins tom- 
bans, avait une expression abandonnée d’amertume et de découra- 
gement. À table, il mangeait à peine, se laissait gronder par Le 
Drevez, où échangeait par fois quelques mots avec lui. Après le 
diner, il s’asseyait au coin de la cheminée dans un large fauteuil 
et se mettait à fumer en regardant le feu comme il avait regardé la 
mer. C'étaient aussi les mêmes promenades à travers le salon; les 
heures de la nuit s’écoulaient ainsi comme celles du jour: D'ailleurs 
la même impassibilité morne, aucun geste, aucune parole, nul sou- 
bresaut de l'âme ou du corps. De quelque coup qu'il eût été frappé, 
on eût dit qu'il s'était immobilisé dans sa douleur. Vers le milieu 
de la nuit, il jetait son dernier cigare, regagnait sa chambre et s'en- 
gourdissait dans un lourd sommeil d’où il avait au matin quelque 
peine à sortir. 

— Monsieur le comte, lui dit un jour Le Drevez, vous vous tue- 

rez, Si vous continuez. 

— Bah! tu crois? répondit simplement le comte. 

— Cette vie-là ne vous vaut rien, à vous qui faisiez tant de courses 
sur terre et sur mer. Aussi me suis-je permis, ajouta-t-il timide- 
ment, d'écrire au docteur Hersent. 

— Tiens! c'est une heureuse idée que tu as eue là, fit le comte 
avec sa bonhomie froide ; j'aurai plaisir à le voir. 

Quelques jours après, le docteur arrivait, Il avait l’âge du comte 
et la physionomie douce, spirituelle. Tout d'abord, avec un atten- 
drissement dont il ne fut pas le maître et qui tenait sans doute à 
de récens souveuirs, il serra fortement son ami dans ses bras. Le 
comte devint très pâle et lui dit : — Est-elle bien au moins là-bas ? 
\-t-elle sur sa tombe les fleurs qu’elle aimait ? 

— Oui, je les lui porte en ton nom, et je les renouvelle quand 
elles sont fanées. La chère créature ne souffre plus. 

— Que c’est bizarre, Hersent! dit tout à coup le comte avec une 
amertume pleine d'ironie. Pendant quarante ans, je m'étais cru de 
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bronze ou d'acier tant que je réagissais contre les émotions de cette 
vie, et voilà que cette enfant disparue m’entraîne doucement après 
elle; car je me meurs, mon ami, tout simplement. 

— Oui, répondit Hersent en le regardant attentivement; tu t'en 
vas d'infiltration et d'anémie. Tu permets? continua-t-il en lui tou- 
chant le dessous des yeux et lui tâtant le pouls. Les chairs se bouf- 
fissent, et la machine s'arrête. Veux-tu que je te guéris-e? 

— Avec des remèdes, de l'exercice et du fer, n’est-ce pas? dit 
le comte en souriant. 

— Pas davantage, si tu veux te remettre à vivre avec la volonté, 
avec la force d'un homme. 

— Ah! voilà le dificile, voilà l'impossible, et je n'y mets pas de 
parti-pris, je te le jure : je n'ai plus de goût à la vie; mais je te con- 
terai cela ce soir. Tu es fatigué et tu dois avoir faim. Allons diner, 

Pendant le diner, le comte s’occupa de son hôte, l'écouta et lui 
répondit avec aflabilité; mais il était facile de voir qu'il ne prenait 
à la conversation qu'un intérêt de pure politesse. Après le repas, 
ils s’asssirent devant le feu et restèrent d’abord silencieux. Le vent 
soufflait au dehors et la pluie fouettait les vitres. Le comte parais- 
sait se recueillir, et Iersent attendait, — Eh bien! Maxime, lui 
dit-il enfin, 

Le comte tressaillit. — C'est vrai, fit-il, tu n'as guère vu que le 
dénoûment quand j'eus tué le mari de Lucile, et que la pauvre 
femme est morte entre mes bras, brisée d'émotions, d'angoisses et 
de terreur, Sa mort est venue de la rupture d'un anéyrisme, m'as-tu 
dit? 

— Oui, répondit Hersent, 

— Mon cher ami, reprit le comte, je n’ai pas à te raconter mon 
existence, tu la connais, puisque nous avons presque toujours na- 
vigué ensemble ; mais je t'expliquerai, parce que j'y ai beaucoup 
réfléchi dans ma solitude, comment j'en suis arrivé à l’état moral 
où tu me vois. Jusqu'à ces derniers temps, j'avais été constamment 
heureux. On ne se doute point assez de quel prix se paie le bon- 
heur. Être heureux, cela paraît simple et facile, et l’est en effet. Il 
n'y a qu'à se laisser aller au courant. Les circonstances s'enchaïnent 
et se résolvent au gré de nos désirs. La fortune nous prend par la 
main, et, sans même que nous ouvrions les yeux, nous conduit au 
but. Nous devenons ainsi, de façon inconsciente, aveugles et sou- 
rians comme elle. Or la fortune, à la bien juger, est une divinité 
froide et stérile. Elle immobilise, en les pétriliant chaquejour da- 
vantage, ceux qu'elle se plaît à protéger, dans l’insouciance égoïste 
et superbe, dans le profond dédain des autres, dans l'immense 
amour de soi. 


À vingt ans, j'avais tous les biens de ce monde, la santé, la force, 





LE COMTE D'ARBRAY. 55 


un beau nom, l'argent et les protections: j'étais de plus admirable- 
ment doué. J'avais l'imagination vive, l'intelligence prompte et lu- 
cide, le cœur ardent, J'aimais enfin la carrière où j'entrais et qui 
me fut aussitôt une fête. La marine, par les changeans spectacles 
qu'elle offre, par la mobilité des impressions qu'elle donne, par la 
remarquable faculté d'oubli qu'elle développe en nous, devait d’ail- 
leurs m'éntraîner rapidement sur la pente de l’éclectisme commode 
et du scepticisme élégant auxquels se complaît l'orgueil d’un jeune 
homme. Je me livrai tout entier, avec la fougue de mon âge, aux 
plaisirs et aux aventures de femmes. Je n'avais point au surplus, à 
la manière des prolétaires de l'ambition dans toute carrière hiérar- 
chique, à me préoccuper de mon avenir. L'avancement venait à 
moi de lui-même, grâce à l'intérêt bienveillant de mes chefs, qui 
me choisissaient au moment voulu quelque poste brillant ou diffi- 
cile à remplir. Je poursuivis donc sans obstacle la réalisation de 
mes rêves. j'appelle ainsi, au point de vue du cœur et des sens, 
l'idéale, la décevante, l'infatigable recherche d'émotions nouvelles; 
mais là encore de nombreux succès m'aplanirent tellement la route 
que j'y trouvai seulement la monotonie séduisante de la fantaisie 
et du changement. Rien de mon être ne s’y fondit. Je planai au- 
dessus de mes aspirations et de mes faiblesses avec une satisfac- 
tion sèche, hautaine, très rarement attendrie, J'étais sans con- 
viction et sans entrailles. Mon existence vagabonde m'épargnait 
elle-même les cruautés perfides ou les ennuis poignans de la rup- 
ture. Tout se dénouait par l'absence dans ces liaisons éphémères ; 
rien ne s’y brisait de façon à me donner une impression vive ou 
durable, À mon grand contentement, car j'eusse vu une fatigue à 
ce qu'il en fût autrement, ma rouerie était innocente. En un mot, 
jusqu’à trente-huit ans, j'ignorai la passion, et j'en étais venu, avec 
une insolence naïve, à nier qu’elle existât. Quelle est en efet la dé- 
finition vraie de la passion? — Un irrésistible mouvement de l'âme. 
Ce mouvement, je ne l’avais jamais éprouvé. Peut-être est-ce aussi 
la faute de notre manière de vivre. Nos habitudes d'esprit, les al- 
ternatives d'obéissance et de commandement qui se succèdent pour 
nous, la résignation forcée que nous impose le plus souvent l’iner- 
tie des élémens, l'impossibilité de hâter en maintes circonstances 
la marche du temps ou le dénoûment des situations critiques, 
excluent pour nous cette impétuosité prime-sautière et quelque peu 
puérile qui se répand en transports, en cris, en actes même. 
Lorsque nous serions tentés de nous laisser emporter, il nous vient 
à l'esprit l'appréciation logique, instantanée des choses. Nous ne 
concevons, je ne conçois, pour ma part, que la passion contenue, qui 
se réserve, et dont le second mouvement, bien plus vrai que le pre- 
mier, est implacable et décisif, car il s’est trempé à la réflexion, à 
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l’image du fer rougi que l’on plonge dans l’eau pour lui donner 
la résistance élastique et condensée de l’acier; mais ce second mou- 
vement lui-même, qui est la passion concentrée en toute sa puis- 
sance, je ne l’admettais qu’en théorie et comme un résultat intéres- 
sant de spéculations psychologiques. 

Eh bien! Hersent, j'ai vécu ainsi jusqu’au jour où j'ai rencontre 
Me Davenel. Je me suis pris à l'aimer, parce qu'avec sa faiblesse, 
son charme d'extrême jeunesse, le besoin qu'elle avait de protec- 
tion, j'ai vu en elle une autre femme que toutes celles que j'avais 
connues. Elle ne se présentait à moi ni avec cette coquetterie mon- 
daine qui fait pressentir la banalité d'une intrigue, ni avec cette 
tendance au despotisme qu'a trop souvent l'amour exclusif chez les 
femmes sincères. Je me sentais son maître, son appui, son amant. 
Je devinais que, si elle était déjà tout entière à moi, j'allais éga- 
lement lui appartenir; mon heure enfin était venue d'aimer. J'eus 
alors, avec une violence inouie, douloureuse et singulière, cette 
marée montante de désirs, d'angoisses, d’effusions, qui fait la pas- 
sion, en même temps que je conservai la redoutable lucidité qui 
permet de mesurer les obstacles et de sonder les abimes. Quand 
les nuages se sont amassés, que l'orage a grondé et que ma pauvre 
Lucile a été menacée, j'ai frappé, sans pitié comme sans regret, 
quiconque se placait entre elle et moi. J'ai tué son mari, qui me la 
disputait, et, si elle eût vécu, je l'eusse emportée n'importe où, 
comme mon bien suprême, comme ma proie; elle est morte, et je 
ne suis resté debout qu’en apparence. Après tant d'années d'égoïsme 
ou de lâches jouissances, cette tardive explosion de toutes mes 
forces aimantes a été si complète, si souveraine, que rien en moi 
ne lui a survécu, (’a été 1à mon châtiment; la passion, à laquelle 
je ne croyais point, m'a frappé comme l'eût fait la foudre, et n'a 
laissé sur son passage que des cendres éteintes. J'ai plus que le 
dégoût de la vie, j'en ai l'indifférence absolue. 

— Tu n'as que quarante ans, fit Hersent ; tu aimeras encore. 

— Non, répondit le comte avec une tranquille sécurité; la gué- 
rison n’est point là, cher docteur. 

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas ambitieux? Tu peux pré- 
tendre aux plus hauts grades de ta carrière. 

Maxime haussa les épaules. — A quoi bon? fit-il; je ne comprends 
qu'on soit ambitieux que par devoir ou par plaisir. Or rien ne m'v 
{orce, et je n’ai pas de goût à l'être. Le jour où l’on se battra, j'irai 
à mon poste; j'aurai même une joie réelle à m’enivrer de poudre, 
de bruit et de violences; puis, s’il vous arrive alors les illumina- 
tions soudaines du génie, on a quelque chance de devenir un Nel- 
son; cela en vaut la peine. Autrement, non. En dehors des champs 
de bataille, l'ambition n’est plus que l'intrigue. Elle se réduit, sur 
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une moindre échelle qu'à la cour, à l'art banal du courtisan, à 
de petites manœuvres, à de petites perfidies, à de grandes cour- 
bettes. Combien j'en ai vu qui suivaient ce chemin, humbles, effa- 
rés, inquiets, et qui, après toute une vie de dépendance et de con- 
voitises, retombaient à leur mort des plus hauts sommets de la 
gloire factice à laquelle ils avaient su atteindre dans l'obscurité 
de l'histoire et dans l'oubli de tous. C’est puéril et malsain, et j'y 
éprouverais encore moins de répugnance que d’ennui. Non, Her- 
sent, non, mon ami, le comte d'Arbray ne sera le serviteur que de 
lui-même et le courtisan que de sa dignité. 

— Ilte reste l'argent. Prends ce qu’il donne. Distrais-toi. 

— Il ne donne que la sensation. Je n’y tiens plus, et je n'ai la 
curiosité de rien. 

— Que comptes-tu faire alors? 

— Rester ici. Ou je deviendrai plus malade, et j'y suis résigné, ou 
ma constitution réagira d'elle-même contre l’existen@e que je mène. 
Alors je serai guéri, et je me remettrai à vivre comme tout le monde. 
La nature se charge parfois de ces phénomènes tout physiques 
auxquels n’ont part ni l'esprit ni la volonté. En attendant, cette 
mer battue du vent, ces nuages sombres, ces rochers grisâtres, ont 
pour moi une tristesse en harmonie avec mon cœur, qui ne bat plus. 

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi? fit Hersent. 

Le comte se leva, et prit vivement les mains du docteur, mais il 
se rassit presque aussitôt en lui disant d’une voix calme : — Si 

fait, je l'aime bien. 


























II. 






Hersent ne resta aux Roches que peu de jours, pendant lesquels 
Maxime ni lui ne revinrent plus sur la conversation qu'ils avaient eue 
ensemble. Très inquiet toutefois, le docteur essaya de tirer le comte 
de sa torpeur en lui témoignant le désir de faire quelques prome- 
nades en mer ou dans les environs de Labervrac’h. Maxime se mon- 
tra d’une docilité amicale, mais toute passive, sous laquelle il était 
facile de voir la contrainte et la fatigue. Aussi éprouva-t-il une sorte 
de soulagement quand son ami le quitta. Il allait du moins re- 
tomber dans cet accablement volontaire où il appartenait tout entier 
à sa douleur et à ses regrets. 

Il avait repris sa vie habituelle, lorsqu'un jour, dans une de ces 
promenades lentes et continues qu’il faisait par le salon, il s’arrêta 
devant un petit meuble Louis XV, moitié cabinet, moitié secrétaire, 
en bois de rose et d’un travail fort curieux. Le tablier, relevé, n’a- 
vait point de serrure et présentait un capricieux assemblage de clous 
dorés. Maxime appuyait machinalement son doigt sur chacun d'eux, 
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quand , au dernier qu'il toucha, le tablier s’abattit brusquement. 
Il y avait dans l'intérieur du secrétaire un cahier dont le comte lut 
aussitôt, sans même le vouloir, le titre écrit en grandes lettres, Ce 
titre portait : 










































NOTES SUR MA VIE ET SUR 





MA PERSONNE, 


Maxime aurait voulu refermer le secrétaire, mais pour cela il fal- 
lait sans doute connaître quelque ressort caché, et il n’y put réussir, 
Le cahier resta donc ainsi exposé à sa vue, et il lui prit bientôt 
la curiosité de le lire, C'était une indiscrétion, mais comme il se 
sentait capable de garder avec le plus tranquille désintéressement 
un secret, quel qu'il fût, il ne vit aucun inconvénient à ce qu'il 
allait faire. — Voici ce qu'il lut : 

« J'ai vingt-cinq ans, je suis grande, mince et bien faite. Mes 
cheveux sont d'un roux ardent, ma peau blanche et d’une extrème 
finesse, mes veux d'un bleu pâle et changeant et d'une expression 
indéfinissable ; mon nez est légèrement recourbé avec des ailes fré- 
missantes et mobiles, ma bouche dédaigneuse et sensuelle, et mon 
menton très ferme. Si du visage je passe à ma personne, mes épaules 
sont tombantes et d'un irréprochable modelé, ma poitrine est ample 
et riche, ma taille ronde et souple. J'ai enfin de très jolies jambes, 
le pied cambré et excessivement petit. J'oubliais mes mains, qui 
sont longues, transparentes, et le plus souvent brûlantes. 

«Je suis née de père français et de mère irlandaise qui, tous deux, 
si j'en crois les miniatures de M": de Mirbel, étaient remarquable 
ment beaux. Je ne me souviens en eflet que très imparfaitement 
de mes parens, les ayant perdus de fort bonne heure. Mon père a 
l'air et l'attitude d'un fier gentilhomme, et ma mère est une vraie 
fille de la verte Érin. IL y a d’ailleurs dans sa physionomie comme 
dans la mienne un caractère d'étrangeté. C'est quelque chose d'é- 
nigmatique et d'ondoyant. Je croirais que nous sommes moins faites 
de limon terrestre que de l'écume des flots au bord desquels nous 
avons vu le jour. 

« C'est mon oncle, un frère de ma mère, qui m'a élevée, ou plu- 
tôt j'ai grandi auprès de lui sans qu'il s’occupât de moi le moins 
du monde. Je l'ai toujours connu fort âgè. 11 était venu s'établir à 
Penfelt et vivait, tout à la science, au milieu de cornues et d'alam- 
bics. Je m'’imagine qu’il cherchait la pierre philosophale. Il est 
mort à plus de quatre-vingts ans. Je dois lui rendre cette justice, 
qu'il n’a pas fondu dans ses creusets une seule parcelle de ma for- 
tune, qui est considérable, et qu'il l'a au contraire parfaitement 
administrée, 

« J'ai passé toute mon enfance à courir en liberté, au grand air, 
sur les galets, dans les algues et les rochers, à demi dans la mer, 
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et la plus grande partie de ma jeunesse enfermée à lire dans la bi- 
bliothèque du château. Personne ne me surveillant, j'ai lu, sans 
exception, au hasard de ma fantaisie, avec une ardeur inconcevable, 
fébrile et jamais assouvie, les quinze cents volumes qui se trou- 
vaient là, J'allais des uns aux autres avec le même étonnement ravi 
et la même impatience de savoir. Ma mémoire est prodigieuse, et je 
n'oubliais rien. Aussi vivais-je en une sorte d'hallucination céré- 
brale. J'assistais par l'histoire, par la poésie, par les romans, à un 
spectacle sans fin, et qui recommencait à toute heure sous un aspect 
différent. J'accumtlais d’ailleurs mes impressions. Je ne les discu- 
tais ni ne les classais, Où étaient le vrai et le faux, le bien et le 
mal? Je n’en savais rien, et ne m'en préoccupais pas. Ils se fai- 
saient plutôt contre-poids, et mon intelligence n'essayait même pas 
de contrôler mes plaisirs d'imagination. Ceux-là étaient sincères, 
sans cesse renouvelés et d'une spontanéité complète. Je ne com- 
mençai à réfléchir que lorsque je n’eus plus, pour ainsi dire, aucun 
volume à lire. Pour la première fois, je m’arrêtai avec une espèce 
d'inquiétude, puis je revins sur mes pas, prise d'une hésitation et 
d'un trouble mal définis. Certains livres m’attiraient, avaient pour 
moi un charme secret et dangereux. J'avais dix-huit ans, et j'étais 
encore une jeune fille; mais d'esprit je devins femme en analysant 
ce qui m'avait vaguement sollicitée d'abord, en cherchant un sens 
aux confuses émotions qui m'avaient agitée. Quand je me fus rendu 
compte de ce qu'est la vie du cœur et des conséquences positives 
qu'elle entraine, quand j'eus pressenti, deviné, compris l'amour 
sous sa double face, avec ses élans vers l'idéal et ses voluptés dont 
la signification précise ne m'échappa point, je ne me décidai, tant 
était indécis et flottant en moi le sentiment de la vertu et du vice, 
ni pour une voie ni pour l’autre. Je fus uniquement saisie d’un irré- 
sistible et froid désir d'aller au monde, à la foule, au bruit, au 
combat, et de substituer pour mon propre compte et à mes risques 
et périls à la fantasmagorie qui me hantait la pleine réalité de 
l'existence, 

« La mort de mon oncle, qui arriva vers ce temps-là, me laissa 
une complète liberté d’aetion, et j'en profitai pour aller à Paris. 
J'y avais une tante, sœur de mon père, que je ne connaissais pas, 
mais qui me reçut à ravir et se prit pour moi d’une espèce de pas- 
sion. Elle prétendait que je lui ressemblais de visage et de carac- 
tère, et que je lui rappelais sa jeunesse. Cette jeunesse, je le savais 
par ouï-dire, avait été très brillante et fort légère. M"° de Sennepré 
était sous la restauration une de ces rares et excentriques duchesses 

qui continuaient, avec un scandale adouci par une exquise élégance 
de ton et un respect absolu de certaines convenances, les traditions 
des femmes de l’ancienne cour. Raisonnable et folle, sans principes, 
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mais très fière, sûre de l'impunité par son rang, par sa fortune, 
par l'affection du roi, elle avait porté à l’extrème la hardiesse de 
ses choix et de ses aventures. En même temps toutefois elle s'était 
si peu livrée, avait dominé de si haut les hommes qui s’imaginaient 
avoir surpris son cœur ou sa fantaisie, qu’elle avait maintenu sa 
position intacte. Elle n'avait jamais eu de ces affections vives qui 
amoindrissent une femme en accusant son rôle ordinaire de dépen- 
dance et de faiblesse C'était la patricienne qui entrait au bain de- 
vant ses esclaves. Cette galanterie hautaine, assaisonnée d’un es- 
prit implacable et d’une perfidie charmante, s'était continuée fort 
longtemps pour elle. Elle y avait pourtant renoncé, par orgueil 
plus encore que par prudence, aux environs de ses cinquante ans, 
et quoiqu'elle fût très belle encore. Si faibles que fussent sur sa 
personne les atteintes de l'âge, elle eût redouté et presque rougi 
de les laisser constater par ses courtisans, dont l'admiration avait 
été jusque-là sans restriction. 

« Elle n'était point femme à renoncer au monde du même coup, 
mais dès lors elle n'eut plus qu’un salon. Ce salon, très vivant, à la 
mode du temps, avait néanmoins un parfum d’ancien régime. C'é- 
tait une société d'élite, polie et spirituelle, avec beaucoup plus de 
hardiesse dans les idées que dans les mots, ce qui est le contraire de 
ce qu'on voit aujourd'hui. On y causait de tout avec un éclectisme 
parfait et sans aucune sévérité de morale. On voyait que ma tante 
s'était recruté un état-major parmi ses anciens amis et ses an- 
ciennes rivales. Les hommes avaient traversé trois révolutions et les 
femmes deux générations d’adorateurs. Le jeune monde qui venait 
après celui-là se modelait un peu sur lui pour les idées, mais était 
fort lancé dans les plaisirs et les fêtes. Ma tante l'y retenait. Elle 
aimait autour d'elle, autant que les causeries délicates, l'éclat et 
le bruit. À mes débuts dans ce monde, je fus un peu dépaysée et 
comme effrayée. Quoique mon immense lecture eût fait de moi une 
sorte de monstre dans l’ordre moral, je n'avais pas impunément 
mes vingt ans. Je sentis d'instinct le besoin d'échapper à cette so- 
litude bruyante et de m’appuyer sur un homme que j'eusse aimé et 
qui m'eût épousée. Vraiment je ne me croyais pas bien exigeante. 
Je ne tenais ni au rang ni à la fortune, point mème à l'âge. Je 
voulais seulement un homme que je me reconnusse supérieur par 
l'intelligence et par la volonté, qui m'aimât de facon douce et pro- 
tectrice. J'étudiai les hommes qui m'entouraient et dont aucun ne 
répondit à ces conditions. Je ne m'en étonne plus maintenant. L'or- 
gueil d’une jeune fille telle que je l'étais ne pouvait être dompté 
que par l'amour qu’elle eût ressenti. Je me rebutai vite de cette 
poursuite que je traitai de romanesque, et m’acclimatai au milieu 
où je vivais. La duchesse de Sennepré avait, je crois, caressé le rêve 
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de se voir revivre en moi, et me donnait en toute naïveté des con- 
seils dans ce sens. J'étais pour elle bien plutôt une jeune femme 
qu'une jeune fille, et il n’y avait, si je puis m'exprimer ainsi, que 
mon état de célibataire qui la gènât un peu. Aussi aurait-elle voulu 
que je prisse un mari; mais il me le fallait, au rebours de mes inten- 
tions premières, de composition facile, car j'étais trop bien douée, 
me disait-elle, pour m'’astreindre aux vertus et à la fidélité d'une 
bourgeoise. Ce qu’elle me vantait comme d'un attrait sans égal, 
c'était cette royauté féminine qu’elle avait si longtemps exercée, et 
qui lui avait valu tant de succès, tant de plaisirs de tout genre, 

« — Mais, ma tante, lui dis-je un jour qu'elle m'induisait en 
tentation, il faut, quoi qu’on en dise, la payer de sa personne. 

« La vieille duchesse eut un intraduisible haussement d'épaules 
et un sourire d’une malicieuse éloquence où se lisaient toutes les 
joies disparues de son passé. — Va, tu n'es qu'une enfant, me 
répondit-elle,. 

« Ce qui est certain, c'est que cette omnipotence de la femme sur 
ce qui l'entoure, je la rêvais, à part moi, avec une äâpreté violente, 
I y avait à cela de l'orgueil, du dépit, presque de la haine. J'en 
voulais à tous ces hommes dont nul ne m'avait fait battre le cœur. 
Je les désirais à mes pieds, asservis, humiliés, subissant ma ven- 
geance et mes dédains. J'avais aussi de tumultueux mouvemens. 
Ce n'était pas de bonheur que j'avais soif, c'était de vie, de sensa- 
tions partagées. Ma jenesse s'élevait en moi avec d'indomptables 
soubresauts de désir et d'ardeur. Ma bizarre éducation portait ses 
fruits. J'avais la fièvre et le vertige. Je voulais, semblable aux prè- 
tresses de l'antiquité, toucher du doigt, lire de mes veux, ces livres 
sibyllins des destinées de la femme dont mon imagination seule 
avait pénétré le secret. 

« Je pris mon parti avec une curiosité maladive. Je me sentais 
assez forte pour me rejeter en arrière, s’il le fallait, et j'avais 
néanmoins le ferme propos de marcher en avant. Parmi les nom- 
‘ breux jeunes gens qui me faisaient la cour, je choisis donc pour 
mon expérience, car c’est le vrai nom à donner au dessein que je 
lormais, non point celui qui m'eût été le plus sympathique peut- 
être d'esprit ou d'intelligence, mais celui dont l'extérieur fut le plus 
à mon gré. J'accueillis ses soins avec une émotion ct une réserve 
calculées qui pussent lui donner le change sur mes sentimens réels. 
M. de Méritens songea tout de suite à un mariage qui eût été pour 
lui une affaire solide, et fort peu à l'aventure que je tentais, mal 
définie encore dans ma pensée, et dont, je dois l'avouer, il n'osait 
même entrevoir la possibilité. Aussi, quand il crut démêler que je 
voulais l’entraîner en plein roman, eut-il des hésitations et des 
étonnemens assez comiques. A la fin pourtant il se risqua dans ces 
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sentiers galans qui paraissaient s'ouvrir complaisamment devant lui 
et dont je ne lui fermai pas l'accès. Ces menus suffrages de l'amour, 
pour employer le langage de ma tante, me causèrent une impres- 
sion singulière. Je les accordais, il est vrai, ce qui rentrait assez 
dans ce rôle de condescendance satisfaite auquel je voulais bien 
me prêter, mais en même temps je les subissais. 

« Les situations n'étaient pas interverties, comme l’eût rêvé mon 
orgueil de femme, et à chacune des entreprises, si légères qu'elles 
fussent, que je permettais, je m'apercevais que j'étais, dans de 
certaines limites, humiliée et vaincue, Quant à la sensation que 
j'avais cherchée, elle me venait indécise et sans rien de ce trouble 
et de ce plaisir que ma solitude avait pressentis. Était-ce done, 
ainsi que me le criait ma conscience, qu'une femme bien née ne 
saurait avoir de joies vulgaires, si son cœur n’est touché le premier? 
Et certes je n’aimais pas M. de Méritens, et je n'eusse aimé per- 
sonne. Je ne me refusais pourtant point encore à la voie où j'étais 
entrée: j'y marchais avec une résolution cauteleuse, scrutant d'un 
œil défiant, de plus en plus désenchanté, et sous les fleurs dou- 
teuses dont je m'obstinais à les recouvrir, les précipices au bord 
desquels je me hasardais, Un soir, je me trouvais seule avec M. de 
Méritens dans le jardin de l'hôtel. Nous étions assis à côté l'un de 
l’autre sous une charmille. La nuit tombait lumineuse et pure avec 
toute sorte de senteurs s’échappant des arbres. Il me parlait avec 
feu de son amour et de ma beauté. Entre ses mains brûlantes, ma 
main était sèche et glacée. Je ne lui répondais pas, mais je l'exa- 
minais fixement. J'étais oppressée et dans l'attente. IL cessa tout à 
coup de parler, m’entoura la taille d’un de ses bras et se pencha 
vers moi. J'eus son souflle sur mon visage, et pour la première fois 
ses lèvres touchèrent les miennes. D'un bond, je me dégageai et 
fus sur pied. L'épreuve était faite. Dans ce baiser, si rapide qu'il 
eût été, dans ce contact d’une seconde, j'avais eu la perception 
nette, foudroyante à froid, si je puis dire cela, de l'ardeur empor- 
tée, dominatrice de l'homme et de la soumission passive imposée à 
la femme. Qu'était donc cette royauté prétendue qu'on m'atait 
vantée, à laquelle j'aspirais, si, à quelque degré que ce soit, pour 
l'obtenir ou pour la conserver, il faut être l’idole, moins exaltée que 
profanée, sur laquelle ses adorateurs portent leurs mains hardies? 
! « Non, aucune femme ne saurait réaliser pour elle, ainsi que j'en 
avais un instant conçu le fol espoir, une destinée à la don Juan. 
Tout lui manque pour cela, le port, les allures, la force, la superbe. 
A l'heure même du trionfphe, elle n’attaque plus, elle se rend. 
Elle marche de conquête en conquête à la condition dérisoire d’ou- 
blier, non de se souvenir. Sa victoire de la veille est sa défaite du 
lendemain. Elle a, quoi qu’elle fasse, appartenu à l'amant qu'elle 
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quitte, et ne conserve l'équivoque prestige du désir et de l'in- 
connu que pour ceux qu’elle n’a point possédés. Pour ceux-là, en 
les tenant à distance, elle reste ceinte de lauriers imaginaires; 
mais quelle singulière victorieuse que celle qui s’abstient du com- 
pat! Telle femme a joué cette comédie pendant les trente pre- 
mières années de ce siècle, qui est demeurée surtout une énigme 
médicale, tandis que les illustres écrivains qui la courtisaient, bien 
moins hommes d'action que d'idées, s’ac-ommodaient d'un amour 
platonique en harmonie avec leur maturité d'âge et la placidité de 
leur système nerveux. J'avais assez lu pour juzer à leur vraie 
taille les femmes célèbres de l'histoire. Les maîtresses des rois 
n'ont jamais tenu qu'un sceptre d'emprunt. Le jour où le royal ca- 
price s’est lassé d'elles et ne les a plus soutenues, elles sont tom- 
bées dans le cloître, dans l’opprobre ou dans l'obscurité. La vraie 
Marie Stuart, et même, si l’on veut, celle de la légende, n'a que 
l'auréole de ses malheurs. Les seules femmes qui aient vérita- 
blement fait servir les hommes à leurs plaisirs avec un absolu- 
tisme et un mépris égaux à ceux dont certains hômmes usent avec 
nous étaient des monstres par l'obésité ou par la laideur; mais 
Élisabeth et Catherine avaient pour armes, et ce ne sont point 
celles dont leur sexe peut disposer d'ordinaire, la puissance et 
l'échafaud. 

« Ces réflexions m'occupèrent longtemps. Je m'arrêtai aussi à 
Marguerite de Bourgogne, qui, celle-là, était femme par la beauté 
et les passions. Le dénoûment tragique de ses caprices me plaisait. 
Puisque notre lot est de nous humilier dans l'amour, périssent du 
moins les imprudens par qui nous nous laissons surprendre en 
ces heures de faiblesse! 11 en advint mal de mes dernières mé- 
ditations sur ce sujet à ce pauvre M. de Méritens. Ce n’était pas 
un homme d'esprit, et il avait le tort de ne se comporter qu'en 
amoureux à demi éconduit. Comme cela m'irritait au dernier point 
et que je n’avais pas de tour de Nesle d’où je pusse le préci- 
piter, je lui laissai chercher querelle par un jeune homme qu'il 
s'imaginait être son rival. Le duel eut une issue plus funeste que je 
ne le prévoyais. M. de Méritens fut tué, et j'avoue que, le premier 
saisissement passé, je me sentis soulagée d’un grand poids. Je ne 
fus mêlée à aucun propos à l’occasion de cette rencontre, et je ren- 
trai ainsi en pleine possession de moi-même. 

« Dès lors, je n’eus plus aucune velléité, je ne dirai pas d'aliéner 
ma liberté, mais de renouveler des expériences dont la première 
m'avait si mal réussi. Bientôt aussi je me dis que, si j'étais proba- 
blement faite pour vivre seule, en dehors des entrainements comme 
des affections de la femme, mon indépendance du moins, aussi 
absolue qu’elle püt l’être, m'appartenait à jamais avec mon nom et 
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ma fortune. La duchesse de Sennepré, qui ne voyait déjà plus en 
moi la continuatrice éventuelle de ses succès d'autrefois, me laissa 
partir sans trop de chagrin, en répandant ces larmes qui coulent 
aussi aisément dans la vieillesse que dans l'enfance. Je retournai 
d'abord aux Roches, que je me plus à installer comme on les voit au- 
jourd'hui ; toutefois au bout de peu de temps je fus prise d’un en- 
nui mortel en ces mêmes lieux d'où j'étais partie inquiète et trou- 
blée à coup sûr, mais vivante et avide d'émotions, tandis que y 
revenais désillusionnée et fatiguée. Je n'étais pas entrée dans la 
bibliothèque. N’en savais-je pas plus que tous ces livres qui ne 
m'avaient appris que l'erreur et le doute? J'eus envie de voyager, 
d'aller très loin, aux pays sauvages; mais comment? Allais-je me 
mêler de nouveau au monde, me heurter à ses exigences, à ses 
obstacles, subir ses hommages où sa recherche? J'étais misanthrope 
dans l'âme, franchement, sans composition d'aucune sorte, J'hési- 
tais donc sur les moyens de mettre mes projets à exécution, quand 
le hasard vint à mon aide. Dans une visite que je fis à Brest à 
mon notaire, je rencontrai chez lui un de ses cliens, un capitaine 
au long cours. que de mauvaises spéculations forçaient de vendre 
son bâtiment, une admirable goëlette, disait-il. Il parlait les larmes 
aux yeux, et paraissait tellement désolé que je le pris en pitié et 
me proposai pour acquéreur. Sa joie fut grande, mais non sans 
mélange. Sur quel navire allait-il naviguer désormais? Ce fut alors 
que, mon dessein s’achevant soudain dans mon esprit, je demandai 
à ce brave homme s’il ne lui plairait point de naviguer pour mon 
compte, en me conduisant où il me plairait de voyager. Je crus 
qu'il embrasserait mes genoux. Le notaire était là, et le traité fut 
signé séance tenante. Le sieur Yvenin devenait le capitaine de la 
goëlette l’Errante, sous les ordres de l'amiral demoiselle de Pen- 
felt. 

« Voilà trois ans que je cours la mer, m'arrêtant quelques jours, 
quelques heures, où mon caprice me porte, où ma fantaisie me re- 
tient. J'ai dans Yvenin le plus intrépide, le plus doux, le meilleur, 
le plus dévoué serviteur. Je suis maîtresse absolue à mon bord, et 
dans le monde où je passe je ne suis qu'une voyageuse. Je ne re- 
çois point de lettres et n’en écris point. J'ignore s’il existe encore 
vraiment des femmes ou des hommes, car, pour ce qui regarde ces 
derniers, ceux que j'ai sur l’Errante n’en sont pas. Ce sont simple- 
ment des matelots pour moi, comme je ne suis guère pour eux que 
leur maître et non une femme. 

« Je crois que dans cette solitude, dans ce spectacle des grands 
horizons, dans cet oubli profond de ce qui pour moi était le monde, 
je suis devenue meilleure. J'ai l’apaisement que donne la vie calme, 
repliée sur elle-même, isolée de la lutte et des passions; mais je 
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p'oserais dire pourtant que je sois heureuse. Où vais-je en effet, 
et qu'adviendra-t-il de moi? 

« Écrit et fait dans une de mes relàches à Labervrac’h et laissé aux 
Roches, afin qu'en me relisant plus tard je puisse comparer ce que 
je serai à ce que je suis présentement. » 

Le comte d’Arbray relut une seconde fois cette confession assez 
étrange dans sa crudité et son réalisme, resta songeur, puis remit 
le cahier où il l'avait trouvé, en haussant les épaules et en se con- 
tentant de dire : — Drôle de fille que cette demoiselle de Penfelt! 


LIT. 


Trois mois plus tard, le comte Maxime d’Arbray était assis sur la 
terrasse du château des Roches. Cette après-midi de février était 
aussi belle qu’elle peut l'être en Bretagne. Le soleil, quoique pâle, 
brillait sur les flots avec de tièdes rayons de printemps. La mer, 
comme fatiguée des violences de l'hiver, expirait sans force au 
pied des rochers. Une légère brise chassait de petits nuages blancs 
dans un ciel d’un gris-bleu. Les mouettes rasaient l'eau et décri- 
vaient de grands cercles en poussant leur cri rauque. Maxime, ren- 
versé dans son fauteuil, jouissait presque en malade de l’adoucis- 
sement de la température. Son visage s'était encore amaigri et 
creusé. Sa belle chevelure, à demi blanche, tombait en longues 
boucles autour de son front. Ses sourcils, épais et pendans, ombra- 
geaient ses veux, qui gardaient leur expression tranquille et morne. 
Le comte ne s'ennuyait ni ne pensait; il se laissait aller à cet en- 
gourdissement qu'Hersent lui avait prédit, et qui l’envahissait par 
degrés. Ses forces, qu’il n'entretenait point, l'abandonnaient, et 
son intelligence s’égarait en d’indécises rêveries. Sa douleur ne 
l'occupait même plus ainsi qu’autrefois. On eût dit qu'elle s’usait en 
usant sa vie, Les heures s’écoulaient pour lui comme pour les en- 
fans, d'une façon distraite et inconsciente. Il regardait patiemment 
le flot qui montait le long de la falaise, puis qui en redescendait à 
la marée basse. 11 s'inquiétait de la chasse heureuse de la mouette 
et du goëland, quand ils se rapprochaient par leur vol concentrique 
de la surface de la mer et plongeaient tout à coup à la crête d’une 
lame pour y saisir le poisson. Parfois il fermait les yeux et som- 
meillait. 

Ce jour-là, il examinait à l'horizon un petit bâtiment dont on 
n'apercevait encore que la voilure, mais qui semblait plus gros que 
les barques de pêcheurs. Ses voiles d'ailleurs, au lieu d’être peintes 
en rouge et triangulaires comme celles des bateaux de la côte, 
étaient blanches et carrées. La brise poussait droit de l'arrière 
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vers la baie de Labervrac’h le petit navire, qui grossissait à vue 
d'œil. La carène en émergea bientôt des flots, et Maxime reconnut 
une goëlette d’un assez fort tonnage, très élégante et très fine, 
quoique bien assise sur l’eau qui rejaillissait en volutes aux deux 
côtés de sa proue. Bien qu’elle ne portât point de flamme, son 
gréement était tenu et ses voiles orientées comme à bord d'un na- 
vire de guerre. Le Drevez, qui était venu sur la terrasse, regardait 
aussi la goëlette, — Voïlà un joli bâtiment, monsieur le comte, dit- 
il à Maxime, et qui a l’air d’avoir le cap sur Labervrac’h. 

— Va me chercher ma longue-vue, répondit Maxime. 

Il put alors distinguer les objets et les matelots sur le pont de la 
goëlette. A l'arrière, près de la roue du gouvernail et surveillant 
la route, était un homme d'une cinquantaine d'années, à longs fa- 
voris blanchissans, coiflé d’un chapeau de cuir bouilli, et vètu d'un 
caban de marin, mais sans autres marques distinctives que des an- 
cres d’or aux revers. Quant aux matelots, ils étaient en chemise de 
laine et en bonnet phrygien. Ils avaient les mains et le visage hâlés 
et basanés à un tel point que Maxime s’en étonna et les examina à 
deux fois. A cette seconde inspection, il vit que c’étaient des noirs. 
Il y avait, presque à la poupe et appuyant une lorgnette sur les 
enfléchures des haubans de grand mât, un dernier personnage près 
duquel se tenaient gravement assis deux énormes chiens de Terre- 
Neuve. Ce furent ces animaux qui attirèrent sur lui l'attention du 
comte. La goëlette s'était alors considérablement rapprochée, et 
n'était plus guère qu'à un mille de l’entrée de la baie. Ce person- 
nage braquait précisément sa longue-vue sur le château des Roches. 
Le comte put aisément découvrir son visage, qui lui parut celui 
d'une femme. Les cheveux, séparés en bandeaux et ramassés à la 
nuque, s'abritaient sous un large chapeau de marin maintenu par 
une jugulaire. Les mains qui soûtenaient la lorgnette, bien en évi- 
dence, étaient nues et chargées de bagues. Le costume se compo- 
sait d’un caban bleu long, descendant jusqu’au genou, d'un pantalon 
et de bottines de mer en cuir jaune. Sous les plis du vêtement, la 
taille se devinait haute et svelte. — Parbleu, se dit le comte après 
un certain effort de mémoire, c'est la demoiselle de Penfelt, et la 
goëlette est l'Errante. 

La goëlette, alors à l’avenue des roches de Labervrac'h, avait 
tour à tour à loffer et à laisser porter pour en suivre les sinuosités. 
Elle accomplissait ces mouvemens avec une précision rare. Enfin, 
après avoir franchi le dernier coude, elle cargua ses voiles, et 
mouilla sous les murailles mêmes du château. 

Maxime ne s'était pas trompé. C'était bien M'° Aurélie de Pen- 
felt. Les Roches se remplissaient de bruit sous les pas des domes- 
tiques qui prenaient possession des appartemens et des marins qui 
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montaient les bagages. Le comte, qui habitait le rez-de-chaussée, 
entendait marcher au-dessus de sa tête et avec assez de légèreté 
pour qu’il pût penser que ce fût M"° de Penfelt elle-même. Il était 
dans une certaine perplexité sur ce qu’il allait faire. L'arrivée inat- 
tendue de la maîtresse des Roches le gênait au plus haut point. 
Elle l'arrachait momentanément, en supposant que le séjour de la 
jeune femme fût de courte durée, sinon à la solitude, au moins au 
silence dont i! s'était fait une habitude. Il songeait aussi que M'!° de 
Penfelt pourrait le prier de lui céder la place, et il se demandait où 
ilirait. Ce site, désolé, cette mer sauvage, avaient été les témoins, 
presque les confidens de sa douleur. Il les aimait et tenait à eux. 
Il ne pouvait cependant se dispenser de saluer la châtelaine des 
Roches, et il lui envoya Le Drevez pour savoir à quelle heure elle lui 
permettrait de se présenter chez elle. Le Drevez revint bientôt. 
Mie de Penfelt s’excusait auprès du comte de sa brusque arrivée, 
le suppliait de ne rien changer pour elle à son genre de vie, et le 
prévenait qu’elle lui ferait visite le lendemain. Maxime n’en était 
plus à s'étonner d’un caprice de femme ; il attendit donc tranquil- 
lement M! de Penfelt. Le lendemain en eflet, après avoir à peine 
donné à Le Drevez le temps de l’annoncer, elle entra brusquement 
dans le salon où se tenait Maxime. II était alors étendu sur une 
chaise longue, de sorte qu'avant qu'il se fût levé, il put apercevoir 
Mie de Penfelt de bas en haut. Certains visages, ainsi entrevus, ont 
leur expression vraie, toute différente de celle qu’ils paraissent 
avoir d'ordinaire. Le comte eut la rapide conscience de cette fille 
orgueilleuse, dépourvue de sens moral, agitée de confus désirs, 
telle d'ailleurs qu’elle s'était décrite elle-même. Quand il fut debout 
et la vit en face, elle lui apparut avec une physionomie d’un charme 
tourmenté, d’une rare et inquiétante beauté. Ils échangèrent quel- 
ques phrases de politesse après lesquelles M'° de Penfelt, avec une 
certaine témérité de pensée et de langage, entretint Maxime des 
nombreux voyages qu’elle avait faits dans le Levant. 

— Est-ce l'influence de l'Orient, lui demanda le comte, qui vous 
à fait composer votre équipage presque exclusivement de noirs? 

— Oui, fit-elle hardiment, ce sont des bêtes intelligentes préfé- 
rables à des hommes avec la prétendue dignité desquels’il faut 
compter. On fait ce qu’on veut de ces gens-là, sans bruit. 1] suffit 
de la bastonnade ou de quelques bons traitemens, J'ai vite changé 
mes matelots blancs au fur et à mesure que les noirs étaient dressés, 

Maxime, sans dire un mot, considérait M'ie de Penfelt avec cu- 
riosité. Elle se troubla quelque peu, jeta les yeux autour d'elle, et 
aperçut, dans le petit meuble ouvert, son manuscrit de notes. Ce 
fut à son tour de regarder Maxime. Le comte lui raconta simple- 
ment ce qui s'était passé. 
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— Et vous avez lu le cahier? fit-elle. 
:— Oui, mademoiselle. 

Elle hésita, puis au bout d’un moment : — Tant mieux, monsieur, 
je suis ainsi pour vous une vieille connaissance, quoique, ajouta- 
t-elle avec une grâce extrême un peu triste, je ne me sois point 
flattée, et que je vaille peut-être mieux que cela. Moi aussi, je 
vous connais, de réputation au moins, et c'est pour cela qu’au pre- 
mier avis de mon notaire je me suis empressée de mettre les Roches 
à votre disposition. Je sais, pour y avoir longtemps vécu seule, que 
l'ennui vague et le chagrin réel s’y trouvent à l'aise. Maintenant 
pardonnez-moi une dernière fois mon voisinage, qui ne sera pas 
long, je le pense, et qui, je l'espère, ne vous sera point importun, 

Pendant les jours qui suivirent, Maxime put croire que le chà- 
teau n’était toujours habité que par lui seul. L'unique bruit qui lui 
parvint était, au-dessus de sa tête, celui de ces pas légers qu'il 
attribuait à M: de Penfelt. Elle veillait tard et se promenait, 
comme lui, par la chambre. Parfois il réfléchissait à l'existence bi- 
zarre de la jeune fille. Dans le cours de sa carrière, il avait connu 
quelques femmes excentriques qui voyageaient à l'aventure sur un 
yacht ou se faisaient en Orient les imitatrices de lady Stanhope, 
Il ne conservait de ces femmes qu'un souvenir mélangé de bien et 
de mal. Ne sont-elles pas de vivantes énigmes, comme le sphinx, 
prêtes, ainsi que lui, sinon à dévorer, du moins à perdre dans sa 
vie et dans son amour l'insensé qui se laisse interroger par elles, 
prêtes à obéir à celui qui les devine? Mais, ainsi défini, le sphinx 
féminin n’est déjà plus une énigme. C'était là ce que se disait 
Maxime, et cependant la présence de M!'° de Penfelt sous le même 
toit que lui le distrayait de cette inertie de corps et d'esprit où il 
s'était plongé jusque- -là. 11 se surprenait à des impatiences de la 
mieux connaître et à la pensée qu'il n'était peut-être point étran- 
ger à la visite qu’elle faisait aux Roches. 

Le plus souvent, dans l'après-midi, Mi: de Penfelt sortait avec 
son yacht de la baie de Labervrac'h et allait évoluer au large. Elle 
reprenait pour cela ses habits de marin, et, à l'entrée comme 
à la sortie, il lui arrivait souvent de se tenir au gouvernail et de 
diriger elle-même la course de la goëlette. Bien que le capitaine 
Yvenin restât auprès d'elle pour l'aider, car la manœuvre de la 
barre eût été parfois pénible pour une femme, elle n'avait recours 
à lui que lorsqu'il le fallait absolument. Maxime passait de préfé- 
rence ces heures-là sur la terrasse, 11 saluait Mi de Penfelt, qui 
lui rendait son salut d’un geste, tout occupée qu’elle était aux chan- 
gemens de barre dans les étroits méandres du chenal. Quelquefois, 
dans les grains de pluie et de vent ordinaires à la saison, la goë- 
lette se couchait sur son plat-bord et disparaissait entre deux 
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lames et sous leurs embruns. Le comte tressaillait malgré lui, si on 
ne filait pas assez tôt une écoute, si l’on ne bordait pas assez vite 
une voile. Un instant après, il apercevait M"° de Penfelt trempée 
d'eau, mais souriant avec un certain air de défi dans les yeux et 
de joie sur le visage. Quelques jours s’écoulèrent, et il lui rendit sa 
visite. Il la trouva au retour d’une de ses courses, venant de diner, 
vêtue d’un long peignoir de laine blanche, enfoncée dans les cous- 
sins d’un divan et fumant son houka. Elle.le recut sans trouble 
aucun, amicalement, avec une nuance pourtant d'estime et de dé- 
férence. Ils parlèrent marine et voyages, prirent à cet entretien 
un égal plaisir, et se promirent de se revoir. M'° de Penfelt avait 
proposé au comte d'essayer l'Errante, et il avait accepté. Ces 
excursions en mer lui firent du bien. 11 y ressaisit quelques lueurs 
d'énergie et presque de gaîté. Quand il s’animait un peu en dis- 
cutant avec le capitaine Yvenin quelque point du métier, M"° de 
Penfelt demeurait à l'écart, le regardait, tombait dans une réverie 
de quelques instans et n’en sortait qu’en soupirant. Le soir, ils cau- 
saient en fumant, chez l’un ou chez l'autre, car la jeune femme affec- 
tait de traiter son hôte avec une camaraderie toute masculine qui 
paraissait d’ailleurs convenir à Maxime. II se montrait avec M'"° de 
Penfelt d'une courtoisie facile, presque reconnaissante, nullement 
émue. L'idée ne lui venait point qu’il pût être aimé d’Aurélie, ou, 
si elle lui venait, il la chassait comme importune et gênante. Aimer! 
il frissonnait à ce mot-là comme si l’amère douleur du passé lui eût 
encore tordu le cœur. Alors il redevenait inquiet et brusque, ou 
avec une douceur subite, un peu hautaine, demandait à Me de 
Penfelt la permission de se retirer. Il était fort rare que leur con- 
versation abordàât les sentimens. Dans ce cas, Maxime était bref, 
M": de Penfelt hésitante et timide. Il semblait qu’il y eût une ques- 
tion qu’elle avait à faire au comte et qu’elle ne se décidait point à 
risquer. Un jour pourtant, après un assez long silence, elle lui dit 
tout d’un coup : — Vous l'avez profondément aimée? 

— Qui cela? répondit Maxime comme en sursaut. 

— Celle que vous pleurez et dont on m’a raconté l'histoire. 

— Dont on vous a raconté l’histoire? fit-il doucement. 

— Oui, se hasarda-t-elle à dire, Lucile. 

— Lucile ! répéta encore le comte à voix si basse qu'elle semblait 
un souflle. Et sans que rien püt faire pressentir chez lui cette com- 
motion subite, il jeta comme un sanglot et se cacha le visage dans 
ses mains. Cela ne dura que que'ques secondes. II offrit presque 
aussitôt aux regards anxieux de M'° de Penfelt un visage calmé, 
aux yeux humides, empreint d’une tristesse domptée. — Pourquoi 
m'avez-vous demandé cela? reprit-il. 

— Ah! mon ami, s’écria-t-elle, je ne vous le dirai pas. Vous 
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n'avez eu d'émotion que pour celle qui est morte, mais qui vit tout 
entière dans votre cœur. 

Elle l'aimait donc. Qu’allait-il faire? Garderait-il le silence pour 
ne le rompre, au bout de quelques instans, que par un mot banal 
qui n'aurait point trait à ce qu'ils venaient d'éprouver tous les 
deux. C'était un détour cruel et peu digne de lui. Répondrait-il au 
contraire à ce cri de l'âme qui avait échappé à M"*° de Penfelt par 
quelques paroles de sympathie et d'espérance? Oui, s'il se sentait 
capable de tenir ce qu’il promettrait.. Maxime s’interrogea au vif 
avec la soudaineté que réclamait la circonstance, et ne trouva dans 
son cœur qu’une compassion froide et le néant de l'amour. Il n’ai- 
mait pas, il n’aimerait point Aurélie. Elle était là cependant près de 
lui, assise sur le divan, mais le dos à la muraille, les pieds étendus 
sur un tabouret, avec une certaine rigidité de pose, la tête pen- 
sive, le cou baissé, confuse et rougissante. Maxime la voyait de 
profil, elie s’offrait à ses regards et à sa pensée telle qu'une de 
ces belles statues de l'antiquité dont on entrevoit les formes sous 
les larges plis du peplum. I se rapprocha d'elle avec une émotion 
et une curiosité indécises. Une des mains de la jeune femme pen- 
dait abandonnée le long de son corps. Il la prit, mais en la soule- 
vant, pour ainsi dire, sans la serrer : il songeait certes moins à pro- 
voquer des sensations en elle qu’il n’épiait celles qui pourraient 
s’éveiller en lui; puis lentement il entoura de son bras gauche la 
taille de la jeune femme, qui se tendit légèrement en se recourbant 
comme un arc. Le cou, qui demeurait baissé, offrait, entre le bord 
du vêtement et le bas de la nuque, où voltigeaient des boucles de 
cheveux soyeuses et rebelles, une place blanche et ferme, savou- 
reuse à l'œil qui la voit, au baiser qu’elle appelle. Ce fut alors 
qu’un souvenir vint au comte : il se rappela dans la vie de M'e de 
Penfelt, qu'elle avait écrite elle-même, cette soirée, analogue à 
celle-ci, où elle avait attendu d’un homme, presque pris au hasard, 
la révélation, moins de l'amour que de ses réalités. Était-ce donc 
une épreuve semblable qu’elle s'imaginait de tenter? 11 làcha la 
main qu'il tenait, releva brusquement le front d’Aurélie, et l’enve- 
loppa tout entière d’un regard dur, profond, auquel nul secret ne 
se fût dérobé. Elle avait peut-être fait le même retour vers le passé, 
car elle ne se méprit pas à l'expression du visage de Maxime. Les 
yeux grands ouverts, toute frémissante, les mains à demi tendues. 
elle se tourna vers le comte, attendant son arrêt, et lui jetant, de 
son regard humide, de la grâce et de la supplication de son sourire, 
cetie protestation qui n’osait descendre en paroles sur ses lèvres : 
— Je ne suis plus cette femme-là; oubliez. — Maxime la vit ainsi, et 
ses traits se détendirent. Il crut à la loyauté qu’elle affirmait, et fut 
presque ébloui du changement qui s’opérait en elle, de la jeune 
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fille qu’il avait eu le droit de soupçonner à la femme honnête et 
vaillante qui se montrait à lui. Une fois encore il fit comme un 
appel désespéré aux forces vives de son être, aux facultés aimantes 
de son âme. Rien ne lui répondit, hélas! ni l'élan de son cœur, ni 
le trouble de ses sens. Alors il se leva, attira doucement à lui 
M'e de Penfelt, l’embrassa au front et sortit. 

La nuit se passa paisiblement pour Maxime, Si ce nouvel inci- 
dent de sa vie l’affigeait en ce qui concernait Mi!e de Penfelt, il se 
perdait pour lui dans le courant égoïste de cet autre chagrin qui, 
à force de le khanter, l'avait rendu inaccessible à toute émotion 
étrangère. Le lendemain pourtant, il se préoccupait de sa première 
rencontre possible avec Aurélie, lorsque vers deux heures de l’a- 
près-midi il vit appareiller la goëlette. C'était l'heure habituelle 
des excursions en mer de M'* de Penfelt, et Maxime se sentit plus 
à l'aise. Ainsi la scène de la veille ne modifierait en rien l'existence 
de chaque jour, et par une convention tacite elle s’effacerait dans 
le silence, peut-être dans l’oubli. Toutefois, vers six heures, la 
goëlette, au lieu de rentrer, se mit, sous sa petite voilure, à courir 
des bordées devant la passe. En même temps une embarcation s'en 
détacha et nagea vers la terre. Le trajet était assez long, et la nuit 
commencait à se faire. Ce fut à peine si Maxime, de la terrasse où 
il s'était accoudé, put distinguer le canot au moment où il accostait 
le rivage. Il ne fit d’ailleurs que mettre un homme à terre et reprit 
la direction du large. Quand il eut rejoint son bord, la goëlette fit 
aussitôt route vent arrière. Après avoir suivi ces divers mouvemens 
avec quelque surprise, le comte rentra au salon et sonna Le Drevez. 
Le Drevez ne répondit pas, et Maxime, saisi d’une vague inquié- 
tude, sortit du château et s’avançca sur le chemin qui menait au 
village. Le Drevez le gravissait, une lettre à la main. 1} la remit à 
son maître, qui reconnut l'écriture d'Aurélie. 

Cette lettre n'avait que quelques lignes. « Mon ami, écrivait 
M'e de Penfelt, je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime. 
Depuis que je vous vois, je comprends que la vraie destinée de la 
femme est de s'abandonner sans réserves à la protection de l'homme 
que son cœur à choisi; mais, hélas! hier soir, j'ai compris aussi que 
les imprudences de son passé pouvaient compromettre à jamais pour 
une femme son bonheur à venir, et que, de votre côté, vous aviez 
trop pleinement aimé, vécu et souffert pour avoir le courage de 
recommencer. Si toutefois il n’était trop tard ni pour vous ni pour 
moi, si vous croyiez possible de me rappeler, allumez cette nuit, à 
dix heures, sur la terrasse, le fanal qui servait à nous guider à 
l'entrée du port. L'Errante croïisera en vue de ce petit phare et re- 
viendra bien vite. Sinon, elle emportera à jamais loin de vous celle 
qui se dit votre tendrement dévouée,  AGRÉLIE DE PENFELT. » 
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Le comte d’Arbray demeura en proie à une douloureuse incerti- 
tude, se demandant à quoi il allait se résoudre, et ne se résolvant 
à rien. Il tenait cette lettre entre ses mains et rentrait parfois 
au salon pour la lire de nouveau. C'est qu’il n’était plus dans le 
même état que la veille. M': de Penfelt était partie, et il ne la re- 
verrait point. Ces mots, qu'il se répétait, le pénétraient d’une tris- 
tesse intense que, le soir précédent, il ne se füt point cru capable 
de ressentir. Et cependant, pour que M'° de Penfelt revint, il n’a- 
vait qu'un geste à faire. Le ferait-il? Se laisserait-il aller à une sur- 
prise du cœur, et, s’il s’y abandonnait, où en serait-il le lendemain 
quand se dresseraient en face de lui les sérieuses réalités d’un 
amour qu'il ne saurait plus éprouver. En même temps il ne se fai- 
sait point à l’idée de perdre Aurélie sans retour. Il se la rappelait à 
ses côtés comme une amie qui allégeait sa peine, et sa volonté 
faiblissait. La soirée marchait toutefois, et la nuit sombre s'était 
étendue sur les eaux. Tout à coup Maxime tressaillit. Dix heures 
sonnaient à la petite horloge du village. Chacun de ses coups, grêle 
et plaintif, qu'entendait le comte lui retentissait dans l'âme. Il prit 
sa longue-vue, et loin, bien loin devant lui, il distingua dans l'obs- 
curité la silhouette de l'£rrante. I se dit que là-bas, à ce point 
perdu de l'horizon, M'e de Penfelt tendait sans doute les bras vers 
lui. À ce moment, soit hasard, soit à dessein, Le Drevez s’approcha. 
— Monsieur le comte, dit-il, il faudrait peut-être allumer le fanal 
pour que la goëlette puisse rentrer. 

Maxime ne bougea point; mais il sentait à deux pas de lui le 
brave serviteur l’interrogeant du regard. Une fois encore il regarda 
l'horizon, baissa les yeux, secoua la tête, et, se tournant vers Le 
Drevez : — Non, lui dit-il seulement. 


IV. 


A partir de ce jour, il se fit chez le comte d’Arbray un grand 
changement. Jusque-là, dans cette retraite qu'il s'était choisie aux 
Roches, il avait vécu de son chagrin et s’y était progressivement 
absorbé au point de n'y plus réfléchir. Tel se sent frappé, que le 
coup terrasse, et qui ne cherche à reprendre ni ses sens ni ses es- 
prits. Néanmoins, comme il l’avait dit au docteur Hersent, le temps 
eùt peut-être fait son œuvre. La nature à la longue eût réagi, et 
Maxime se fût remis à vivre à l'exemple des autres hommes, chez 
qui la douleur finit par s'user parce qu'elle n’a d'autre aliment 
qu’elle-même; mais l'épreuve à laquelle les circonstances venaient 
de le soumettre lui avait rendu l’activité de sa pensée et l’avait dis- 
posé par suite à envisager la situation sous un jour funeste. Puis- 
que vis-à-vis d’une femme comme M'e de Penfelt rien dans tout 
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son être n'avait tressailli, c'était donc qu’en lui toute source d’é- 
motion s'était tarie. Il eût pu faire honneur de cette insensibilité 
au souvenir de l’affection qu’il pleurait; mais non, cet amour loin- 
tain ne le laissait plus qu’indifférent et étonné. Ainsi il s’éveillait 
d'une nuit profonde, où la perception des impressions extérieures 
avait cessé de lui parvenir, pour se retrouver en pleine lumière 
avec la seule sensation d’un isolement absolu, sans autre perspec- 
tive à son regard qu'un horizon fermé de tous côtés. Alors, comme 
les solitaires, il se mit à argumenter avec lui-même et à demander 
à la vie ce qu’elle est, d’où elle vient, et de quel droit, en ses 
phases diverses, elle s'impose à l'homme. L'idée de Dieu fut la 
première qu’il discuta. Que Dieu existe, soit. La raison, trop faible 
encore pour prouver son existence, est impuissante à le nier; mais 
le sentiment, et mieux que le sentiment, l'instinct de tous les peu- 
ples et de tous les âges, le reconnaît et le réclame. Il est donc, 
et ce qui nous intéresse, c’est la relation possible entre lui et nous. 
Or là, se disait Maxime, il faut se l'avouer, de par les droits de l'in- 
telligence humaine et par l’immutabilité des lois physiques, il n'y 
a dans l’ordre matériel des choses qu’une fatalité mécanique à la- 
quelle Dieu, qui l’a créée, est soumis tout le premier. Il a voulu 
que toute cause ait son effet. Dans tout bouleversement de la na- 
ture, nous ne crions pas moins à lui, et nous avons raison. Maxime 
se rappelait ces nuits de tempête où la pensée, comme une prière, 
s'élève à Dieu. Le vent hurle dans sa furie aveugle, le navire cra- 
que et gémit, les écueils se devinent sous l’écume des flots. Il est 
alors des instans où l’esprit vacille, où la route que l'on suit se 
sème, en ce tourbillon des élémens, d’appréhensions et de doutes. 
\ ces instans, on se souvient que Dieu existe, et on a recours à lui. 
Ce n’est pas en vain. Certes il n’ordonne ni au vent de se taire, ni 
à la mer de s’apaiser; mais il fait descendre au cœur de celui qui 
l'implore la volonté lucide et sereine, ennemie du trouble et des 
visions. 11 semble qu'un pilote hardi et tranquille soit tout à coup 
venu en aide au navigateur hésitant et lui montre son chemin. Là 
cependant, de même que dans les crises morales où l'âme effarée 
et suppliante invoque son créateur, l'influence sur nous de ce Dieu 
tout-puissant n’est qu'indirecte. Elle est plus en nous qu’elle n'é- 
mane de lui. Sans y songer, nous lui reprenons à notre profit ce 
que nous lui avons prêté de force. 

Cet acte de prier ou de ne pas prier, qui relève du libre arbitre, 
constitue pourtant à lui seul, par l'espoir qu’il nous ramène ou 
l'affaissement dans lequel il nous laisse, ce qu’au fond il y a pour 
nous de logique dans nos rapports avec la Divinité. Hors de là, que 
serait-il de ces rapports? Comment s’exerceraient-ils d’elle à nous 
avec une protection efficace? Dieu sait à l'avance ce que nous fe- 
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rons, mais cette prescience même, infaillible comme celle d’un es- 
prit suprême qui conclut des prémisses au résultat, enchaîne sa 
volonté. Que deviendrait en effet l’infaillibilité de la prescience, si 
la volonté de Dieu flottait ou se modifiait plus tard au gré de nos 
objurgations ou de sa pitié? Il est donc le spectateur immobile, si- 
non impassible, de la manière dont nous nous servons, dans tous 
les actes de la vie, de ce libre arbitre qu'il nous a donné. Si, après 
vous avoir armés, Dieu se tient, dans sa justice et sa sagesse, en 
dehors de nos luttes, la prière n’est plus pour nous, par une évolu- 
tion heureuse de la pensée, qu’une aspiration noble où l’âme se re- 
trempe; mais où nous mènent de tels sentimens, lorsque cette prière 
que nous adressons à Dieu, lorsque nos élans vers lui, reconnus déjà 
par nous comme fatalement impuissans à déterminer l'intervention 
divine positive et directe, le sont également à changer l’état de notre 
âme et ne lui apportent plus le rassérénement, la clarté ou le cou- 
‘rage? On marche à la lassitude de la vie, à de secrets désirs d’en 
sortir. Maxime en était là. N'ayant plus la foi qui sauve, ne rece- 
vant de l'idée de Dieu aucune consolation, il ne se préoccupait 
d’une existence qu'il se sentait disposé à quitter qu’au point de 
vue de ce qu’il pourrait rencontrer au-delà. Et la question se résu- 
mait pour lui dans un court dilemme. Ou il y a le néant, ou il est 
une vie future. Le sommeil répond trop bien à l’idée du néant pour 
que cette idée soit une inquiétude ou un effroi. Elle symbolise au 
contraire le repos et l'oubli, et quiconque a souffert les accepte 
aisément, Quant à une autre vie, elle n’est admissible avec quelque 
intérêt potr l'homme que s’il y conserve le sentiment exact dé son 
individualité. Toute autre immortalité n’est que spéculative, et au 
fond le touche peu. Eh bien! l’autre vie, ainsi conçue, avec la per- 
manence du moi, qu’elle soit d’ailleurs de châtimens ou de récom- 
penses, a de plus que celle-ci, qu'on à épuisée, l'attrait du chan- 
wement et de l'inconnu. 

En regardant ce vaste océan aussi monotone en ses colères qu’en 
son calme, en plongeant dans ces profondeurs du ciel que le jour 
et la nuit remplissent indifféremment tour à tour, le comte d’Ar- 
bray se fatiguait et s'irritait. Cette matière en mouvement lui pesait. 
Or qu'était-il autre chose lui-même ? Avec le commencement de mo- 
nomanie qui atteint les rèveurs et les chercheurs, il sentait et trai- 
nait impatiemment le poids de son corps. Il avait de soudaines 
ardeurs à s'en débarrasser, et, adoptant alors en projet le genre de 
mort dont la perspective lui était la plus familière, il se courbait 
sur la balustrade de la terrasse et se plaisait à regarder l’eau d’un 
vert glauque qui bruissait et miroitait en bas. 11 la regardait long- 
temps et avait peu à peu le clair frisson des voluptés de l’abime. 
Le vertige n’a de sensation douloureuse que pour ceux qui ne 
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veulent pas mourir; il a pour ceux qui caressent la pensée du sui- 
cide le charme attirant de l’espace et du vide. Quand l'impression 
qu'il subissait prenait trop d’empire sur lui, Maxime se reculait en 
souriant. N’était-il pas sûr de la goûter pleinement au jour et à 
l'heure qui lui conviendraient? Sa résolution était assez ferme pour 
qu'iln'en hâtât point l’accomplissement. Toutefois il le préparait avec 
un soin singulier, tant il vivait en étroite communauté avec l’idée 
fixe qui le dominait. La terrasse était élevée de cent cinquante 
pieds environ au-dessus de la mer. A marée haute, par les temps 
calmes, la nappe d’eau, gonflée d’une légère ondulation, s’étendait 
silencieuse et s’irisait des rayons de la lune. C'était de préférence la 
nuit que le comte se proposait d'exécuter son dessein. Par les coups 
de vent, le flot en colère rejaillissait tout blanc contre la droite mu- 
raille du roc. Maxime ne savait pas encore ce qu’il choisirait de la 
tempête ou du calme. Un point le préoccupait. Un homme dont la 
vie avait été si élégante ne voulait pas mourir défiguré. Il se ren- 
dait un compte assez exact de ce qu’il adviendrait de lui quand il se 
précipiterait. Dans une telle chute, le corps, livré aux hasards de 
l'air et aux lois de la pesanteur, tournoie sur lui-même. Le trajet 
si rapide supprime la respiration; on arrive au terme étouffé.… 
L'immersion, en supposant qu’on la perçoive, c'est-à-dire que l’on 
vive encore, amortit seulement le choc qui doit achever cette verti- 
gineuse agonie. Deux ou trois mètres d'eau en ellet, et c'était à 
peu près le mouvement moyen de la marée, ne sont point une pro- 
fondeur suflisante pour neutraliser l'effet combiné de la vitesse et 
de la masse, 11 était donc intéressant de déterminer la place où il 
fallait que le corps, à la fin de sa course, allât frapper. Maxime exa- 
mina le fond que la mer découvrait en se retirant. C'était de la 
roche, que des pointes plus ou moins aiguës bossuaient çà et là. 
Après de lentes recherches, il trouva un endroit assez large, tout 
uni, tapissé de varech. C'était ce qui lui convenait. II tomberait, 
s'arrêterait Là, et quelques heures plus tard, au jour, Le Drevez l’a- 
percevrait à la laisse du flot et le reconnaitrait aisément, car il se se- 
rait endormi foudroyé, mais non mutilé, sur ce dernier lit de repos. 
Afin de ne se point tromper, le moment une fois venu, il fit à la ba- 
lustrade de pierre, sur la terrasse, une marque correspondant à 
l'emplacement du varech. Ces préparatifs minutieux lui causaient 
un plaisir âpre. En les faisant, il se cachait de Le Drevez avec une 
gaîté malicieuse. C’est que le brave serviteur était sur ses gardes 
et observait le comte, dont le changement d'humeur ne lui semblait 
pas naturel. Enfin, un jour du mois de septembre, Maxime se mon- 
tra dès le matin d'une animation plus vive encore et d’une impa- 
tience qui n’avait point de motifs apparens. Il consultait le baro- 
mètre, qui baissait, allait sur la terrasse, examinait le ciel. La tem- 
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pérature était lourde, l'océan tout plombé, et la brise soufllait par 
rafales. Serait-ce un coup de vent d'équinoxe ? Le comte l'espé- 
rait. Il s'était, à propos de son secret dessein, après quelques der- 
nières réflexions allégrement menées, décidé pour la tempête. Vers 
les sept heures, au moment où vint la nuit, le vent se mit à gron- 
der, et la mer se souleva. La marée grossissait, elle aussi. A dix 
heures, l'océan n'était plus qu'une onde blanchâtre fouettée par 
l'ouragan. Le comte, qui avait donné congé à Le Drevez en feignant 
de vouloir dormir, sortit du salon, dont il referma la porte avec pré- 
caution, et s’approcha de la balustrade. Là, il se pencha et frissonna 
de contentement à la vue du gouffre, — Enfin! dit-il. Il était sur 
le point d’enjamber le rebord de la pierre et de se laisser aller 
lorsqu'une détonation éloignée, semblable à celle d’une bouche à 
feu de faible calibre, lui parvint. 11 s'arrêta. La détonation fut sui- 
vie d’une autre, puis d’une autre encore, à intervalles réguliers, 
L'obscurité était si’ complète d’ailleurs qu’il eùt été impossible de 
rien distinguer. 

— C'est un navire en détresse qui tire correctement du canon, se 
dit Maxime. Bah! eux et moi, nous allons peut-être nous retrouver 
bientôt dans l'autre monde. 

Comme il prononçait ces mots, la porte du salon s’ouvrit violem- 
ment, et Le Drevez, tout haletant, courut au comte. — Comman- 
dant, lui dit-il, c'est la goëlette de M'ie de Penfelt qui est échouée 
à l'entrée de la passe. 

Dans le premier instant, Maxime, presque en défaillance, ne bou- 
gea point. Le Drevez s’y trompa. — Est-ce que vous voulez vous 
tuer encore? fit-il brusquement, car il avait deviné pourquoi le 
comte était là. 

— Non, mon ami, non, répondit Maxime. Je vais la sauver: 
viens vite. 

Ils arrivèrent en courant au bas du château, sur le bord de la 
mer. Une dizaine de pêcheurs écoutaient le canon, se consultant 
autour d’une barque qu'ils n’osaient mettre à l’eau, car la vague 
était déchaînée, roulait vers eux avec un bruit sauvage, et les 
femmes en désordre les empêchaient de partir. 

— La barque à l’eau, mes enfans! s'écria Maxime, il y a là-bas 
des malheureux qui nous appelient. 

Et tout le premier, saisissant la barque d’un bord avec une’éton- 
nante vigueur, tournant vers les pêcheurs son visage empreint 
d’une ardente énergie, il ébranla l’embarcation sur ses rouleaux. 
Le Drevez la tirait de l’autre côté; elle descendit vers le flot. Les 
pêcheurs, entraînés, allèrent à elle en poussant un hourrah, la 
maintinrent contre la lame, qui la soulevait, puis l’abandonnait, 
et y entrèrent enfin quand elle flotta. Ils l'avaient munie de ses 
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avirons et d’une longue corde destinée à servir de va-et-vient, et 
dont les femmes tinrent l'extrémité sur le rivage. 

Il n’y avait guère qu’un quart de mille à franchir, mais au milieu 
de roches, dans l’étroit chenal, par une mer horriblement mon- 
tueuse et courte. Maxime avait pris la barre, les hommes étaient à 
leurs bancs et nageaient. Le plus souvent les avirons battaient l'air, 
mâchant à vide la lame qui se dérobait. L'embarcation sautait lour- 
dement, retombait dans les creux, n’avançait pas. On se taisait, 
prêt au découragement, prêt à la peur, prêt au murmure. Maxime, 
avec autant de défi que de prière, se souvenait qu'il y a un Dieu, et, 
comme en ses nuits d'autrefois, malgré lui, il l’invoquait. On 
avança, on le sentit, on était plus fort que la tempête et grandi par 
elle. I n’y avait plus qu’à continuer. La goëlette était tout près, 
entre deux rochers. On allait la toucher, on la toucha. 

Le comte d’Arbray saisit une corde qu'on lui jeta et s’élança sur 
le pont de l'Errante. — M de Penfelt, s'écria-t-il, M"° de Penfelt, 
où est-elle? 

— Mais, lui répondit tranquillement le capitaine Yvenin, elle 
n'est pas ici. Nous l'avons laissée en Syrie, et d’après ses ordres je 
venais avec sa goëlette nous mettre à votre disposition quand je 
suis tombé sur ces bêtes de rochers que je n'ai pu voir. C’est que 
la nuit est si noire que le diable se marcherait sur la queue. 

Maxime, atterré, ne répondait pas. 

— Si je n'avais pas eu mes canots enlevés, continuait le capi- 
taine, et la crainte avec cela que la goëlette ne se défoncât, je ne 
vous aurais pas dérangé avec mon canon. Nous aurions fait notre 
va-et-vient sans l’aide de personne, car j'ai tout bons matelots, 
meilleurs que les moricauds que vous avez vus, et que la demoiselle 
a lâchés, comme elle les avait pris, sans dire gare. 

Les matelots que montrait Yvenin s'étaient enbardis, s’appro- 
chaient et souriaient à Maxime d’un air de connaissance. — Est-ce 
que vous ne me reconnaissez pas, commandant? fit l’un d’eux. 

— Et moi? fit un autre. 

— Si, dit faiblement le comte d’une voix douce, si, mes en- 
fans. 

— Je crois, reprit le capitaine, que c'est pour vous faire plaisir 
qu'elle vous les a retrouvés en les cherchant un à un, à Brest et à 
Toulon, où nous avons relâché. 

Yvenin, lui aussi, regardait Maxime en souriant, comme s’il eût 
deviné ce qui se passait dans le cœur du comte. 

Maxime lui serra fortement la main. — Et votre bateau, lui 
dit-il, occupons-nous-en ; comment se comporte-t-il ? 

— Pas trop mal; il a les côtes un peu serrées, mais de l’eau sous 
la quille. Si le mauvais temps vient à cesser, ce qui est bien pos- 
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sible, car le coup de fouet a donné, je crois que l’Errante, qui est 
solide, se tirera de là, 


Y. 


Le capitaine Yvenin ne s'était pas trompé. Au matin, la tempête 
s'était apaisée, et la goëlette, toujours saisie entre les roches, 
n'avait pas trop souffert. Un remorqueur la tira de sa prison et la 
conduisit à Brest, où elle se répara. Un mois plus tard, elle était 
sur rade, prête à appareiller. Maxime allait en Syrie rejoindre 
M': de Penfelt. Toutefois il n’avait point eu de ses nouvelles et ne 
savait que ce qu'Yvenin lui en avait dit. Elle était retournée 
en Orient, puis à Caïpha, près de Jaffa, elle s'était sentie fatiguée 
et avait loué une maison. Elle y était restée en ordonnant au capi- 
taime de conduire l'Errante au comte d’Arbray. Yvenin avait tout 
simplement obéi sans en demander davantage. Le voyage de Brest 
à Caïpha fut long et pénible à cause de la saison, car on était en 
octobre au moment du départ, et l'Errante n'atteignit qu'en no- 
vembre le milieu de la Méditerranée, où elle fut, un mois encore, 
retenue par les calmes. Quoique le comte d’Arbray et Yvenin 
eussent à différentes reprises écrit à M'!° de Penfelt, ils ne trou- 
vèrent aucune lettre d’elle dans les diverses relâches qu'ils firent et 
qu’ils lui avaient indiquées. Ce n’était pas très surprenant, les 
lettres ayant pu se croiser. Maxime n’avait point d'inquiétude: il 
allait devant lui avec une confiance calme, heureuse, quitte envers 
le passé, qu'il avait expié par sa douleur et ses souffrances, ne 
sachant encore ce que serait pour lui M": de Penfelt, ce qu'il serait 
pour elle, mais l'associant aux joies saines de sa vie à venir, aux 
viriles espérances de sa carrière, qu’il comptait reprendre. Le comte 
était de toute façon un convalescent, et se sentait plus de forces 
pour revivre que pour souffrir de nouveau. Le 26 décembre, l'£r- 
rante mouilla devant Caïpha. La chaleur était très forte, et le soleil 
brûlait le sable fin de la plage, d’où s’élançaient de hauts pal- 
miers. Maxime et le capitaine Yvenin descendirent à terre aussitôt 
et s’acheminèrent vers la maison blanche, entourée d’un jardin 
de figuiers, de citronniers et d’arbousiers, où demeurait Me de 
Penfelt. Ils étaient assez étonnés tous deux qu’elle ne vint point 
à leur rencontre; ils pensaient que, dans ces heures chaudes du 
” jour, elle reposait, et qu’on ne l'avait pas prévenue de l’arrivée de 
la goëlette. Au moment où ils touchaient à l’habitation, un Arabe, 
qu'ils avaient vu sortir du village et se diriger ensuite vers leur 
canot accosté à la plage, les rejoignit avec une lettre. Elle était de 
Mie de Penfelt. — « Je viens, disait-elle à Maxime, de reconnaître 
l'Errante et je vous écris. Je suis au Carmel et trop fatiguée pour 
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descendre au-devant de vous. Venez vite. » L'écriture était trem- 
blée et indécise, Maxime se douta de quelque malheur, de quelque 
accident tout au moins. — Je vais la voir, dit-il à Yvenin, 

Le mont Carmel finit à pic sur la mer, Du côté où le comte l’a- 
bordait, au-delà du petit village de Caïpha, ses flancs sont couverts 
d'oliviers et de chênes; mais le sentier qui le gravit, contournant 
la face qui regarde la mer, est creusé dans le roc. Au bout d’une 
heure, à la nuit tombante, le comte atteignit la plate-forme où le 
couvent est bâti. C’est moins un couvent qu’une hôtellerie. Il y a 
tout un corps -de logis réservé aux touristes. Un homme en sortit 
précipitamment et courut à Maxime, qui, avec autant de surprise 
que d'alarme, reconnut le docteur Hersent. — Que fais-tu donc 
ici? lui dit-il, 

— Il y à un mois qu’elle m'a appelé près d'elle, Je la soigne. Elle 
est bien mal, mais n’aie pas l’air de t'en douter; elle se croit mieux 
et se fait belle pour te recevoir. Je sais que tu n’as pas voulu d’elle, 
et c'est là peut-être la première cause de son mal. Puisque tu es 
venu, sois bon pour la pauvre fille, qui ne vivra pas longtemps. 

— Qu'a-t-elle donc ? 

— Elle est poitrinaire. 

— Elle, la vigueur même, c’est impossible. 

— Elle a fait des imprudences. 

En entendant ce mot, Maxime ne dit plus rien et fut conduit par 
le docteur Hersent chez Aurélie, qui l’attendait, Deux femmes du 
pays l’avaient aidée à s'habiller et l'avaient assise à demi sur son 
lit. La chambre était blanchie à la chaux, sans autre ameublement 
que quelques siéges et de grands coffres peints. 

Aurélie accueillit le comte avec une grande émotion, et, le 
faisant asseoir à son chevet, le pria de lui raconter tout ce qu’il 
avait fait depuis qu’elle ne l'avait vu, Elle le savait un peu déjà par 
les lettres qu'il lui avait écrites, elle voulait le savoir entièrement. 
Quand Maxime en fut à la nuit de l’échouage et à cette heure de 
suprêmes efforts où, la croyant à bord de la goëlette, il avait voulu 
la sauver, le visage d’Aurélie, après une vive reconnaissance, pei- 
gnit le plus affreux regret. — Ah! dit-elle, si j'avais su cela, je 
n'aurais point fait ce que j'ai fait. 

— Eh! quoi donc? dit Maxime. 

Aurélie se troubla ainsi qu’un enfant pris en faute et chercha des 
yeux le docteur, qui s’approcha. — Demandez-le-lui, répondit-elle 
à Maxime. 

— Comme toi, dit Hersent, elle a voulu mourir. Elle courait à 
cheval la nuit, puis, tout en sueur, se plongeait dans la mer. 


. . . . . . . , . . . . . . . . . . à 
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Me de Penfelt vécut quelques jours encore, pendant lesquels 
Maxime la soigna, moins en amant qu’en frère. Aurélie ne s'a- 
perçut point de cela. Après l'immense joie que lui avait causée la 
venue du comte, elle était tombée en une sorte de délire doux et 
tranquille. Quand Maxime lui eut fermé les yeux, il sortit de la 
chambre et s’en fut sur la terrasse du couvent. De là comme aux 
Roches, mais dans un horizon plus grandiose, il apercevait le ciel 
radieux et la vaste mer, toute tamisée de lumière et dont la respi- 
ration était puissante et calme. Son premier sentiment fut de la ré- 
volte. Quoi! partout, et de quelque malheur que nous soyons 
atteints, éclate, dans le tumulte ou la sérénité, l’implacable indiffé- 
rence de la nature! Rien ne s'émeut autour de nous, et nous res- 
tons le même atome que nous n’avons jamais cessé d’être, emporté 
dans l’impassible tourbillon! Toutefois, ce sentiment de révolte, 
Maxime l'avait subi déjà. Il le connaissait, non dans ses défail- 
lances, car il en avait poussé l'audace jusqu’au suicide, mais dans 
ses évolutions possibles. Il savait que l'âme, à quelque degré 
qu’elle se soit jugée anéantie par la douleur, renaît cependant sous 
un choc soudain aux émotions généreuses, et, ce qui atteste moins 
encore sa faiblesse que son impérissable vitalité, aux espérançes 
qu'elle devait croire sans retour évanouies pour elle. Aussi le 
comte d'Arbray s'attendrit lentement, plus qu'il ne s’irrita. Il de- 
meurait immobile, le cœur oppressé, les yeux humides. Alors de la 
baie de Caïpha, où l'Errante se balançait à une petite houle, des 
chants lui arrivèrent. C'étaient ceux des matelots de la goëlette. Il 
écouta l'harmonie lointaine en songeant à ces hommes qu'Aurélie, 
avec l'instinct de la femme aimante, avait réunis et lui avait en- 
voyés à l'époque où il était solitaire et désespéré, comme pour le 
rappeler, par le souvenir de son passé, aux luttes fécondes et au 
courage. Et du jour en effet où il les avait revus, il s'était remis à 
vivre. Qu'y avait-il donc de changé? Son devoir n'était-il plus le 
même? Certes cette nouvelle épreuve le lui faisait plus rude, mais 
il n'avait pas le droit de faiblir. D'un geste involontaire et éner- 
gique, il salua ses anciens marins, qui ne le voyaient point et qui 
bientôt, ainsi que lui, recommenceraient au service de leur pays 
leur existence d'abnégation et de périls. N'était-ce pas qu'il com- 
prenait désormais, comme il l'avait entrevu déjà, que l’homme a 
pour destinée d’être aimé et d'aimer, de souffrir et de combattre, 
qu'il peut, en une heure douteuse, penser à se tuer, mais que cette 
heure, une fois franchie, ne se représente plus à lui, parce qu’au- 
dessus de ses affections et de ses souffrances égoïstes il y a, pour 
lui faire accepter la vie, le sacrifice et le dévoûment ? 


Henri RIVIÈRE. 











LA 


SUISSE ET SES BALLADES 


LES CHANTS DE LA GUERRE. 


I. Licderchronik der Eidgenossenschaft, von Dr Rocholz. — 11. Die Urschaveiz, Land unt 1 14, 
von Osenbrügg, Berlin 1867. — Il. Les Origines de La Confédération suisse, par M. À. Liliet, 
Genève, 1868, — IV. Die Sage vom Tell, von Ludwig Häusser. — V, Recherches € itiqus 
sur Guillaume Tell, par M. Hisely. — VI, Die Waldstätte, mit einem Anhang über Wilhelm 


Tell, von Allons Uber, Inspruck, 1802. 


J, — LES COMBATS DE LA LIBERTÉ. 


Jusqu'ici ces chansons populaires nous ont appris comment ua 
peuple de laboureurs et de pâtres a pris naissance à force de cou- 
rage contre la misère, comment ensuite il s'est reconnu lui-même 
dans un enfant de ses montagnes, dans un héros fait à son image, 
indépendant et courageux comme lui (1). Voici maintenant ce 
peuple devenu guerrier, car les ballades racontent l'histoire non- 
seulement de la liberté, mais des faits d’armes de la démocratie. 
Grâce aux pentes abruptes dans lesquelles il se retranche, le paysan 
s'enhardit, et, se mesurant avec la chevalerie bien montée et bien 
armée, s'élève à la dignité de soldat. 

La liberté livra ses premières batailles autour du lac des Can- 
tons, cette petite mer intérieure fermée au nord par les pointes de 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
TOME LXXVII. = 1808, 
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Buochs et de Vitznau, et séparée par elles du lac proprement dit de 
Lucerne et de ses deux croisillons d’Alpnach et de Kussnacht, Le 
large bassin enclos entre quatre ou cinq monts énormes est comme 
le cœur où circule la vie de ces populations, et où viennent aboutir 
les coulées tortueuses comme autant de veines. Des feux allumés 
sur les cimes donnaient l’éveil d’un bout à l’autre de la petite con- 
fédération ; des barques de sapin, eflilées et légères comme celles 
qui sillonnent encore aujourd’hui le lac, permettaient aux confédé- 
rés de passer de l’un à l’autre de leurs remparts comme dans une 
forteresse. Cette merveilleuse enceinte de la Suisse primitive n’était 
abordable que sur trois points, dont deux à l’ouest : le passage du 
Brünig, qui, nous l'avons vu, sépare l'Unterwalden de l'Oberland, 
et le bras d’Alpnach, qui en face de Stanz n'est qu'un étroit canal 
entre l'Unterwalden et le pays de Lucerne: le troisième se trouve à 
l’est, c’est la vallée de Schwvz. De ce côté, à cause de la largeur 
de la vallée, la forteresse de la nation naissante était ouverte; mais 
la prévoyance des montagnards avait suppléé à l’insuflisance des 
remparts naturels. Une muraille et des tours de distance en dis- 
tance enfermaient le pays depuis Arth, au pied du kigi, jusqu'à 
Rothenthurm, où il en reste encore des traces. Le rempart grimpait 
le long du Rossberg et du Sattel, et achevait ce que la nature avait 
commencé pour la défense de ce berceau de la liberté. Ainsi ces 
paysans qui les premiers dans le monde se suflirent à eux-mêmes 
n'avaient que trois portes ouvertes sur la féodalité, qu’ils avaient 
mise dehors, le Brünig avec ses hautes forêts, le canal de Stanz, 
fossé jeté entre deux vallées ravissantes, et le plateau du Sattel, 
qui regarde les pays d'Einsiedeln et de Zurich. C'est autour de ces 
trois portes que se livrèrent les premiers combats de la liberté. 


« Alors une généreuse confédération commença de grandir pour ré- 
sister aux assauts. L'ennemi vint en forces: mais il trouva de sérieux 
adversaires, et fut accablé sous nos coups. Il n'en put réchapper. Mor- 
garten le vit anéantir, 

« Là nous battimes la noblesse avec tous ses soldats, nous rebrous- 
sàmes le brillant éventail du paon (1) qui nous méprisait. Une flèche nous 
avertit. Le succès était douteux. Nous remportämes à grand'peine deux 
victoires en un seul jour. 

« L’ennemi, qui nous attaquait en plusieurs lieux à la fois, avait pré- 
paré de longue main notre ruine. Nous dûmes courir au Brünig et re- 
commencer la bataille pour venir au secours de nos fidèles amis. Le 
paon nous avait préparé une chasse qui nous coûta bien des sueurs et 
bien du sang. » F 


(1) Nous avons déjà vu que le paon était l'emblème de l'Autriche, 
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Tout est ici en allusions, et le commentaire qui les explique est 
sous vos yeux, si vous voulez repasser sur les traces de ces guer- 
riers improvisés. La flèche qui avertit les confédérés fut lancée 
par-dessus la muraille d’Arth par un noble du camp autrichien à 
son parent : elle annonçait l'attaque pour la veille de saint Omer, 
au lieu appelé Morgarten. En quittant à Rothenthurm la route qui 
mène de Schwyz à Einsiedeln, si vous appuyez sur la gauche, vous 
apercevez bientôt le petit lac bleu d'Égeri, enfermé et comme en- 
dormi au soleil dans sa couronne de vertes collines. C’est de ce côté 
que le 16 novembre 1315, après une nuit froide, sous un soleil 
rougissant et enveloppé de vapeurs, les comtes et chevaliers de 
l'Argovie, de la Thurgovie et de la Souabe, conduits par leur chef et 
suzerain Léopold, duc d'Autriche, s’acheminèrent le long de la rive 
étroite du lac. Ils venaient du pays de Bade, sur la Limmat, au nord 
de Zurich, et voulaient prendre à revers le pays de Schwvz, con- 
fiant dans ses montagnes et ses remparts. Qui pouvait douter alors 
qu'une poignée de paysans rebelles ne fût bientôt châtiée par un duc 
d'Autriche suivi de sa brillante noblesse? Nulle part on n'avait vu 
jusque-là des manans à pied tenir tête à des hommes d'armes bar- 
dés et cuirassés sur leurs grands chevaux de bataille. Les manans 
furent « de sérieux adversaires, » dit la chanson. Ces coups « dont 
l'ennemi fut accablé » ne sont autres que les rochers détachés de 
la montagne, les arbres coupés et précipités sur lui quand il se fut 
engagé dans le défilé que vous voyez au-dessous de vous. Ce petit 
pré enfermé là, entre la côte et le lac, est le célèbre Morgarten. Ii 
fat impossible aux chevaux de tenir sur cette surface que la nuit 
avait glacée. En avant et en arrière, le chemin fut bientôt inter- 
rompu par les arbres renversés: les pierres roulaient d’en haut: 
les combattans, fondant tout à coup sur une foule en désordre, écra- 
sèrent la noble armée et la jetèrent dans le lac. Le poète a raison, 
« elle n’en pouvait réchapper. » Pour la première fois, le paon, trop 
dédaigneux du taureau suisse, perdit quelques-unes de ses plumes 
les plus brillantes. Cependant la fortune était douteuse tant que 
les amis de l’autre côté du lac étaient assiégés. Les paysans victo- 
rieux redescendirent à la course leur vallée de Schwyz, désormais 
hors de danger, et les barques du lac des Cantons portèrent la pe- 
tite armée triomphante dans la vallée d'Unterwalden, où elle acheva 
cette chasse du paon, qui coûta, suivant la chanson, « tant de 
sueurs et de sang. » Malheureusement nous n’avons pas de ballade 
sur Morgarten; tout est indiqué, rien n’est raconté dans les strophes 
que nous venons de traduire, qui sont tirées de la chanson de 
Guillaume Tell, et forment un lien de plus entre l’histoire nationale 
et la légende de l’héroïque arbalétrier; mais il ne manque rien à la 
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gloire de la journée de Sempach. Elle est reproduite en détail; elle 
a donné matière à l’une des meilleures ballades du recueil natio- 
nal, et le poète qui l’a chantée s’est trouvé à la bataille. 

Entre Morgarten et Sempach, ils'est écoulé soixante-dix ans, deux 
tiers de siècle bien remplis. Les petites républiques suisses se sont 
affermies et agrandies; elles sont sorties de leur nid dans les mon- 
tagnes et ont commencé de prendre leur essor. Avec elles, la liberté, 
plus confiante, s'est établie de proche en proche dans des vallées plus 
larges, et a remporté des victoires nouvelles, Sempach et Naefels, 
Lucerne est agglomérée aux cantons forestiers, et la liberté prend 
position tout autour du lac, qui peut s'appeler désormais le lac des 
Quatre-Cantons. Glaris, peu opulente, mais brave, placée au revers 
des montagnes qu'habitent les hommes de Schwyz et d'Uri, allie 
sa destinée à celle de ces cantons simples et pauvres comme elle. 
Lug était faible et petite, aussi peu assurée de son indépendance 
que de son sol étroit toujours miné par son lac; elle quitte l'Au- 
triche et grossit le parti des cantons forestiers. Berne et Zurich, les 
deux grands marchés du pays, se lient d'intérêts avec ces pâtres et 
ces laboureurs qui font d’excellens soldats; mais ce n’est pas encore 
la nation helvétique : les Suisses n'existent pas pour ainsi dire; ils ne 
prennent guère d'autre nom que celui de confédérés, eidgenossen, 
hommes liés par serment. Il n’y a pas même de confédération, si 
ce n’est entre les trois cantons primitifs, et les autres jurent amitié 
à ceux-ci; aucun traité ne lie les cantons nouveaux entre eux. D’ail- 
leurs point de lois communes, point de gouvernemens hors des 
murs : rien que des contrats entre les villes, des baux perpétuels 
ou renouvelables confirmés par serment, et dont, suivant l'usage 
de ces temps, l’église était le notäire. 

Nous sommes en 1386, sur la rive orientale du lac de Sempach, 
plus riche de souvenirs que de vues pittoresques. La physionomie 
plus calme des lieux nous avertit elle-même du changement qui 
s'est fait depuis Morgarten. La liberté des cantons n’est plus ré- 
duite à se défendre en d’inaccessibles retranchemens; elle est pres- 
que descendue dans la plaine et défend contre l'ennemi autre 
chose que des rochers et des précipices. Cependant le théâtre du 
combat est tel que le touriste l’admirerait encore, s’il n'était pas 
dans le pays des beaux sites. Partout ailleurs qu’en Suisse, on se- 
rait enchanté de cette prairie à mi-côte qui s'ouvre devant une 
chapelle sous de grands arbres, à une petite distance du bourg; 
quatre croix de pierre enferment l'espace où succombèrent, dit- 
on, les ennemis de la liberté; dans le lointain, on aperçoit la surface 
miroitante du lac. La chanson parle d’un premier engagement dans 
les bois. Les ennemis venaient le long de ces sapins sur la droite : 
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les Suisses se mirent en devoir de leur couper la route avec les 
arbres ; ils leur firent trouver des nids, dit le poète, sans avoir la 
peine de grimper aux branches. Les nobles seigneurs autrichiens 
ne s'arrêtèrent pas longtemps à chercher les nids que leur en- 
voyaient les confédérés; ils se souvinrent de Morgarten, et des- 
cendirent de cheval. Alors, les voyant se former en une masse 
compacte et marcher en avant, les confédérés firent sous bois un 
mouvement en arrière et les vinrent attendre dans un coin adossé 
à la montagne. Qui n'a présent à la mémoire le récit du combat 
livré sur cette petite lande verte? C'est ici que, pour entamer l’im- 
pénétrable bataillon des chevaliers autrichiens, Arnold Winkelried 
saisit une brassée de leurs piques et se les fit entrer dans la poi- 
trive, afin que ses compagnons pussent faire leur trouée par-dessus 
son Corps. 

La chanson de Sempach à été divisée en quatre parties ou ro- 
mances, romanzen, Ce qui la fait ressembler à certaines ballades 
anglaises. Défis et bravades avant le combat, détails de la bataille, 
épisodes de la déroute, deuil de l'ennemi et chants de triomphe 
du vainqueur, voilà le fond des quatre romances. Dès le commen- 
cement de la première, il y a mouvement et vivacité, il y a l'accent 
d'un poète. Une image tirée de la vie rurale lui suflit pour peindre 
la situation. 


« C'était l'an treize cent quatre-vingt-six : la puissance de Dieu se ren- 
dit manifeste. Çà ! nous étions au jour de saint Cyrille, quand le Seigneur 
se rangea du côté des confédérés, comme je vais le dire et le chanter. 

« Un laboureur vint en hâte à Willisau, et dit: Un essaim d’abeilles 
s'est envolé; il s'est allé poser dans les tilleuls. Çà! il fallait voir comme 
l'éssaim fuyait vers le duc quand le duc porta la guerre chez les Suisses! » 


Ces abeilles fuyardes sont les hommes de Berne, qui ont tourné 
contre les confédérés en voyant le duc apparaître; ce château qui 
brûle est un de leurs exploits. 


« Que signifie cela? s'est dit le laboureur. Cela signifie que les abeilles 
ont cherché un nouveau logis. Et voilà que les hommes de Willisau ont 
vu leur château en feu. — Çà ! criait l'ennemi plein d’arrogance, mettons 
à mort tous les Suisses, vieux sang, jeune sang, tous également ! » 


La lettre de convocation n’a manqué à aucun chevalier, aucun 
ne fait défaut. Ils s'avancent tous sous leurs riches armures, 
tous ils livrent au vent les armoiries bigarrées de leurs enseignes. 
« Nous voulons, disent-ils, donner des maitres à ces paysans! » Et 
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voilà la terreur qui commence dans les campagnes; tout fuit devant 
eux, les gémissemens des femmes outragées s'élèvent jusqu’au ciel 
et demandent vengeance. 





« Ah! beaux seigneurs du bas pays, vous voulez venir dans notre 
Oberland, et vous ne savez pas seulement si vous y saurez trouver votre 
nourriture ! Çà! songez d’abord à y faire votre confession, car il pourrait 
bien vous arriver malheur dans cet Oberland! 

« Où est le curé qui confesse en ce pays? li demeure à Schwyz, et il 
vous réserve une rude pénitence. Çà! il vient à votre rencontre, 1} a des 
hallebardes pointues pour vous donner la bénédiction ! 

« — Si notre pénitence doit Ctre si dure, à révérend père, vénérable 
Domine, s'il faut que nous en passions par votre volonté, malheur à 
nous! Çà! quel sera notre refuge, si nous devons être ainsi traités par 
les Suisses? » 





On est en juillet, et le duc, qui se regarde comme chez lui et 
ne veut pas perdre une moisson mûre et bien en point, s’est fait 
précéder par quelques centaines de moissonneurs; il leur ordonne 
de faucher le blé autour de Sempach. Ainsi la récolte sera ramassée, 
et l’on se battra plus à l'aise. Là-dessus un chevalier d'humeur 
plaisante crie aux bourgeois de Sempach qu'il est temps de donner 
le déjeuner aux moissonneurs. « Nobles chevaliers, voici venir le 
déjeuner qu'on vous prépare ! A vous de vous bien tenir, et prenez 
garde que la cuiller ne tombe des mains à plus d’un d’entre vous! » 

Au début de la seconde romance, le poète oppose les deux camps 
l'un à l’autre. D'un côté règne la témérité, la forfanterie du dis- 
cours : un chevalier qui parle de précautions est traité de cœur de 
lièvre. On met pied à terre, mais on laisse par derrière valets et 
fantassins pour garder les chevaux et le bagage. Ne convient-il pas 
que les maîtres se réservent le plaisir de battre les manans? Ils 
lient gaîment leurs casques et ôtent de leurs chaussures les pointes 
à la poulaine dont on eüt rempli, dit la chanson, toute une char- 
rette. De l’autre côté, les Suisses sont résolus comme des héros et 
humbles comme des pénitens. Ils poussent vers le ciel un cri que la 
ballade a répété et qui a retenti à travers l’histoire. Le combat est 
raconté comme un duel entre le lion d’Autriche et le taureau des 
cantons : c’est le duel de la chevalerie féodale et des paysans con- 
fédérés. Ce taureau, emblème de la nation naissante, est celui 
qui laboure la terre des hommes de Schwyz, nation d'agriculteurs, 
qui mugit au milieu des batailles par la corne d’Uri; la vache d'Un- 
terwalden, qui nourrit de son lait les enfans de ses deux vallées, est 
sa sœur. Quand aulion autrichien, il désigne un ordre de chevalerie 
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dont cet animal est le symbole, L’allégorie est partout au moyen 
âge, et, comme un vêtement léger, couvre souvent d’abstractions 
apparentes l’idée qui passionnait les hommes. Quoi de plus naturel 
que ces images de lion et de taureau dans un temps où la force phy- 
sique était presque tout? Quoi de plus éloquent pour des hommes 
décidés à mourir autour des bannières où ces images étaient repré- 
sentées ? 

Au premier choc, le lion est fier et menacant. Il compte ses nom- 
breux soldats, il jure par son serment (le serment de son ordre) de 
venger ses échecs d'autrefois, il rugit, il se bat les flancs de sa 
queue redoutée. Le taureau n’a que des paroles d’une rage con- 
centrée, paroles entrecoupées, haletantes de la soif du sang. Celui- 
ci ne peut d’abord entamer son adversaire; mais quand le dévoü- 
ment d’Arnold Winkelried a fait une trouée dans la muraille de fer 
des chevaliers, le taureau suisse s’y précipite, il bondit au milieu 
des autres animaux héraldiques, foule aux pieds leurs enseignes, et 
enfonce ses cornes dans les flancs du lion. C’est alors que ce dernier 
commence à gémir, à miauler, dit la chanson; force lui est de re- 
culer. À son tour, le taureau vainqueur se bat les flancs; puis, la 
tête en avant, il porte un tel coup à son ennemi qu’il le jette hors 
de son chemin, et le contraint de lui laisser en toute possession sa 
verte pâture. Il s’enorgueillit de sa victoire, et lance au lion blessé 
et mis en fuite l’invective et la raillerie. Tout n’est pas allégories 
dans le récit; les faits réels, les noms, les hommes, sont mêlés à la 
peinture idéale sans transition, avec la brusquerie familière à la 
ballade. 


« La troupe de la noblesse était serrée, les rangs épais et larges, fà- 
cheuse rencontre pour nos braves compagnons! Un certain Winkelried 
dit alors : — Çà! vous en paierez la dette à ma femme et à mes enfans, 
et moi je vous tirerai à l'instant de ce mauvais pas! 

« Chers et fidèles confédérés, je vous sacrifie ma vie! Ils sont si bien 
enfermés que vous ne les pouvez briser!.. Cà! je ferai une brèche dans 
leurs rangs, si vous en rapportez aux miens la récompense! 

« Là-dessus, d'un mouvement agile, il saisit une brassée de piques, il 
prend pour lui la mort et ouvre à ses amis un chemin. Çà! n’était-ce pas 
un vrai courage de lion? Sa mort héroïque fut le salut des quatre can- 
tons forestiers. 

« Et d'estoc et de taille, et de force et d’intrépidité, ils commencèrent 
à rompre les rangs de cette noblesse. Cà! il se trouva donc nn héros 
pour se dévouer à la mort! Sans lui, c'en était fait encore de bien des 
hommes braves. » 


Les louanges de Schwyz, d'Uri, d'Unterwalden et de Lucerne 
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terminent cette dernière partie; chacun des quatre cantons a son 
hymne de victoire en une strophe; chacun des états recucillait 
ainsi dans l'auditoire sa part égale d’applaudissemens. 

Toute fière et toute glorieuse qu’elle est de sa victoire, la petite 
épopée ne se maintient pas sur le ton sublime; c’est une victoire 
démocratique, et les paysans ne peuvent se réjouir comme des 
chevaliers, Aussi le court épisode qui forme la troisième romance 
est-il purement satirique : c'est une belle et bonne lâcheté d'un 
seigneur, qui est fort complaisamment racontée par le poète avec la 
juste punition qui en est la suite. Un chevalier, le seigneur de Gree, 
échappé de la bataille, prie l'honnête batelier Hans Roth de lui 
sauver la vie, et lui promet une bonne somme pour le fret de son 
bateau. Marché conclu; la nacelle fend les eaux du lac dans la direc- 
tion de Nothwyl, à l’ouest; c'est aujourd’hui la statian du chemin de 
fer avant celle de Sempach. A mesure que le danger diminue pour le 
seigneur de Gree, le prix dont il a acheté son salut lui semble plus 
fort; plus il approche de Nothwvl, plus le marché lui parait onéreux. 
Il fait signe à son valet, embarqué avec lui, de payer le batelier d’un 
coup de poignard ; mais Hans Roth n’a pas l'esprit moins prompt 
que la rame : il devine le coup et fait chavirer sa barque. « Çà! dit 
le poète, allez prendre au fond du lac une bonne lecon, pour vous 
apprendre à poignarder un honnête batelier! » Hans Roth court 
aux magistrats et leur annonce qu'il a fait bonne pêche. Le lac de 
Sempach est connu pour être fort poisonneux, mais jamais si beaux 
poissons n’y avaient été pris. Il sont si gros qu’il faut de l’aide pour 
les apporter. Le pêcheur les donnera volontiers, pourvu qu'on lui 
en laisse les écailles. On retira du fond de l’eau le seigneur de 
Gree, son serviteur et sa valise. 


« Qu: contenait la valise? Deux coupes de bon argent. Elles furent 
données à Hans, qui les porta gaiment dans sa barque, sans les vendre 
ni les engager, à Lucerne pour les mettre en lieu sûr. » 


D'après les chroniques, il n’est pas douteux qu’un certain sire 
de Gree ou Gray, d’autres disent de Clèves, Bourguignon, vassal 
de l'archiduc, s’échappa de Sempach, retrouva son valet, mais non 
les chevaux qu'il lui avait donnés en garde et qui lui avaient été 
enlevés dans la déroute; il est également certain qu’il se servit de 
la barque et du secours du batelier Roth pour traverser le lac, et 
qu'il y fut noyé. Le reste du récit est-il également vrai? Le même 
fait est raconté à propos d’un des nombreux combats dont le lac 
de Zurich fut le théâtre : même trahison et même châtiment. Le 
batelier de Zurich, du nom de Rochs, fait la plaisanterie obligée sur 
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les gros poissons et sur leurs écailles. Évidemment c’est une his- 
toire identique en deux éditions : laquelle est la première? celle de 
Zurich ou celle de Lucerne? Encore un problème analogue à celui 
de la pomme de Guillaume Tell et à l'histoire de l'enfant qui dé- 
nonce un complot en s'adressant à un poêle. Dans la poésie po- 
pulaire, le plagiat est la règle. Faut-il croire que cette troisième 
romance est un morceau de rapport, un embellissement de seconde 
main? Autre difliculté. Le poète a négligé de nous expliquer com- 
ment Hans Roth apporta dans sa barque les deux coupes d'argent 
à Lucerne. Comme il y a des hauteurs et même de vraies montagnes 
entre le lac de Lucerne et celui de Sempach, l'explication n'était pas 
superflue. Si les ballades suisses avaient la dignité des poèmes an- 
tiques sur les Argonautes, les érudits se seraient peut-être attachés 
à résoudre cette difficulté, comme les poètes grecs cherchaient à 
ramener le vaisseau Argo de la Mer-Noire dans la Méditerranée 
sans passer par le Bosphore. Ce qui n'offre pas matière au doute, 
ce qui est plein de vérité et de justesse, c’est le batelier mettant 
en sûreté la valise. Ce brave pêcheur et le poète qui chante sa 
bonne fortune sont bien les ancètres des vainqueurs de Charles le 
Téméraire et des hôteliers de la moderne Helvétie. 

Après le combat, le deuil et les pleurs : c'est le sujet de la qua- 
trième et dernière romance. Les pâles messagers, rompus de fatigue, 
blèmes de terreur, courent annoncer de toutes parts le désastre. 


Ah! noble dame d'Autriche, votre seigneur est couché sur la terre 
au loin; les paysans lui ont donné la mort! L'archiduchesse jette 
des cris au ciel; elle voudrait être morte avec son cher époux. Cou- 
rez à ce champ de désastre, à Sempach, devant la forèt, et enseve- 
lissez le noble archiduc! Portez-le dans un couvent, portez-leà 
Kænigsfelden; c'est là qu'il doit être enterré. Il faut entendre 
aussi les lamentations des chevaliers tout le long du Rhin. 


« Les seigneurs sur le Rhin disent en recevant leurs messagers qui 
pleurent : — L'archiduc est donc mort dans et sur son bien, au milieu de 
ses possessions (1). Cà! voilà qui change notre compte! S'il était resté 
chez lui, il n’eût pas souffert de mal! 

« À quoi sert d’avoir apporté un grand tonneau avec lui, un grand 
tonneau de cordes, et des provisions de lacets de potence? Çà! si Dieu 
lui avait donné la victoire, tous ces confédérés eussent été pendus! 

« S'il n'avait mené tout ce bruit, s’il n'avait montré cette arrogance, 
la noblesse serait demeurée dans ses térres, comme par le passé. Çà! il 
faut bien le dire, trop est toujours trop, et voilà pourquoi le jeu a fini 
si tristement ! » 


(1) Ce sont les propres paroles de Léopold : « Dans, sur et parmi mon bien. » 
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C’est ensuite le tour des villes qui ont combattu pour Léopold, 
Les bourgeoïs de Schaffhouse, de Winterthur et de Frauenfeld ont 
laissé bon nombre des leurs sur le champ de bataille. Fribourg a 
fait un fâcheux voyage et qui lui coûte bien cher. Et tous ceux du 
Bodensee (lac de Constance), tous ceux des bords du Rhin, qui ont 
voulu faucher l'herbe ‘d'autrui, ils ont été mal payés du travail 
qu'ils avaient entrepris. Hommes de Constance, vous aussi vous 
étiez venus pleins d'espoir; mais votre bannière est maintenant 
pendue dans une église de Schwyz suivant l'antique usage! La 
bannière de Zofingen n'est point tombée aux mains des vainqueurs, 
quoique ses défenseurs aient tous succombé : elle est rentrée à 
Lofingen avec le porte-étendard, qui avant de mourir l'avait déchi- 
rée en morceaux et avalée; on a trouvé celui-ci avec la hampe du 
drapeau entre les dents. Ainsi le poète jette ses strophes venge- 
resses aux ennemis; il parcourt le champ de bataille, reconnait les 
morts, compte les tombeaux des vaincus. En terminant, il reprend 
le ton de l’allégorie; le taureau et la vache rentrent dans leurs 
montagnes en devisant de leur victoire. C’est le cachet imprimé à la 
petite épopée populaire. 


« Dans ses railleries et ses gais propos, la vache brune dit au tau- 


reau : — Un seigneur voulait traire mon lait dans son cuvier; çà! j'ai ren- 
versé le cuvier, et je lui ai si bien donné de mon sabot sur l'oreille, que 


maintenant il est bon à mettre sous terre! » 


Aujourd'hui vainqueurs et vaincus ont disparu de la terre, les 
tombes mêmes se sont effacées. Il ne reste sur le terrain silencieux de 
la bataille qu'une chapelle modeste, comme toutes celles de ce pays, 
se dérobant à moitié derrière les trois petits arceaux de son porche. 
Dans l'intérieur, on voit aux deux côtés d’un grand crucifix deux 
hommes agenouillés et priant : c’est Goldundingen, le maire de 
Lucerne, et l’archiduc Léopold, morts tous deux, le premier au 
début même, le second à la fin du combat; sur la porte est repré- 
senté le dévoûment d’Arnold Winkelried. On prie encore tous les 
ans dans cette chapelle pour les uns et les autres, Autrichiens et 
Suisses. La passion humaine, même la plus noble, celle de l'in- 
dépendance, n’a point ici sa place; mais on la retrouve dans un 
autre trophée que posséde la ville de Lucerne. On le visite au- 
dessus du petit arsenal du canton. Là sont réunies en une salle 
étroite les vénérables reliques des combats de la liberté : ce sont 
des panoplies de chevaliers tués sur le terrain, de longues piques 
comme celles où s’enferra Winkelried, des bannières toutes noircies 
et tachées de sang. Voilà les dépouilles ramassées à Sempach : 
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c'est en les comptant que le poète a rimé ses strophes et que les 
vainqueurs les ont chantées. 

Nous avons vu et nous verrons encore comment les ballades cor- 
rigent l’histoire; elles rendent le même service à la littérature : 
grâce à la chanson sur la bataille de Naefels, il sera curieux, je 
crois, de mesurer jusqu'à quel point la physionomie de ces temps 
reculés est falsifiée par les poètes modernes. Dans cette bataille, 
qui fut livrée deux ans après celle dont nous venons de parler, l’Au- 
triche recut à l’orient la même leçon qui lui avait été infligée à 
l'occident. La seconde victoire, confirmant la première, dessina 
autour du haut pays, comme une circonférence passant par Sem- 
pach et par Naefels, une enceinte en-deçà de laquelle il était dé- 
fendu aux ennemis de la liberté de pénétrer. 

C'est une rareté qu’une composition suisse dans un poète de la 
Suisse au xvru° siècle, et alors surtout ce pays était en littérature 
un simple département de l'Allemagne. Il y a cependant une idylle 
nationale, une seule, dans Salomon Gessner; elle a pour titre 
das hôlzerne Bein, la Jambe de Bois, et pour sujet le combat de 
Naefels. Avant de rapprocher cette églogue de la vieille ballade, il 
convient de se placer dans le milieu où vivait l’auteur. Figurons- 
nous un bon libraire de Zurich, peintre à ses momens, graveur de 
réputation et poète studieux, s'échappant tous les ans de sa ville sa- 
vante au moment des vacances, lorsque ses amis Füssli, Breitinger, 
Lavater, prensient aussi leur volée. La plupart d’entre eux faisaient 
à pied quelque pérégrination dans l’Appenzell. Pour lui, en qualité 
de poète, il cherchait des sites plus sauvages, des montagnes plus 
abruptes, des chalets plus primitifs. Gessner accordait ses préfé- 
rences à la verte Limmat, et remontait tous les ans la belle rivière 
qu'il voyait couler à travers sa ville. 11 la suivait d’abord à travers 
le joli lac riant qui causa l’impatience de notre Victor Hugo, mais 
qui était si bien fait pour plaire au siècle des Boucher et des Wat- 
teau. Il la retrouvait dans la plaine et dans les joncs qui séparent 
ce lac du Wallensee; il n'avait garde de s’en séparer lorsque, tour- 
nant brusquement vers le sud, la vallée se rétrécit, et, franchissant 
de hautes cascades, se dresse entre les âpres rochers du canton de 
Glaris: il s’arrêtait enfin à droite, dans le Klônthal, à l'extrémité 
d'un petit lac qui est placé au pied de l'immense Glärnisch comme 
un miroir pour en refléter l’image. Une inscription gravée sur le 
rocher rappelle au touriste que le poète bucolique de la Suisse 
venait là tous les ans passer quinze jours dans le chalet d’un berger, 
manger son pain, son miel, son fromage, et recueillir sans doute 
les élémens de quelque pastorale à la Théocrite. Il coudoyait à 
chaque pas sans la voir la véritable idylle. S'il avait deviné que 
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la pastorale l'assiégeait ainsi dans ce petit vallon, l’un des plus 
aimables et des plus fleuris de la Suisse, il serait resté célèbre; sa 
petite étoile n’aurait point si fort pâli au milieu des astres qui al- 
laient s'élever dans le firmament germanique; il aurait aussi prêté 
l'oreille aux chants populaires, et nous n’aurions pas en ce moment 
à montrer combien son idylle nationale s'éloigne des couleurs vraies 
et de la réalité. 

En remontant sa bien-aimée rivière, il Sisitait donc tous les ans 
le champ de bataille de Naefels, les onze petites croix de pierre 
qui portent le millésime de 1388 et rappellent que le combat re- 
commença onze fois, enfin le Rüti escarpé, contre lequel les Gla- 
ronnais s’adossèrent pour résister aux Autrichiens. De ce patriotique 
souvenir, qui était une bonne fortune pour un poète, voici le parti 
qu'il a tiré. Il suppose qu’un vieillard blessé gravissant le Rüti mal- 
gré sa jambe de bois rencontre un jeune chevrier et lui fait le 
récit de la bataille dont le théâtre est à leurs pieds. Fidèle aux des- 
criptions que nous lisons dans les poètes classiques, le vieillard 
montre à son jeune interlocuteur de quel côté s'avançaient les en- 
nemis en un bel ordre de bataille. Des milliers de lances brillaient 
au soleil, et l’on voyait entre autres deux cents cavaliers portant 
de magnifiques armures; sur leurs casques flottaient des panaches, 
la terre tremblait sous les pas des chevaux. Du côté des Suisses 
combattaient à peine quelques centaines d'hommes. La désolation 
était partout. La fumée de Naefels livrée aux flammes remplissait 
la vallée, et annonçait aux populations le triste sort qui les atten- 
dait. Au pied de la montagne se tenait le chef de Ja petite armée 
suisse, là où deux sapins s'élèvent du sein des rochers. Le vieux 
soldat yoit encore son général ralliant la troupe, agitant la ban- 
nière dans les airs, rappelant à lui les guerriers épars. Les piques 
brillantes, les panaches, la ville incendiée d’une part, de l'autre 
les deux sapins, le général, la bannière et le petit groupe des 
Suisses, tout cela est un tableau qui peut faire honneur au peintre 
ou au graveur : pour un poète, c’est une action qui ressemble à 
tous les combats possibles. Voyons maintenant la mise en scène 
de la vieille ballade, pour laquelle d’ailleurs nous ne réclamons 
d'autre mérite que celui de la vérité des couleurs. 


« Le capitaine des seigneurs leur cria : Frappez à cœur-joie, et qu'il 
n'en échappe aucun de cette misérable troupe! Le capitaine des hommes 
de Glaris cria au seigneur Dieu du ciel : Accorde-nous ton secours, viens 
à notre aide, seigneur Jésus! 

« Là-dessus l'ennemi dit avec une orgucilleuse joie : Aujourd’hui l'on 
ne fait pas de prisonniers, aujourd'hui l’on passe tout au fil de l'épée! 
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Mais le brave Matthias de Büeley répondit : Soit, et bon nombre d’entre 


« Serrez vos rangs, braves hommes de Glaris, formez votre bataillon 
en invoquant Dieu, vous êtes en sa garde! » 


Des milliers de lances, deux cents cavaliers, le poète moderne 
qui a souci de la vraisemblance n’ose pas dire davantage : la chan- 
son, qui ne doute de riem et qui a peut-être raison, parle de qua- 
torze mille Autrichiens et de trois cents Glaronnais seulement. La 
manière dont elle rend compte de la victoire fait tout passer; elle 
est comme un témoin qui exagère, mais qui à vu de ses propres 
veux. Le poète au contraire demeure dans le vague, et, cherchant 
la vraisemblance, ne réussit pas à saisir la vérité. Le vieillard à 
la jambe de bois, embarrassé pour expliquer la bataille, se rabat 
sur les comparaisons. « Tu vois, dit-il, en bas des rochers, ces fon- 
taines? Des pierres, des roches, des racines d'arbres, voudraient 
les arrêter : vois cependant, elles passent à travers et se rejoignent 
en un bassin, Ainsi les nôtres, se précipitant, percérent les rangs 
ennemis, et se groupèrent autour de leur chef, jurant, malgré leur 
petit nombre et avec l’aide de Dieu, de vaincre où de mourir! » Les 
Suisses reviennent à la charge onze fois de suite, toujours ramenés 
vers le rocher, toujours inébranlables comme lui. Enfin, avec le 
secours de trente braves du pays de Schwyz, ils se jettent sur les 
\utrichiens comme une montagne qui s'écroule, et la bataille est 
gagnée. Que nous préférons à ces lieux-communs le libre mouve- 
ment de la ballade! 


« Tour à tour ils s'élancèrent sur l'ennemi, ou plièrent écrasés; plu- 
sieurs succombaient, hélas! les autres continuaient une lutte désespérée. 

« De nouveau ils s'avancèrent, durent céder et se replicrent sur le 
Rüti. L'ennemi venait toujours sur eux, les enveloppant, ne leur laissant 
ni relâche, ni repos. Alors cette petite troupe recommença le combat, et 
accabla de nombreux ennemis sous les quartiers de roche. 

« Les pierres retentissaient sur les morions, et le bruit en était ré- 
pété par les montagnes. On vit de toutes parts courir aux pierres; toutes 
les mains en étaient pleines. La pierre prit alors la parole, elle se mit à 
sifler, si bien que les chevaliers en perdirent la langue et les oreilles. » 


Voilà bien une guerre de montagnes et un combat de paysans; 
on comprend que l'issue de la bataille ait été suspendue; mais ce 
qui suit l'explique mieux encore. Le petit renfort de Schwyz appa- 
rat; c’est assez pour que les Autrichiens croient à la présence d’une 
seconde armée, Des cris nouveaux, d’autres bannières, s’annoncent 
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au sommet d’une montagne : ainsi se décident et s'achèvent les 
victoires de la liberté suisse. 


« Alors, au milieu du combat, parurent comme un éclair trente braves 
soldats de la fidèle Schwvyz; alors l'inquiétude s’empara de ces hommes 
vantards, et ils s'écrièrent : Sauve qui peut! Ils fuirent le long de la 
Linth jusqu'aux joncs de la plaine! 

« Au pont de Wesen, un bon coup à boire les attendait; le pont æ 
brisa et bien des chevaliers plongèrent. Ceux qui ne plongèrent point là, 
ceux qui n’en eurent que jusqu'au mufle, burent dans la Limmat et 
furent noyés dans le lac. » 


Les chevaliers demandent grâce, ils offrent de l'or, on ne les 
écoute pas; c'est une tuerie générale. Une fois la bataille terminée, 
on compte les cadavres sur le champ de Naefels; la ballade n'ex- 
prime qu’un regret, celui de ne pouvoir compter ceux qui sont au 
fond de la rivière et du lac. 

On pense bien que le poète de Zurich tire un voile sur ces atro- 
cités; mais ce qu'on ne peut imaginer à moins de l'avoir lu, c’est 
le romanesque dénoûment de la pastorale de Gessner. Le vieillard 
raconte qu'au milieu du combat, ayant été foulé aux pieds par un 
cheval, il a eu une jambe brisée. Un de ses compagnons le charge 
sur son épaule et le confie à un bon religieux qui est en oraison 
là tout exprès pour le recevoir. 11 se, trouve que le jeune chevrier 


qui entend le récit est le fils du compagnon d'armes qui a sauvé le 
blessé, Explication touchante et reconnaissance, suivie d’un mariage 
entre le chevrier et la fille du bon vieillard. Tous les détails de l’é- 
glogue sont ainsi justifiés, même la jambe de bois, laquelle seule 
manquait pour rendre la ressemblance frappante entre le vieux 
combattant de Naefels et un brave sergent de la garde suisse blessé 
à Fontenoy ou à Raucoux. 


II. — LA GRANDE NATIONALITÉ ALLEMANDE. 


Nous avons trouvé dans les ballades historiques les échos des 
combats soutenus pour la liberté. Voici d’autres batailles plus rap- 
prochées de nous par le temps, plus intéressantes peut-être, soit 
par le bruit qu’elles ont fait dans l’histoire, soit par la nature des 
questions que la victoire y a tranchées. Ce sont encore des acc2ns 
guerriers que nous allons entendre, des champs de bataille nou- 
veaux que nous devons parcourir avec le lecteur; mais il ne s’agit 
plus seulement de liberté. Uze nation s’est formée dans ces hautes 
vallées où les hommes dispersés se contentaient jusque-là de leur 
indépendance personnelle. 
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C'est à peine si dans le x1v° siècle ces populations de pâtres et de 
laboureurs se regardaient comme unies entre elles par un lien de 
famille; elles n'avaient ni un drapeau commun, ni un cri national 
pour se rallier dans la mêlée, au milieu des sanglantes confusions, 
dans ces redoutables momens où le sort de tous dépend d’un pa- 
triotisme discipliné. À vous, confédérés! voilà l'unique mot d'ordre 
qui retentit dans les dangers et que la chanson répète. Les Suisses, 
disaient déjà les Autrichiens et la noblesse qui embrassait leur 
cause; mais ce nom dans leur bouche était une sorte d'injure adres- 
sée à la petitesse et à l'obscurité de ces cantons groupés derrière le 
modeste état de Schwyz, qui avait tant fait parler de lui dans les 
premières luttes de la liberté. Zurich, très autrichienne alors et très 
acharnée contre ses voisins de Schwyz, contribua beaucoup à mettre 
ce nom en circulation vers le milieu du xv° siècle. Notre Philippe de 
Comines, qui traita souvent avec les Suisses au nom de son maître 
Louis X1, les désigne encore sous le titre des récilles ligues alle- 
mandes. « Quatre villes, dit-il, Berne, Lucerne, Fribourg, Zurich, 
et leurs cantons, qui sont leurs montagnes. Suisse en est un, qui 
n'est qu'un village. J'en ay veu de ce village un, estant ambassadeur 
avec autres, en bien humble habillement, qui néantmoins disoit 
comme les autres son advis. » Le rameau suisse tenait donc encore 
aù grand arbre germanique par l’origine, par la langue, par une 
soumission de respect et de tradition, sinon de fait, au saint-empire 
allemand. Nous approchons du moment où le rameau se détache et 
devient arbre à son tour, où la dénomination méprisante devient le 
nom glorieux de la patrie. Les chants dont nous allons présenter 
une analyse ont ce mérite de nous apprendre comment s'élève une 
nationalité. Jusqu'ici le peuple helvétique a secoué le joug des ducs 
d'Autriche sans rompre avec l'empire. Dans ses combats contre 
Charles le Téméraire, avec le secours des populations de sa race et 
de sa langue, il va repousser la domination d’une race française et 
défendre sa nationalité originelle. Dans ses combats contre l'empe- 
reur Maximilien, il se sépare de l'Allemagne et fonde la nationalité 
suisse. 

C’est dans ses montagnes les plus hautes que nous avons vu 
naître et se former ce peuple de pionniers et de pâtres. Il a défendu 
sa liberté là où ses vallées deviennent plus larges, sur un plan 
moins élevé, mais d'un abord encore bien dificile. Descendons un 
étage de plus. Les champs de bataille où nous allons le suivre sont 
dispersés sur ses frontières, depuis le lac de Neufchâtel jusqu’à ce- 
lui de Constance. Jean-Jacques Rousseau, dans une lettre au ma- 
réchal de Luxembourg, compare la Suisse entière à une grande 
ville où les maisons seraient dispersées, et dont le canton de Neuf- 
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châtel à l'est et celui de Saint-Gall à l’ouest seraient les faubourgs, 
La Suisse a mis deux siècles à chasser l'ennemi du cœur de sa cita- 
delle jusqu’à ses faubourgs, qu'elle va désormais affranchir comme 
le reste. | 

La guerre contre Charles le Téméraire commença de ce côté du 
Jura, en Alsace et en Franche-Comté; elle se continua de l’autre 
côté, sur les bords du lac de Neufchâtel. Quant à la bataille de 
Nancy, elle ne fut qu'une revanche prise chez l'ennemi et un achè- 
vement de la victoire. Les chants historiques relatifs à cette guerre 
en suivent exactement les vicissitudes. On y trouve l'alliance des 
nations allemandes contre le Téméraire, le procès de Hagenbach, 
les combats de Héricourt et de Blamont, les batailles de Granson et 
de Morat, celle de Nancy, enfin le triomphe de la cause commune, 
qui est celle non-seulement de la Suisse, mais bien de tout l'em- 
pire allemand. La ligue allemande et suisse, à laquelle les historiens 
me semblent avoir accordé peu d’attention, est manifeste et vivante 
dans les chants populaires. Elle se forma et serra ses premiers 
nœuds autour de l’échafaud de Pierre de Hagenbach. Ce malheu- 
reux Hagenbach mourut si noblement que je soupçonne d’exagéra- 
tion la plupart des récits qui sont faits de ses crimes. Jean de 
Muller, Walter Scott, M. de Barante, tant de plumes aux riches 
couleurs, en ont fait de si monstrueux portraits, qu’il est malaisé 
d'obtenir pour lui quelque pitié. Ce qui est certain, c'est qu’il fut 
la bête noire des populations de langue allemande, qui lui comp- 
tèrent pour crime principal de les avoir voulu soumettre aux 
hommes de langue française. S'il n'était pas Français, comme on 
serait d'abord tenté de le croire en lisant Comines, qui l'appelle 
Archambauld (1), sa politique au milieu des populations du Rhin 
fut française à outrance, et il servit aveuglément les ambitieux des- 
seins de son maître sur les différentes ligues allemandes. 


« Ah! pauvre bailli de Bourgogne, tu es prisonnier des soldats payés 
par toi! 

« Si tu avais toujours fait le bien, tu serais encore un digne gentil- 
homme dans les domaines de ton duc... » 


Ainsi s'exprime une ballade qui rapporte les dernières pensées du 
serviteur de Charles dans les termes suivans : 


« Et voulez-vous entendre quelles furent ses paroles lorsqu'il vit le 


(1) Des lettres patentes de 1472 l'appellent également Archambauld, en y ajoutant le 
surnom de Boute-Feu. — Archives historiques du département de l'Aube, citées dans 
la Biographie générale de Firmin Didot, article Hagenbach. 
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grand tribunal? — Faut-il que je monte ces degrés, disait-il, et que 
j'entende mon jugement? Oh! puissé-je être encore parmi les miens! » 


A Héricourt, à Pontarlier, à Blamont, la ligue allemande et suisse 
agit comme un seul corps, combattit comme un seul peuple. Une 
chanson sur le combat de Héricourt énumère les alliés qui firent la 
campagne contre les Bourguignons, contre leurs amis de la Savoie 
et contre les mercenaires de la Lombardie. On y voit les soldats de 
Strasbourg et de Schelestadt avec leur vêtement rouge, ceux de Col- 
mar en rouge et bleu ; ceux de Kaisersberg portent tous également 
un même habit,:Brisach et tout ce qui est entre Bâle et Strasbourg 
a aussi son uniforme. Le bleu et le blanc distinguent les hommes 
de Villingen en Souabe, ceux des villes de la Forêt-Noire portent le 
noir costume que nous leur voyons encore les jours de fête, cos- 
tume allégorique et national; les hommes blancs et verts sont ve- 
nus de Lindau, de l’autre côté du lac de Constance. Meinstett, 
Rothwyl, Schaffhouse, qui n’était pas encore Suisse, Constance, 
Ravensburg, nombre de villes de Souabe et d’autres provinces 
figurent dans les rangs. Toute la Suisse et une bonne partie de 
l'Allemagne sont venues au rendez-vous contre le duc welsche. 
Welsche signifie étranger parlant une langue que nul ne comprend. 
L'empire, la chrétienté même, pour les peuples de l’autre côté du 
Rhin, c'était tout ce qui parlait l'allemand: le reste était welsche. 
Or le reste était le voisin, c'est-à-dire le Gaulois ou Français, le 
Français de Bourgogne, de Franche-Comté, de Savoie, de Lorraine, 
de Picardie, d'Artois, de Belgique. Toutes ces provinces plus ou 
moins dans la main du Téméraire composaient déjà un empire oc- 
cidental pour ce prince, qui avait dans ses armes un lion grimpant 
à une montagne. Déjà il y atteignait, et, désormais enfermés par 
lui, « nous n’aurions pu saillir que par mer, » dit Comines; mais 
Louis XI, qui avait mis dans ses armoiries un cerf ailé, courait en 
ellet comme un cerf le long de ce rempart où le Téméraire préten- 
dait l’étouffer. Sans le combattre lui-même, il lui suscitait de: 
guerres de tous côtés; il semait l’argent, il nouait des alliances, 
il ourdit enfin ja vaste conspiration du Rhin, de la Suisse et de 
l'Autriche, cette ligue allemande qui empêcha le lion de parvenir 
au sommet de la montagne. 


« La ligue a été formée dans le secret et dans le silence; plus d'un à 
été surpris qui n’en savait aucune nouvelle, » 


Quant aux desseins de Charles, toute l'Allemagne, toute la Suisse, 
les avaient devinés. 


TOME LXXVII. — 1868. 
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« La Bourgogne a fui, disait un poète après Granson. C’est pourquoi 
réjouis-toi, à chrétienté, car tu étais perdue! S'il avait vaincu, le saint- 
empire romain serait en ruine, le duc n'avait pas d'autre pensée. » 


Et après la mort de Charles : 


« Il s’estimait l’égal d'Alexandre, il prétendait soumettre à son joug 
tout l'empire. Dieu a fait tourner son dessein à l’enseignement des 
hommes. La ligue est venue et l'a chàtié, L'orgueil de Charles s’est vite 
évanoui dans la bataille. » 


À Blamont, comme à Héricourt, la ligue est donc ferme et sin- 
cère, chevaliers et hommes du peuple combattent côte à côte. Et 
que dire de l'archiduc d'Autriche, qui a oublié ses éternels com- 
bats contre les Suisses ? L'habile et pénétrant Comines n’en revient 
pas; ce lui est un motif de plus d'admirer le savoir-faire de Louis XI, 
Il a raison, et ce savoir-faire consista précisément à mieux juger 
que le Téméraire le parti que l'on pouvait tirer de ces masses alle- 
mandes mal unies, toutes rompues en morceaux, mais qui s’atti- 
raient entre elles. 


« Les vexations, dit la chanson de la paix éternelle avec l'Autriche, 
et les violences ont établi entre nous la communauté. Grands et petits 
daus les cités allemandes ont dit également : Plutôt que d'être Bourgui- 
gnons, nous deviendrons Suisses et confédérés! » 


Plus de haines entre l’archiduc d'Autriche et les cantons! Les 
ballades ne désignent plus ces fâcheux souvenirs que par les eu- 
phémismes les plus naïfs. 


« Dignes confédérés, vous fîtes bien quelque peine autrefois au noble 
prince; mais cela est bien oublié, tout à fait oublié, grâce à son extrême 
indulgence ! Vous êtes désormais la flèche dans laquelle il se confie, la 
base sur laquelle il veut bâtir, » 


Toute la physionomie de cette armée bariolée qui n'avait de 
commun que la langue se retrouve dans les chants. Ses divers 
sentimens respirent à travers ces strophes et les enflamment. Et, par 
exemple, d’où venait que les Suisses étaient si redoutés quand 
la victoire commençait à pencher pour eux ? C’est qu'ils ne savaient 
pas encore faire de prisonniers, le commerce des grosses rançons 
leur était inconnu. Quel échange pouvait exister entre des cheva- 
liers et des paysans révoltés? Tous les combats pour eux finissaient 
donc par des tueries. 


« Les téméraires de la grosse armée welsche furent terrifés; ils pri- 
rent la fuite en toute hâte, ils craignaient d’être égorgés.. » 
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Et deux strophes après : 


« On fit des paquets de leurs vêtemens, puis on larda leur peau; on 
les coupa, on les mit en pièces, ni plus ni moins que des herbes taillées 


menu. » 


Avarice et férocité! on ménage les habits, on met en pièces les 
corps! Rien ne manque ici à la couleur nationale, pas même la 
grossière comparaison des fines herbes! 

L'enthousiasme fut général tant qu’on fit la guerre de ce côté du 
Jura : les villes d'Alsace et les seigneurs d'Allemagne y allaient de 
franc jeu; mais quand le danger fut de l'autre côté des monta- 
gnes, ils se montrèrent plus froids. Quand l'incendie fut chez leurs 
alliés, ils furent moins pressés de l’éteindre. Une ballade sur la ba- 
taille de Granson se plaint que l'Autriche dorme trop longtemps. 
Les oiseaux chantent, la ballade crie, mais l'Autriche ne fait pas 
mine de se réveiller. C'est que le puissant et opulent duc de Bour- 
gogne lui avait fait espérer, ce qu'il avait promis d’ailleurs à bien 
d'autres, la main de sa fille. Il se faisait un jeu de combattre la ja- 
lousie par la cupidité, de diviser par l'appât de son héritage les 
ennemis que lui faisait sa richesse. Les cantons suisses ne pou- 
vaient épouser Marie de Bourgogne. L'ours de Berne, le taureau 
d'Uri et la vache d'Unterwalden, ne se laissant pas apprivoiser par 
cette amorce, se trouvèrent un instant seuls à combattre en face 
du duc welsche. Ge fut à Granson. Heureusement leur bonne étoile, 
celle de la liberté, et l'orgueil aveugle du duc Charles furent leur 
salut. Leurs bonnes montagnes, qui avaient si souvent été leurs 
forteresses, leur donnèrent encore cette fois la victoire. 

Le long du lac de Neufchâtel, le Jura forme des lignes parallèles 
qui courent du sud-ouest au nord-est, Ces lieux sont remplis du 
souvenir de J.-J. Rousseau; ces montagnes où se joua le sort de la 
Suisse, il les parcourut em tout sens. Dans la haute vallée par la- 
quelle on avait attendu les Bourguignons, l'auteur de {« Nourelle 
Héloise vit la chaine de fer qui avait été rivée dans le rocher pour 
arrêter la cavalerie. La gorge profonde où il promenait ses rève- 
ries, les Suisses l'avaient remontée deux cents ans avant lui pour 
tomber à l’improviste sur l'ennemi. Ces coteaux à travers lesquels 
ils descendirent et qui portaient sans doute déjà leurs beaux vigno- 
bles, ils ont fourni le vin que Saint-Preux aimait trop. De temps en 
temps, ces montagnes s’inclinent vers le lac : alors les collines ta- 
pissées de vignes, les montagnes étagées au-dessus, les bois qui 
forment en haut une belle chevelure, non plus sombre comme ail- 
leurs, mais brillante et variée, se rapprochent des eaux et s’y re- 
flètent, puis elles s'en écartent encore pour s'en rapprocher bien- 
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tôt, et elles serrent de plus en plus près la nappe d’eau légèrement 
bleuâtre jusqu’au point où elles débordent du lac et le séparent de 
celui de Bienne. Ces étranglemens successifs donnent naissance à 
des enfoncemens resserrés de terrain où il n'y a d'autre issue que 
l'étroit chemin entre la montagne et les eaux. C'est là que le duc, 
plus que jamais téméraire, engagea sa brillante armée après avoir 
pris Granson. Les Suisses, fidèles à la stratégie de leurs aïeux, 
avaient contourné le lac du côté du nord, passant par les domaines 
du comte de Neufchâtel (car ce pays n’appartenait pas encore à la 
confédération); ils s'étaient glissés entre les montagnes comme des 
loups rôdant autour de leur victime. Ainsi logés, suivant l'expression 
de Comines, qui les connaissait bien, ils attendaient. Charles sortit 
du camp où il était en sûreté derrière ses remparts, ayant à droite 
le lac, à gauche le Jura, derrière lui des montagnes encore. Cette 
imprudence dut paraître aux Suisses un châtiment du ciel. 


« La volonté de Dieu trancha bien vite la difficulté, dit une ballade; 
les hommes de Bourgogne marchèrent en avant. N'eût été cette résolu- 
tion, ils se seraient joués longtemps derrière leurs remparts de nos me- 
naces et de nos coups. 

« À ce moment, Dieu voulut que les nôtres descendissent dans la verte 
prairie pour tomber sur les Bourguignons, pour les frapper d’estoc et de 
taille, » 


Cette prairie étroite est celle que l’on voit au-dessous de la Lance, 
une ancienne chartreuse près de Granson. L'avant-garde de Charles 
y fut prise comme dans un piége où elle ne pouvait se mouvoir; elle 
se replia sur le reste de l'armée, qui se mit en déroute. Alors on 
entendit le taureau d’Uri, qui fit retentir dans les hauteurs ses mu- 
gissemens. 


« Confédérés, voici Charles qui gémit et qui hurle! Il a entendu le 
taureau qui beuglait en fondant sur ses soldats. — C'est toute la race 
des démons! s'écria-t-il, Aussitôt cavaliers et fantassins se mirent à fuir 
en désordre. » 


Ce beuglement d'Uri, qui fait tressaillir encore les échos de la 
postérité, Jean de Müller l’a fait passer de la ballade populaire dans 
tous les livres des historiens. 

Une autre chanson plus prosaïque, mais non moins nationale, 
enumère le riche butin qui fut recueilli dans le camp de Bour- 
gogne; on y retrouve les armes, les canons, le sceau du prince, les 
couronnes de perles, les ostensoirs, les riches étolfes, que les villes 
de Suisse se partagèrent et qui sont dispersés dans les églises et 
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les musées du pays. Les diamans seuls ne figurent ni dans les 
chansons que nous parcourons, ni dans les trésors que l'on montre 
aux touristes : ils brillent au premier rang parmi les joyaux des 
cours de l'Europe. À cette époque, ni les soldats ni les poètes de la 
Suisse ne connaissaient les diamans. 

Soit que la fille du Téméraire eût trop perdu de ses richesses, 
soit que la fortune et le nom de son père se fussent éclipsés dans 
ces étroites vallées d’où les messagers coururent dans toute l’Eu- 
rope apporter de si étonnantes nouvelles, les Suisses ne se trou- 
vèrent plus seuls. Ils étaient riches, ils étaient forts, ils avaient 
dispersé en un coup de main la plus belle armée qu'on eût vue 
dans les temps modernes. À Morat, les Suisses n'avaient que l’em- 
barras de choisir parmi les alliés. Cette fois le duc remonta le 
même lac de Neufchâtel par la rive orientale, il alla se faire battre 
et détruire (car cette nouvelle défaite fut très sanglante) sur les 
bords du petit lac de Morat, au nord-est de celui de Neufchâtel. 
Le lac de Morat servit de sépulture à une partie de l’armée. Les 
Suisses y tuèrent des milliers de soldats bourguignons et lombards 
qui y avaient cherché un refuge, et qui, n'ayant que la tête hors de 
l'eau, imploraient un ennemi sans pitié. 


« L'un fuyait par en haut, l'autre par en bas; on tua celui-ci dans les 
blés, celui-là dans les buissons. Quelques-uns coururent dans les bois, 
et ils n'étaient pas des cerfs, les autres dans le lac, et ils n'étaient pas 
des poissons : là ils purent abreuver leur soif. 

« Ils s’y tenaient debout jusqu'au menton, et on les tirait comme 
des canards. On sauta en barque et l’on poussa sur eux pour les mettre 
à mort. L'eau verte en fut toute rouge; rouges aussi étaient tous les ba- 
eaux. » 


Le lac ne garda pas ses victimes; les orages rejetèrent leurs osse- 
mens, et c’est avec ces malheureux restes que les Suisses élevèrent 
le funèbre mausolée qu'une demi- brigade française détruisit en 
1798 quand la république occupa la Suisse. Le malheureux duc avait 
presque aussi mal choisi son champ de bataille que la première 
fois. On raconte à Morat que le général Bonaparte, se rendant au 
congrès de Rastadt en 1797, dit à un jeune oflicier suisse avec Je- 
quel il visitait les lieux : « Si jamais nous livrons bataille ici, soyez 
persuadé que nous ne prendrons pas le lac pour retraite. » 

Suisses et Allemands repassèrent le Jura et les Vosges, afin de 
porter le dernier coup au grand et puissant duc welsche, à ce 
Charles le Téméraire qui suscita contre lui le premier effort de la 
nationalité germanique. Les ballades suisses le suivent jusqu’à 
Nancy. Nous ne ferons pas comme elles; nous resterons sur le sol 
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helvétique, achevant cette ébauche des origines d’une nation, et in- 
terrogeant tour à tour l'accent de la poésie populaire et l’aspect des 
lieux. 


III, — LA PETITE NATIONALITÉ SUISSE, 


La confédération n’avait désormais rien à craindre de la Bour- 
gogne et de la Savoie. Plus de danger de ce côté, les gorges 
et les vallées du Jura cessaient d’être des portes ouvertes sur la 
Suisse : la destruction du grand duc Charles et l'alliance de la France 
les fermaient mieux que les chaînes de fer qui avaient servi à les 
barrer. Ayant assuré sa clôture de l’ouest et du midi, la Suisse 
va se retourner vers l’est et le nord. Ses voisins de ce côté, qui l'ont 
aidée à élever son mur contre les Welsches, ne tardent pas à lui 
fournir l’occasion de le prolonger entre elle et l'Allemagne. Elle 
les repousse partout où ils se présentent, et cette fois son rempart 
est terminé et complété sans le secours de personne, si ce n’est de 
la France, qui donne de l'argent et prête des armes. 

Ici encore la vue des localités, comme l'accent des ballades, ex- 
plique et anime les faits dont le sens et la vie échappent quelquefois 
dans les livres. On a vu que le sentiment national allemand ne 
combattait pas avec moins d'énergie que l'amour de la liberté à 
Granson et à Morat; si les historiens n’ont montré dans ces journées 
fameuses que la lutte idéale et classique d'un peuple pauvre et ré- 
publicain contre la tyrannie, c'est que les idées de leur temps ont 
altéré pour eux la physionomie de ces anciens combats. La dernière 
guerre des Suisses contre l'Autriche, dont nous allons nous occuper, 
a eu le même sort. Les livres en ont effacé le caractère, mais les chan- 
sons en raniment et rafraîchissent les vraies couleurs. Elles nous 
jettent dans la mêlée des batailles, où nous distinguons les cris op- 
posés de deux peuples différens; elles nous font assister au déchi- 
rement définitif qui sépare la petite nation de la grande. « Je suis 
un vieillard du pays des Grisons, et je veux vous dire une chanson 
sur le roi des Romains, qui est venu prêter main-forte à nos enne- 
mis; il reprit les anciennes menées de sa maison pour mettre les 
Suisses en captivité. Il avait entendu cette leçon de son aïeul; son 
père lui avait toujours répété qu'il devait, tant qu’il serait dans 
cette vie, employer les forces de son empire pour donner un maître 
à cette confédération, » 

Tel est le début du Schwabenlied ou chant de la guerre de 
Souabe; telle est aussi l'origine de la lutte suprême. Les confédérés 
se trouvaient sur le chemin de l’empereur Maximilien, ou plutôt 
du roi des Romains, car ce prince, qui était destiné à n’obtenir ja- 
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mais que des demi-succès, ne put réussir à se rendre jusqu’à Rome 

our y être couronné : il dut se contenter de recevoir la consécra- 
tion et le diadème dans ses montagnes du Tyrol. Ses états héré- 
ditaires et ses feudataires d'Allemagne enfermaient la Suisse dans 
un arc immense dont il eût bien voulu rejoindre les extrémités. 
Comme le duc Charles, il nourrissait de grands desseins. Faire 
la guerre à la France, qui devenait tous les jours plus redoutable, 
repousser les Turcs, qui menaçaient Vienne, réclamer ses vieux 
droits périmés sur les cités d'Italie, établir l'ordre, l’obéissance et 
surtout des impôts en Allemagne, c'était une suite d'entreprises non 
moins vastes qué celles du Téméraire ; mais, à la différence de ce- 
li-ci, il n'avait que des titres, des droits plus ou moins légitimes 
et point de ressources, une magnifique couronne, mais pas d'argent 
et pas de soldats. La Suisse tenait au saint-empire par un lien de res- 
pect plutôt que de nationalité: il prétend la rattacher à la loi com- 
mune. La Suisse fournissait les meilleurs soldats; il voulut les avoir 
pour l’accomplissement de ses projets. D'ailleurs ce pays sans chef 
et en apparence sans lois était d'un mauvais exemple au moment 
où l'empereur voulait se rendre le maître en Allemagne et remon- 
ter à son rang d’arbitre de l'Europe. Il commença donc par diviser 
l'empire en un certain nombre de cercles, et somma les cantons d'y 
prendre place. Il fit lever des impôts, et mit les confédérés en de- 
meure de payer. Il favorisa l'établissement de la ligue de Souabe, et 
ordonna aux Suisses de s’y afilier. Il ne s'agissait plus d’hommages 
et de suzeraineté; il s'agissait d'impôts, de redevances, de sujétion 
réelle. En consentant, les Suisses perdaient leur autonomie, puisque 
leur soumission à l'empire était jusque-là purement nominale; en 
refusant, ils avaient la guerre, et, s'ils étaient battus, ce n’était pas 
seulement l'empereur, c'était l'archiduc d'Autriche qui était vain- 
queur : ils retombaient dans la condition de vassaux héréditaires, 
is devenaient Souabes ou Tyroliens. Ou nation indépendante, ou 
sujets de l'Autriche, la question était ainsi posée; ainsi l’entendaient 
leurs ennemis. Une chanson répétée par les lansquenets recom- 
mandait au prince d'exiger ses droits non d'empereur, mais d'ar- 
chiduc. « Noble roi d'Autriche, dit-elle, laisse ton aigle s'envoler 
et prends ta queue de paon brillante, les paysans seront bientôt à 
tes pieds. » 

Le paon et les paysans, voilà les adversaires. Le paon est l'oiseau 
de Junon, des impératrices, qui rappelle tant de mariages heureux 
pour la famille d'Habsbourg : tu, felix Austria, nube; toi, heureuse 
Autriche, épouse, et c’est assez pour assurer ta grandeur. Le terme 
de paysans était dans la bouche des lansquenets et des Souabes une 
expression de mépris. Les Suisses s’appelaient eux-mêmes land- 
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mäünner, hommes de la campagne; leurs voisins leur donnaient le 
nom de bauern, travailleurs des champs, journaliers, c’est-à-dire 
misérables. Les bauern acceptèrent l'injure, comme plus tard les 
gueux de la Flandre, et ils plumèrent le paon orgueilleux. Leurs 
ennemis accumulaient contre eux les outrages. Dans une chanson 
sur la bataille de Dornach, les Allemands imitent le beuglement des 
vaches, et les Suisses irrités en tirent bonne vengeance. Ailleurs un 
lansquenet blessé insulte à ses vainqueurs en répétant le mugisse- 
ment dérisoire, et ceux-ci lui font subir un affreux traitement, qui 
est réservé, disent-ils, aux mauvais taureaux. Toutes les bouffonne- 
ries, toutes les médisances grossières ou infâmes que les Zuricois 
avaient autrefois dirigées contre les bons amis des vaches sont re- 
nouvelées par les Souabes et les Autrichiens. La haine entre jusque 
dans l’église et travestit la religion des deux partis. « Tout un vil- 
lage de Souabe, dit le Schwabenlied, a pris un nouveau crucifix; il 
l'a baptisé et il lui a parlé ainsi : Tu es un Dieu nouveau, soutiens 
notre cause, bats l'ennemi et fais fuir les Suisses. » Et le poète 
ajoute qu'il en peut venir de ces Christs nouveaux tant qu'on 
voudra, pourvu que la Suisse ait pour elle l'ancien et le véritable, 
La croix blanche était le signe de ralliement de ses concitoyens, la 
rouge celle des Souabes. Tantôt ils blasphémaient à l'envi contre la 
sainte image quand elle portait la couleur ennemie, tantôt ils en 
changeaient la couleur. Il arriva aux Souabes de menacer non-seu- 
lement les Suisses, mais le Dieu que ceux-ci invoquaient:; ils pré- 
tendaient allumer un tel incendie dans le pays des ignobles pay- 
sans que leur vieux Dieu, der alte Gott, quand même il serait assis 
sur l’arc-en-ciel, aurait les yeux aveuglés par la fumée et les pieds 
tellement incommodés de la flamme qu'il serait contraint de les tirer 
à lui. Souabes et Suisses formaient deux ligues, l’une des villes, 
l'autre des campagnes, et la haine qu'ils se portaient était si vi- 
sible qu'elle a été remarquée par Comines (1). Cette haine, Maxi- 
milien la mit à profit. «Il s’avisa d’un moyen, dit la chanson, et 
forma une ligue avec l'empire et avec les villes de Souabe; on pro- 
mit aux soldats une forte paie, on promit de l'or, de l'argent et de 
bons lits. » Tout ce qui devait hommage à l’empereur envoya son 
contingent, ce fut toute l’Allemagne soulevée contre des paysans 
qu'on appelait des sauvages et des impies. « Les princes, dit la bal- 
lade de Schwaderloch, ont marché impétueux et menaçans contre 
le pays des Suisses. Ils se sont donné rendez-vous à Constance. » 
Ces princes sont le duc de Bavière, le margrave de Brandebourg, le 
comte de Wurtemberg. Autrichiens, Hongrois, Danois, Polonais, 


(1) Mémoires, liv. vin, chap. 21, 
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Bohémiens, Westphaliens, Hessois, sont à leur suite. Parmi les pays 
libres, le Schwabenlied prend à partie la ligue des casaques ou de 
la Souabe, le Hegau, dans la vallée septentrionale du Rhin, Con- 
stance, le Wallgau, au sud du Bodensee, et la ville libre de Stras- 
bourg. « O Strasbourg, dit-il, ta bannière sera suspendue à Zurich, 
à ton grand déplaisir. Si tu es encore tentée de faire la guerre à la 
Suisse, aie soin de fondre d'aussi bons canons pour les occasions 
prochaines. » Une chanson de Dornach parle de Colmar et du pays 
de Westerich, qui est le territoire situé entre la Moselle et le Rhin; 
elle y ajoute toute l'Alsace et tout le Brisgau. C'était donc la grande 
nation qui voulait absorber la petite, et cette fois encore, grâce à 
ses montagnes et à ses lacs, la petite put résister et maintenir pour 
toujours son indépendance. 

Du côté de l’est, la Suisse présente l'aspect d’une vaste forteresse 
dont le Rhin, qui la contourne, est le fossé; le Bodensee ou lac de 
Constance en est la douve la plus large. En-decà de’ cette ligne d'eaux 
sont les dernières pentes des montagnes, souvent abruptes et perpen- 
diculaires comme des bastions avancés, en quelques endroits douces 
et fuyantes comme des remblais de terre. Traversez le gigantesque 
fossé et retournez-vous, la Suisse tout entière semble se dresser de- 
vant vos yeux, défiante de l'étranger, menaçante et irritée avec 
son couronnement de glaciers. Telle elle dut apparaître aux Alle- 
mands du saint-empire, au moins après que six mois de défaites 
leur eurent appris de quels courages opiniâtres elle disposait pour 
sa défense. En face et de l’autre côté de l’eau, le pays s'étend et 
se déploie, cachant dans des plis relativement peu accentués les 
villes, les clochers, les cultures, les accidens insignifians d’une vie 
uniforme, celle des peuples qui se sont donné des maîtres pour pro- 
téger leur travail et garantir leurs richesses. Ici finit la Suisse répu- 
blicaine et agricole, là commence l'Allemagne industrieuse et monar- 
chique. Ici se sont livrés les premiers combats, les plus poétiques 
aussi, parce que la lutte s’y engage dans les défilés des montagnes, 
dans les gués des rivières, et que les hommes s’y prennent corps à 
corps. C’est au nord, du côté de Constance et de Bâle, que se livrent 
les batailles définitives. La scène y change complétement. Devant 
Constance, le pays est ouvert, c’est la Suisse plate : point de gorges 
impénétrables, point de torrens ni de rochers à pic, mais de beaux 
horizons, des campagnes en longues perspectives, tout ce qui invite 
un ennemi et rien de ce qui l’arrête. L'Allemagne possède ici l’a- 
vantage du terrain; elle a pour elle les hauteurs de la Souabe mon- 
tagneuse, qui forcent le Rhin à se tourner vers l'occident, et la 
ville impériale de Constance, rendez-vous naturel des seigneurs et 
chevaliers. Aussi la Suisse y fait-el'e bonne garde; sur ce point, 
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des postes avancés veillent toujours. Reste la vallée de Bâle, par où 
elle attend l'Alsace et la Lorraine allemande. Ainsi préparée, elle 
ne se laisse entamer nulle part; pour continuer l’image déjà em- 
ployée, la lutte a lieu à l'extrémité même des faubourgs. 

Le Schwabenlied, autrement appelé der graue Greis, le Vieillard 
grison, est la ballade guerrière la plus célèbre de la Suisse, celle 
dont les copies sont le plus répandues, et cette circonstance prouve 
l'importance du rôle qu'elle a joué dans l'histoire de la confédération, 
Elle est un résumé complet de la guerre de Souabe, crise suprême 
de Ja nationalité (1499). « L'ennemi s'avança jusqu'à Luziensteig; 
mais la ligue grisonne eut bientôt chassé ces pauvres fous, et celui 
qui n’y perdit pas la vie perdit au moins ses souliers dans le tor- 
rent et dans le marais de Balzers. » Entre le Fläscherberg et le Falk- 
niss, semblables à deux sentinelles, Luziensteig, ou le sentier de 
Sainte-Lucie, défend l'entrée des Grisons; encore de nos jours il 
est fortifié, et les descendans des héros du Sclrabenlied v font 
l'exercice en automne. Aujourd'hui l'on y boit du vin digne de faire 
déjà honneur au Rhin, qui court dans la profonde vallée, et l'on y 
monte pour admirer un magnifique point de vue. Au nord-ouest, 
on voit se dresser la longue chaîne dentelée des Churfürsten, au 
nombre de sept, tous debout au nord du lac de Wallen-See, comme 
les sept princes électeurs du saint-empire, à l’ouest la gristre py- 
ramide du Falkniss, au midi les cimes glacées de la Scesaplana, 
dans les Grisons. 11 y a trois cent soixante-neuf ans, les monta- 
gnards précipitaient lansquenets et confédérés souabes de ces hau- 
teurs au milieu des neiges. On était en février. Le froid n’arrêtait 
pas ces natures de fer. Sept jours après, ils traversaient le Rhin à 
gué, et s'arrêtaient au milieu du fleuve pour attendre leurs amis 
attardés. Plutôt que de rebrousser chemin devant les Souabes, ils 
restèrent deux heures au milieu du Rhin, ayant de l’eau jusqu'à la 
poitrine, écartant avec leurs piques les glacons que le fleuve char- 
riait contre eux. La vengeance, non moins que la victoire, entrete- 
aait en eux la flamme. 


« Vos cris et vos hurlemens, à Souabes, à Fussach comme à Hard, ne 
les ont pas trouvés tendres. Ils ne vous laissaient pas respirer, n'est-il 
pas vrai? Vous voilà bien punis d’avoir crié si fort! » 


Toujours les cris des vaches, toujours la même insulte, qui met- 
tait les Suisses hors d'eux-mêmes. La plupart des Souabes ne les 
conraissaient que sous le nom de paysans ou d'autres noms de fan- 
taisie dont le même animal faisait toujours les frais. Un fuyard tiré 
de sa cachette implora leur clémence en les appelant mes bons, mes 
chers Kuhmäuler, museaux de vaches. Le nom même des Suisses 
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p’existait pas : ils étaient en train de le conquérir les armes à la 
main. 


«Il y a près de Hard un fossé profond; c’est là qu'on baptisait les 
Souabes. Ils y étaient couchés avec des cris, avec des lamentations!.… 
Tandis qu'on les baptisait à la mode suisse, avec l'ours de Berne pour 
parrain, On les entendait hurler : Ahi! quels méchans paysans! » 


Le lendemain, comme les vainqueurs n'avaient plus de souliers, 
ils s'en procuraient sur leurs victimes. Ils les tiraient de la glace et 
leur coupaient les pieds pour les faire dégeler et se chausser à 
neuf. 

La guerre reprend une nouvelle-activité au mois d'avril 1499: le 
Schvabenlied nous transporte au nord, du côté de Constance, C’est 
le point faible; les ennemis ont surpris le poste suisse à Ermattin- 
gen, sur une pointe avancée du lac. 


« Constance, tu es pleine de finesse; on t'a dit que le mois de mai ne 
fleurissait pas encore, que l'herbe n’était pas bien haute, Aussi tout ton 
monde de soldats n'est-il pas allé plus loin qu'Ermattingen, il ne s’est 
pas risqué en rase campagne avec les grossiers paysans. 

« Et pourtant tu ne nous a pas échappé; les paysans sont maîtres de 
tes canons. Ils t'ont dépouillée de tes beaux habits, ils ont fait danser à 
treize cents des tiens la danse des morts! » 


Une autre ballade raconte en détail la surprise d'Ermattingen et 
le combat du Schwaderloch. Elle dit comment cavaliers et lansque- 
pets vinrent à grand bruit de chevaux et de tambours chercher les 
Suisses dans la plaine, comment ceux-ci, cachés par un bois, les 
tournèrent en silence, les prirent au milieu de leurs bagages, les 
poursuivirent, les culbutèrent dans le Bodensee, les mirent en 
pièces jusque sous les murs de Constance, qui parvint à peine à 
fermer ses portes. C’est l'auteur de cette ballade qui, après avoir 
achevé les fuyards dans les joncs du lac, se promet, comme nous 
l'avons dit plus haut, de revenir à la charge avec ces Souabes dé- 
testés, L'occasion ne se fit pas attendre. À neuf jours de là fut livrée 
la bataille de Frastenz, dans la même vallée du Rhin où la guerre 
avait commencé, 


« Devant Frastenz, au pied du Lanzengast, ces beaux fils ont tiré trop 
haut par peur. La place était bonne, bonnes aussi leurs munitions : rien 
que le courage suisse n’a pu les détruire en si peu de temps. 


«Ils parlaient comme à l'auberge, devant les pots. Apporte du vin! 
Verse à boire! Je veux boire et m'enivrer! Les Suisses sont une troupe 
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de làches, je tiens tête à trois d’entre eux, même armés de leurs mau- 
vais petits sabres! 

« Ils criaient sur la montagne : Juhei! Ahei! Alors vint le taureau 
suisse, et il fit si bien de ses cornes, que tous allèrent sauter dans le 
Rhin; tous les gobelets furent pleins, tous les hommes en eurent à dis- 
crétion. 

« C'était le samedi. Les gens de Feldkirch regardèrent à l'eau et s'é- 
crièrent : Voilà qui est merveilleux! Ce doit être autant de confédérés 
que l’on aperçoit dans la rivière, réjou issons-nous! 

« On les tira, on les regarda. Grand Dieu! ils sont amenés l'un après 
l’autre, et ils portent tous la croix rouge! 11 n’y a que des nôtres, Dieu 
du ciel! rien que de nos soldats que le taureau d'Uri à traités de la 
sorte ! » 


L'empereur avait soutenu tous ceux qui combattaient contre les 
Suisses; il avait convoqué ses chevaliers, envoyé ses généraux, ses 
reîtres, ses lansquenets; cependant il se voyait battu sur tous les 
points. Quoiqu'il fût occupé de ses préparatifs contre les Turcs, il 
écrivit de Fribourg en Brisgau à tous les états de l'empire. Il leur 
rappela le soulèvement des cantons primitifs contre les ducs d’Au- 
triche, les sermeus illégitimes par lesquels ils s'étaient confédérés, 
la rupture des liens qui rattachaient le pays à ses souverains, la 
noblesse obligée de choisir entre l'exil ou l'accession à leur ligue 
coupable. Aujourd'hui ces confédérés, pires que des Turcs et des 
paiens, contrairement à toutes les lois, pénètrent dans l'empire, 
étendent leur confédération monstrueuse: chose affreuse à entendre, 
des membres du saint-empire romain combattent dans les rangs 
de ces paysans insolens et impies, aussi dépourvus de vertus que 
de titres de noblesse! La chrétienté se couvre de honte, l'honneur 
de la nation allemande est outragé! Pour châtier une pareille arro- 
gance, l’empereur annonce qu'il se propose de combattre en per- 
sonne ces misérables, et il convoque à cet effet les princes, comtes 
et villes de l'empire. 

« Dans l'Engadine! dans l'Engadine ! s’écrie ici le Srkwabenlied. 
le combat recommença avant les six semaines, » En eflet, le 22 mai, 
les Grisons et les Suisses s’emparaient d’un camp retranché à Mal- 
serhaïde, dans une gorge du Tyrol, à l'embouchure de l’Adige. 
C'était le pays des serviteurs fidèles, des soldats dévoués des 
Habsbourg. Maximilien, chassant le chamois, se plaisait à courir sur 
leurs montagnes, à y faire admirer sa hardiesse, son agilité : au- 
jourd'hui encore les étroites vallées du Tyrol sont remplies de son 
souvenir, ('a été la destinée de cette maison de contenir chaeun 
des peuples soumis à son empire par quelque autre qui en était le 
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voisin et l'ennemi naturel. Ne semble-t-il pas qu'en expiation de 
ce passé fatal elle soit condamnée à relier, sous peine d’anéantis- 
sement, ce qu’elle a toujours divisé autrefois? Les Grisons étaient 
donc les ennemis des Tyroliens. Le bouquetin ou bouc sauvage, 
emblème des premiers, n’était jamais en paix avec la corneille, 
signe de ralliement des seconds. Une ballade sur le combat de 
Malserhaïde contient des strophes curieuses sur ces symboles d'ini- 
mitié. 


« Le noble bouquetin, quand il vit des étrangers chez lui : O corneille, 
dit-il, est-ce que j'ai fait quelque dégât dans ton nid? Jamais ton arrivée 
n'est d'un bon présage, je saurai châtier ton insolence… 

« Et le bouquetin donna la chasse à la corneille dans la forêt. — 
Corneille, tu ne pourras m'échapper cette fois, tu paieras pour tout 
ce que j'ai souffert, et je te ferai tant de mal que ce bois et cette prairie 
en seront rouges de sang. 

« Elle s’envola à travers la forêt, lissant de son mieux son plumage; 
mais on pluma si bien le vieil oiseau, on tira, on éplucha si bien sa 
queue qu’elle en perdit toutes ses plumes : jamais elle ne s'était trouvée 
à pareille danse. 

« O corneille, tu résistes en vain, on te Javera dans ton sang jusqu’à 
la chemise; tu seras peignée et démêlée avec nos piques. Tu connaîtras 
désormais les paysans de la ligue grisonne! » 


Le bouquetin désormais fit alliance offensive et défensive avec le 
bœuf d'Uri et la vache d'Unterwalden. Remarquez qu'aucun lien de 
parenté ne les unissait : les Grisons, nation hybride, se composent 
d'Allemands, d’Italiens et surtout de Romanches, fond principal de 
la vieille Rhétie. Le bouquetin parle plusieurs langues, et l’auteur 
de la ballade de Malserhaïde nous avertit qu'il chante ses strophes 
en pays welsche comme en pays allemand. Déjà la Suisse n’était 
plus allemande. 

C'est à Dornach, près de Bâle, le 22 juillet 1499, que se termine 
la guerre de Souabe avec notre dernière tournée. Quand on va de 
Liestal à Dornach en traversant un pays plantureux d’herbages et 
de vergers, on rencontre le village de Gempen dans une de ces pà- 
tures un peu bautes qu’on appelle dans le pays haïden. Là s’arrè- 
tèrent les confédérés, qui, appelés au secours par leurs amis de 
Dornach et avertis que les ennemis n'étaient pas sur leurs gardes, 
avaient quitté Liestal, où ils étaient chargés de défendre l'entrée de 
l'Argovie et de garder pour ainsi dire le seuil-de la Suisse. Si vous 
montez sur l’un des rochers crénelés de la Schartenflue, qui est tout 
auprès, ainsi que le firent les chefs de cette troupe, vous voyez de- 
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vant vous, comme ils virent eux-mêmes, une vaste prairie qui s’é- 
tend de Dornach à Arlesheim, un admirable champ de bataille 
pour y vider la querelle de deux nations. Tous les combats qui ont 
décidé de la nationalité des Suisses se ressemblent : toujours c’est 
un ennemi qui ne connaît pas ou qui dédaigne les dangers du ter- 
rain, toujours ce sont des confédérés qui s’approchent des étran- 
gers sans en être aperçus, se logent dans son voisinage, suivant 
l'expression de Comines, grimpent le long de quelque hauteur et 
tournent l'ennemi; toujours enfin il y a derrière celui-ci un lac ou 
une rivière dans lesquels ils le culbutent; les belles eaux limpides de 
ce pays ont régulièrement servi de tombe à tous ceux qui ont voulu 
l'asservir. Ici c'était la rivière de la Birs, qui avait déjà quelques 
lieues plus bas servi de témoin à la bataille de Saint-Jacques, d'où 
Louis XI s'était retiré humilié et réellement battu, quoique vain- 
queur. Ce jour-là, comme les Bourguignons à Granson, l'armée 
allemande, croyant les Suisses bien loin, se livrait à toutes les fan- 
taisies du soldat en goguette. Une chanson parle des cuisines que 
l'on voyait établies çà et là, des marmites que les valets écumaient, 
d'un cuisinier même qui est surpris par le combat et qui s'écrie : 
« Malheur! malheur! je ne ferai plus le dîner du lansquenet, je n'ai 
pas même haché mes herbes... 11 n'avait pas fini de parler qu’on lui 
sala pour tout jamais son souper, » Gomme à Granson, les Suisses 
marchent au combat en silence, à pas de loup, passant sous des 
bouquets de bois et sous les vergers, pliant le genou dans le che- 
min creux pour faire leur prière, tandis qu'ils entendent les éclats 
de rire et les cris de joie qui retentissent chez leurs ennemis les 
Souabes. Comme à Granson enfin, l'alphorn au milieu de la bataille 
encore indécise annonce l’arrivée des cantons forestiers : les Suisses 
reprennent force et courage, les ennemis à ces sons redoutables 
lâchent pied, la déroute commence , le succés de la journée n’est 
plus douteux. 

Dans cette bataille de Dornach, la Suisse est définitivement dé- 
livrée des lansquenets, des reîtres, des seigneurs plus ou moins 
pillards. De nouveaux cantons de langue allemande ou française 
deviennent des confédérés; la Suisse est maîtresse chez elle et 
ferme sa porte. Suivant une expression de notre temps, la Suisse 
était faite. Bâle fut admise dans la confédération, et il fut remarqué 
qu’à l'entrée des députés des cantons la jeunesse de la ville cria : 
« Ohé la Suisse ! » Ce nom, pour désigner le pays, était nouveau, et 
parmi les ballades que nous avons lues, c’est dans le Schwabenlied 
qu’on le rencontre pour la première fois. Une nation nouvelle était 
créée, libre, fière et sans crainte pour son avenir, A partir de ce 
jour, Bäle, comme si elle n'avait plus rien à redouter, ouvrit ses 
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portes, et mit à la place de ses gardes une vieille femme avec sa 
quenouille pour demander le péage. 

Le plaisir est quelquefois, suivant un mot de Byron, le plus sé- 
rieux des moralistes, et l'idylle cache le drame. Sous les appa- 
rences de bonheur inaltérable que présente ce pays, nous avons 
retrouvé la faim, la pauvreté, la guerre, les passions avides ou san- 
guinaires du passé. L'avenir sera-t-il un âge d'or, et les choses 
humaines sont-elles destinées à perdre leur côté obscur et triste? 
Ne nous flattons pas. Ce ne sont pas seulement les avalanches ou 
les chutes de montagnes qui menacent ce beau pays. 11 aura tou- 
jours, comme ses voisins, comme nous tous, à suivre l'exemple des 
aïeux, à maintenir l'héritage de la nationalité. Nous le parcourions 
dans cette redoutable année 1866, et il nous semblait que nous 
entendions gronder la tragédie sous l’églogue. La nation était émue : 
les bruits d’annexion couraient de toutes parts. Un instant la Suisse 
a eu peur de la France : on parlait du retour des Welsches, non 
plus dans des ballades, mais dans les journaux. Bientôt, comme au 
xv® siècle, on se retourna vers l'Allemagne. Les griefs contre nous 
‘avaient changé : on nous accusait d’avoir livré l'Autriche, Chose 
imprévue, l'Autriche n'avait que des partisans parmi les petits- 
fils de Guillaume Tell : le paon et le taureau étaient réconciliés, les 
journaux du x1x° siècle étaient en complet désaccord avec les bal- 
lades du xv°. Au fond, le sentiment était-le même, et la Suisse in- 
dépendante de nos vieux poètes se retrouvait. Bon gré, mal gré, 
nous partagions ces inquiétudes : qui pouvait dire si cette contrée, 
chef-d'œuvre de la nature et du travail humain, n'allait pas être 
violée, ensanglantée, si ce peuple tranquille n'allait pas être vic- 
time des excès de la force? Ges craintes, grâce à Dieu, se sont 
trouvées vaines. Puisse l'Helvétie, durant de longues années, con- 
tinuer d’être le terrain neutre du repos et de la paix! Puisse éga- 
lement, si ce retour sur notre pays nous est permis, puisse la France 
actuelle n'être pas plus mal inspirée que celle de Louis XI et même 
de Louis XII! 

Louts ÉTIENNE, 











FLEURETTES 


ET RÉALITÉS 


Dans ce vaste organisme qu’en France on appelle « administra- 
tion » et que les Anglais désignent sous le nom de « service pu- 
blic, » M. John Eames occupait une position secondaire, mais 
agréable. Il était attaché aux bureaux de l'income tax, et le com- 
missaire en chef, l'honorable sir Rafile Buflle, lui avait confié les 
fonctions enviées de secrétaire particulier. Ce choix ne surprit au- 
cun des collègues de « Johnny » (ainsi désignaient-ils familièrement 
M. Eames), et pas un d’eux ne s’en montra offusqué. Sans parler de 
sa belle écriture et de la facilité avec laquelle il tournait ces billets 
officiels dont l’inanité calculée se dérobe sous des formules im- 
posantes, John Eames se recommandait par ses allures de parfait 
gentleman et par l’élasticité relative de son budget. Non qu'il ap- 
partint à une famille riche : sa mère et sa sœur, dont il était l'i- 
dole, menaïent en province une existence médiocre et tout juste à 
l'abri de la gêne; mais, pour une raison ou pour l’autre, un patron 
généreux, lord de Guest, qui s’intéressait à notre jeune homme, lui 
avait légué quelques années auparavant une somme assez ronde- 
lette, dont le chiffre flottait, dans les on dit de bureaux, entre six 
et huit mille livres sterling. Un pareil capital, qui fait mince figure 


(1) Fleurette, — la prononciation du mot anglais nous en avertit, — est le plus 
exact équivalent de ce que nos voisins appellent flirtation. M. Anthony Trollope, dans 
un de ses derniers romans {The Last Chronicle of Barsel), a esquissé avec talent quel- 
ques variétés de ces escarmouches amoureuses. Nous lui empruntons aujourd'hui ces 
épisodes, qui, détachés ainsi de l'œuvre principale, conservent, nous le croyons du 
moins, leur valeur propre. 
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dans le monde de la haute banque, constitue aux yeux d’un em- 
ployé de l’état une aisance hors ligne. Pour beaucoup de ses colla- 
borateurs, Johnny était donc une sorte de millionnaire, et quel- 
ques-uns d’entre eux auraient volontiers tiré à boulets rouges sur 
la caisse de ce camarade si bien renté; mais, sans se refuser à rendre 
service dans l’occasion aux plus pauvres et aux plus méritans de ces 
emprunteurs, M. Eames savait tenir en bride l'indiscrétion de ceux 
qui recouraient trop fréquemment à son obligeance. Jaloux de se 
montrer bon garcon, il ne tenait aucunement à passer pour une 
dupe. , 

Il y tenait d'autant moins qu’une légende de sa jeunesse, en 
circulation parmi les employés de l’income tar office, l'aurait facile- 
ment exposé à leurs plaisanteries plus ou moins inoffensives. C'était 
un secret, — mais un secret connu de tous ou presque tous, et au- 
quel on s’abstenait par pure bienveillance de faire la moindre allu- 
sion, — que John Eames, amoureux dès sa première jeunesse, et 
sur le point d’épouser celle qu’il aimait, s'était vu préférer un de 
ses rivaux qui était en même temps un de ses amis, et cela dans 
des circonstances spécialement désobligeantes, alors que, sous les 
auspices du noble protecteur qui devait plus tard l’inscrire sur son 
testament, les paroles étaient échangées, les actes dressés, toutes 
choses enfin réglées et en apparence conclues. Le dénoûment de 
cette historiette variait d'une manière assez notable suivant les in- 
formations ou la fantaisie du narrateur. Celui-ci disait, par exemple, 
que la volage fiancée, après avoir rompu les engagemens pris en 
son nom, avait contracté avec l’homme qu'elle préférait un mariage 
secret, lequel en définitive s'était trouvé nul. Un second affirmait 
que l'heureux vainqueur s'était brusquement éclipsé, laissant in- 
consolable la victime de ses séductions. Suivant un troisième, le 
rival de John Eames, mis au pied du mur, s'était vu contraint d’a- 
vouer un mariage antérieur. Dans toute cette fumée, rien de précis, 
rien d'exact, et toutefois un fonds de vérité, comme nous l’allons 
voir en lisant par-dessus l'épaule de notre jeune employé une lettre 
qu'il venait de décacheter avant de toucher à la correspondance 
officielle, et qu’il parcourut sans même prendre le temps d’éteindre 
son cigare, nonobstant la prohibition réglementaire qui en interdi- 
sait l'usage dans le sanctuaire administratif où il venait de mettre 
le pied. Cette lettre, datée de Guestwick-Gottage, lui était adressée 
par lady Julia de Guest, la propre sœur de ce nobleman dont la 
générosité posthume lui créait une sorte d'indépendance. Lady 
Julia s'était toujours intéressée, en sa qualité de vieille demoiselle, 
aux amours du protégé de son frère. Mieux que personne, elle avait 
compati à ses déboires juvéniles; mieux que personne, elle sympa- 
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thisait avec les espérances qu'il s'obstinait à conserver malgré tout, 
bien décidé à ne se regarder comme définitivement refusé, défini- 
tivement libre, qu'après le mariage de celle qu'il prétendait désar- 
mer à force de constance et de persistante obstination. À la suite de 
force menues commissions, — assortir ses laines chez tel mercier, 
faire raccommoder ses lunettes par tel opticien, — l'excellente fille 
ajoutait ces lignes significatives : 

« J'ai vu dimanche dernier notre chère Lily quelques minutes 
seulement, et je l'ai trouvée plus jolie que jamais. Elle était avec 
sa cousine, miss Grace Crawley, à qui sa mère donne pour le mo- 
ment l'hospitalité. Vous savez sans doute l’histoire étrange de ce 
procès qu’on intente au révérend Josiah Crawley, accusé sans rime 
ni raison, je l'espère, d’avoir détourné un billet de banque de 
20 livres? Ni Lilian ni moi ne doutons qu'il ne se lave très com- 
plétement de cette imputation, que sa pauvreté seule a permis 
d'élever contre lui, grâce à un concours fatal de circonstances ac- 
cusatrices : encore faut-il l'y aider tous tant que nous sommes en 
lui prêtant notre appui moral: c'est ce qu'a voulu faire mistress 
Dale, et c'est pour cela qu’elle a prié miss Grace de venir passer 
quelques semaines auprès de sa fille, 

« Je vous confirme ce que je vous ai dit au sujet des Courey, 
M. Crosbie, votre indigne rival, est en procès avec eux relative- 
ment à la dot de sa défunte femme, qui ne lui a jamais été payée, 
et qu'on prétend contester à ce pauvre veuf, justement puni de sa 
déloyauté. Depuis la mort de lady Alexandrina, ils ont toujours été 
sur le pied de guerre. Si le ciel m'eût écoutée, cette malheureuse 
jeune femme serait encore de ce monde, où elle faisait assez bien 
nos affaires. Ma conviction est que Lily ne reverrait pas volontiers à 
ses pieds l’homme qui l’a si indignement trahie. Pourtant l'annonce 
de cette mort qui le faisait libre lui a causé une certaine émotion, et 
lui a peut-être remis en tête des idées qui s’elfaçaient chaque jour. 
Je me suis permis de la gronder bien fort là-dessus (sans mêler, 
bien entendu, votre nom à mes reproches); elle ne m'a répondu 
que par des caresses, en m'assurant avec cette malice tranquille 
dont vous connaissez la nuance que je ne pensais pas un seul mot 
de ce que je venais de lui dire... » 

Suivaient de nouvelles instructions, de nouvelles recommanda- 
tions pour les commissions déjà données. John Eames les nota soi- 
gneusement sur son agenda; ensuite, profitant du loisir qui ne 
manque guère aux heureux serviteurs du public, il s'absorba dans 
une méditation profonde sur les deux paragraphes que nous avons 
voulu transcrire : ils ne lui apprenaient pas grand’chose qu'il ne 
sût déjà, mais n'en provoquaient pas moins chez lui de sérieuses 
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réflexions. Lui aussi aurait voulu conserver à l'existence cette lady 
Alexandrina pour laquelle son victorieux rival avait abandonné Li- 
lan Dale, et qui depuis près d’un an était morte aux eaux de Baden, 
Lui aussi se défiait de l'effet produit par ce trépas inattendu sur 
celle qu'il espérait reconquérir. La lettre de lady Julia n’était pas 
faite pour le rassurer. Lilian Dale évidemment pensait encore à 
cet homme qu'elle avait aimé jadis, et qui avait payé son affection 
d'une si monstrueuse perfidie. Était-il bien certain, malgré l'afir- 
mation de lady Julia, qu'elle ne le revit pas volontiers à ses pieds ? 
Il y avait là matière à doutes, et John Eames n'envisageait pas sans 
inquiétude cette situation si complexe. — Il serait un peu trop 
cruel, pensait-il, d'être encore une fois supplanté par ce triste per- 
sonnage après l'insigne châtiment que j'infligeai naguère à sa félo- 
nie. Qu'il y prenne garde! S'il osait reparaître dans le voisinage 
d'Allington {Allington était la résidence de Lilian), je réitérerais la 
leçon et tâcherais de la rendre moins incomplète. 

Il en était là de ses mélancoliques réflexions et de ses amers sou- 
venirs répartis sur un espace de quatre années, il se demandait 
compte de cette étrange constance, dont parfois il tirait vanité, mais 
qui parfois aussi lui semblait quelque peu humiliante, lorsqu'un 
craquement de bottes, le bruit d’une respiration légèrement asth- 
matique et quelques interjections qu'une voix rude éparpillait çà et 
là l'avertirent que le commissaire en chef venait d'entrer dans le 
cabinet contigu à celui où le secrétaire particulier était censé tra- 
vailler. — 11 y a de l'orage dans l'air, se dit-il, décachetant en 
toute hâte deux ou trois lettres, et de pied ferme il attendit qu'un 
huissier vint expressément le mander à comparaître devant son 
chef. Môme alors il se garda bien de tout empressement servile, et 
tira tout à loisir quelques dernières bouffées de son cigare expirant. 

L'homme important, assis à son bureau, faisait mine de parcourir 
les pièces d’un épais dossier. — Tenez, Fames, dit-il sans tourner 
la tête vers son subordonné, voici quelques documens.. Il s'inter- 
rompit tout à coup, et d’un ton beaucoup moins familier : — Je 
croyais, reprit-il, avoir proscrit l'usage du tabac dans l'intérieur 
des bureaux. 

— Effectivement le chef du secrétariat, M. Kissing, nous a parlé 
de quelque chose comme cela. 

— L'ordre émanait non de M, Kissing, mais de moi, repartit 
aussitôt le commisaire en homme jaloux de son autorité. 

— On a supposé que M. Kissing prenait cela sous son bonnet... 
Et, sans laisser plus de marge aux explications, John Eames avan- 
Çait la main vers le timbre placé au coin du bureau. 

— Que faites-vous ? demanda sir Raflle. 
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— Je sonne pour qu’on apporte le règlement. 

— Qui vous a demandé de sonner? quel besoin ai-je du règle. 
ment? ma parole ne vaut-elle pas {ous les règlemens du monde? 
Mais puisque vous faites si grand cas de M. Kissing... 

— M. Kissing m'est tout à fait indifférent, intercala ici, par ma- 
nière de parenthèse, l’objet de cette furibonde interpellation. 

— Vous retournerez sous ses ordres, et il m'enverra quelqu'un 
qui comprenne mieux les devoirs de l'obéissance hiérarchique... 
Voici deux lettres de première importance qui sont restées ici toute 
la journée, quand elles auraient dû m'être acheminées à la tré- 
sorerie. 

Notons en passant un faible de sir Raflle Buflle. La trésorerie 
était son grand cheval de bataille, le prétexte constamment invo- 
qué pour justifier ses absences parfois nombreuses et toujours as- 
sez prolongées. On se disait tout bas dans les bureaux que neuf 
fois sur dix le commissaire passait en compagnie beaucoup moins 
austère les heures qu'il prétendait consacrées à ses conférences 
avec le 1ord-chancelier. C’est à quoi John Eames se permit de faire 
allusion. — Il est vrai, dit-il du plus beau sang-froid, que ces let- 
tres sont restées ici; mais je vous croyais à votre club... 

Cet appel indirect à sa conscience étourdit quelque peu l’homme 
important, qui n’en continua pas moins à balbutier, pour l'hon- 
neur des principes, quelques phrases désapprobatrices : — Je vous 
avais prévenu... J'ai passé la matinée avec le chancelier. 11 faut 
que ces irrégularités prennent fin. Si vous préférez le service ex- 
térieur, dites-le tout de suite. 

— J'y réfléchirai, sir Rafîle, répliqua le secrétaire particulier 
avec une légère teinte d'ironie. N'avait-il pas le matin mème, par- 
lant à M. Kissing, dénoncé hardiment l'incapacité de son chef? — 
Personne, lui disait-il, ne se doute à quel point sir Raflle rédige 
mal... 11 ne devrait jamais écrire lui-même... Il ne dit guère que 
la moitié de ce qu'il faudrait, et en deux fois plus de mots que n’en 
réclamerait une lettre complète. J'ai beau le lui répéter, il n’en 
tient compte... Vous devriez essayer de le convaincre. — Il appert 
de ces propos que M. Eames avait une certaine confiance en lui- 
même, et ils perinettent d'apprécier la portée quasi menaçante de 
sa dernière réplique à sir Raîle. — J'y réfléchirai voulait dire 
tout simplement : Tremblez d'être pris au mot! 

En bonne logique, le commissaire eût dû s’en formaliser. Pour- 
quoi donc glissa-t-il légèrement, — ayant, disait-il, bien d'autres 
chiens à fouetter, — sur cette bravade indirecte? Peut-être bien par 
cette raison que donnait à l'impunité relative de John Eames la se- 
crète jalousie de quelques employés : — Il est à son aise, disaient- 
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ils sournoisement, et quand on n’a pas besoin de sa place, on la 
remplit à peu près comme on veut. 

— Grâce à vous, reprit sir Rafle, me voilà au travail jusqu'à 
sept heures. Pouvez-vous rester? 

— S'il le faut, je passerai la nuit, répondit Eames avec un sou- 
rire intérieur. Il n’était pas dupe de cette velléité laborieuse. Sir 
Raflle en effet s’aperçut une demi-heure plus tard que l’une des 
deux lettres qui demandaient une réponse exigeait au préalable 
une démarche à la trésorerie. — Voilà pourtant le résultat de ce 
maudit retard! ne manqua-t-il pas d'ajouter. 

— Comptez-vous revenir? lui demanda le secrétaire particulier. 
laissant tomber à plat cette allusion désobligeante… 

— Je. je ne crois pas, répondit sir Raflle. 

— En ce cas, reprit Eames, je puis me retirer? La correspon- 
dance est à jour. 

— Comme vous voudrez, dit l’homme important. 

Ainsi fut donnée licence à notre amoureux d'aller méditer soit 
chez lui, soit à son club, sur la conduite à tenir désormais vis-à-vis 
de Lilian Dale. Pour la dixième fois tout au moins, il résolut de 
« savoir à quoi s’en tenir » sur les intentions de cette énigmatique 
personne. 11 projeta de l'aller trouver, de lui poser un formidable 
ultimatum. Et si elle refusait de s'expliquer? — Oh! alors elle 


saura ce que je pense, murmura John Eames, beaucoup plus vail- 
lant de loin que de près. 


IT. 


Un malheur de ce véridique récit, est que notre héros et notre 
héroïne, — nos héros, si vous voulez, et nos héroïnes, car ils sont 
plusieurs, — ne gardent rien de véritablement héroïque dans leur 
attitude, et se conduisent généralement comme les plus simples 
mortels. Il faut bien se le tenir pour dit, afin qu'on pardonne à 
John Eames, par exemple, sa désinvolture de secrétaire intime, et 
à miss Lilian Dale, cette douce victime d'amour, une sérénité, voire 
une gaité qui ne semble point appartenir à son rôle. Admis à vivre 
avec elle sur le pied le plus familier, le plus intime, vous n’auriez 
jamais soupçonné dans son existence passée une crise douloureuse, 
un déchirement plein d’angoisses, tant la force native de son carac- 
tère lui avait permis de prendre peu à peu le dessus, et de rentrer, 
désabusée, mais non désespérée, dans les habitudes routinières de 
la vie qu’elle menait depuis son enfance. Sa mère elle-même, bien 
qu'elle dût connaître à fond les ressources de cette âme élue pour 
la résignation, s'étonnait de tant de vaillance muette et calme après 
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un choc aussi terrible et aussi vivement ressenti. Pendant quelques 
jours, — les huit ou dix premiers jours tout au plus, — elle avait 
pu craindre qu’une si rude atteinte n'eût les conséquences les plus 
funestes; mais, déjà depuis plusieurs années, à l'époque où nous 
prenons les choses, elle ne redoutait plus aucune catastrophe de 
ce genre, et remerciait le ciel pour avoir doué sa fille chérie d’une 
énergie si rare mêlée à tant de douceur, à tant d'affectueuse abné- 
gation. Au-delà du cercle étroit où elle vivait confinée, Lilian ne 
semblait jamais regarder ni dans le passé ni dans l'avenir. Son lot 
si modeste était accepté sans vaine amertume, sans retours jaloux, 
C'était un décret providentiel, dont elle n’appelait à aucun tribunal, 
et dont elle ne demandait aucun compte à celui qui l'avait rendu. 
Son attitude paisible et volontiers gaie, une pointe de malice fami- 
lière dont elle ne songeait nullement à émousser l’aiguillon, un 
solide équilibre que donnait à son esprit comme à son cœur le 
désintéressement personnel le plus complet, prèêtaient au deuil de 
ses espérances un caractère tout particulier. Ce deuil n'était pas 
exempt d'une certaine coquetterie, il se dérobait par le sourire à la 
compassion. Par maintes et maintes saillies, — dont quelques-unes 
lui coûtaient sans doute, — il tâchait d'éloigner les consolations im- 
portunes. Sa patience était à l'épreuve de tout, hormis de la pitié, 
qui lui pesait et l'humiliait, et cependant cette pitié même était 
subie sans révolte, au moins extérieure, quand elle veuait d’un 
cœur ami. 

On en sait maintenant assez pour comprendre l'intérêt que pou- 
vait offrir un léger incident survenu vers la fin du déjeuner auquel 
venaient de prendre part les trois femmes résidant alors dans la 
petite maison d’Allington, mistress Dale, sa fille et miss Grace 
Crawley. Le facteur rural arrivait en général à ce moment de la 
journée, et les lettres étaient distribuées par la maîtresse de la 
maison, à qui la femme de chambre les remettait toutes ensemble. 

Lily, ce matin-là, les mains occupées par le service du thé, jeta 
un regard oblique sur la correspondance. — Deux lettres pour 
moi, dit-elle avec empressement, — Non, ma chère, une seule, 
répondit sa mère, dont la voix légèrement tremblante attestait une 
certaine émotion... — Et de qui sont les vôtres? demanda Lily, à 
qui ce symptôme n'avait point échappé. — L'une est de lady Julia... 
l’autre. l’autre est une lettre d’affaires. — Lily n’ajouta pas un mot, 
ni dans ce moment-là, ni pendant les heures suivantes, consacrées 
à des travaux d'aiguille, ni pendant le lunch qui les interrompit, ni 
pendant la promenade succédant au lunch. Elle était patiente et 
discrète, la chère Lily. Elle comprenait qu'aucune explication ne 
devait lui être donnée devant Grace Crawley, et ne voulait pas que 
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celle-ci pût se croire un seul instant importune ou gênante. Enfin la 
mère et la fille restèrent seules. — De qui était la lettre de ce ma- 
tin? demanda celle-ci sans essayer de dissimuler un vif mouvement 
de curiosité. Mistress Dale, pour toute réponse, lui remit sans ba- 
lancer une épître ainsi conçue : 


« Bureau du Comité général, janvier 18... 


« Vous serez sans doute surprise, madame, que j'aie cru pouvoir 
m'adresser à-vous directement, et je sais que je n'ai le droit de 
compter sur aucune réponse, pas même sur un simple accusé de 
réception. Je ne puis cependant me dispenser de vous écrire. Vous 
ferez ensuite ce que vous aurez jugé convenable. 

« À certain épisode de ma vie trop connu de vous, je ne veux 
faire allusion que pour reconnaître combien je fus coupable, et 
combien mal inspiré. Je m'abstiendrai de vous expliquer longue- 
ment les circonstances dont le concours fatal m'entraina dans une 
voie mauvaise; mais j'invoquerai, comme atténuant ma faute, et 
l'erreur de jugement qui me la fit commettre, et les pénibles con- 
séquences qu'elle a eues pour moi. 

« Sans plus de circonlocutions, je viens au fait. Vous savez que 


” 


j'ai contracté alliance avec une des filles de lord de Courcy; vous 
savez aussi qu'après quelques semaines ce mariage a été suivi 


d'une séparation amiable. Il y a près d’un an que ma femme est 
morte à Baden, où elle résidait chez sa mère. Depuis le jour où nous 
nous étions quittés, je ne l'ai jamais revue. Je n'ai pas une plainte 
à former contre elle. Je fus seul coupable en épousant par ambi- 
tion une femme que je n’aimais point, que je n’ai jamais aimée. Au 
moment même où j'acceptais pour femme lady Alexandrina, ce n'est 
pas elle, c'est votre fille qui avait toute mon affection, oserai-je 
dire tout mon amour? 

« Le sien m’appartenait, je ne crains pas de l’affirmer. Je puis 
dire aussi en toute confiance que je n'ai jamais compromis par 
aucune indiscrétion le nom sacré de celle qui m'avait honoré de 
sa préférence. Personne ne l’a entendu sortir de ma bouche, ce 
nom que mes lèvres eussent profané, ce nom que je n’ose pas écrire 
ici, mème pour vous demander si vous regardez comme tout à fait 
impossible qu’une affection perdue par ma faute puisse renaître tôt 
ou tard. Mon amour, à moi, n’a jamais cessé, n’a jamais rien perdu 
de sa force, j'en atteste mes souffrances pendant ces longues années 
de complète séparation, j'en atteste aussi l'immense joie que j'é- 
prouverais, s’il m'était permis de la revoir. 

« Vingt pages de plus ne vous feraient pas mieux comprendre 
ma pensée, Je n’ai formé aucun plan délibéré pour me rapprocher 
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de votre fille. Comment l’aurais-je pu raisonnablement, avec tant 
de chances contre l'accomplissement de mon désir? Mais si vous 
me laissiez entrevoir la moindre lueur d'espérance, je me soumettrais 
avec bonheur à tous les ordres qui me viendraient de vous. Je suis 
affranchi, elle est encore libre. Je l'aime de tout cœur, et la per- 
spective de me voir uni à elle serait pour moi le comble de la féli- 
cité que je puis attendre ici-bas. Je ne sais, et vous pouvez savoir 
si quelque chose subsiste encore enelle de l'attachement qu’elle 
avait bien voulu m’accorder. De lui seul je peux attendre le pardon 
d’une infidélité que mon cœur a toujours désavouée,. 

Suivait, après les formules d'usage, la signature : « Adolplus 
Crosbie. » 

Mistress Dale avait frissonné en reconnaissant sur l'enveloppe 
l'écriture du seul homme qu'elle crût avoir le droit de haïr. Elle 
s'était demandé, lecture prise de cette lettre dans le secret de sa 
chambre à coucher, si elle en donnerait communication à sa fille. 
Entre elles, depuis la catastrophe dont elles gardaient un si pénible 
souvenir, c'est à peine si ce nom d’Adolphus Crosbie avait été pro- 
noncé dix fois. Pourtant mistress Dale savait à merveille qu’elles ne 
pensaient pas de même au sujet de l'homme qui le portait. Le re- 
gardant un peu comme l'assassin de sa fille, et ne lui reconnais- 
sant nul droit au pardon, elle lui avait voué une de ces haines 
implacables qui n’admettent aucune excuse, aucune atténuation, et 
se refusent obstinément à une froide analyse des griefs qui les ont 
causées. Lily au contraire, — et sa mère s'en indignait quel- 
quelois, — Lily avait pleinement amnistié le coupable, s’étudiant 
à lui chercher toutes les excuses qui pouvaient pallier l'indignité 
de ses procédés envers elle, et s'inquiétant encore de son bonheur, 
comme si elle eût dû le partager quelque jour. — J'ai vraiment 
peur qu’elle ne l'aime encore, s'était dit mistress Dale, et alors que 
vais-je faire en Jui montrant cette lettre ? — D'un autre côté, com- 
ment prendre la responsabilité de la cacher à une personne aussi 
bien à même de veiller sur ses propres destins? C’est pourquoi, 
sommée directement par Lilian, et jugeant avec raison qu’il serait 
inutile et hasardeux de vouloir lui dissimuler une pareille démarche, 
elle s'était décidée d'assez bonne grâce. 

Pourtant elle n’était pas sans inquiétude. Jamais, à son sens, Lilian 
ne pourrait trouver le bonheur dans le mariage qui s’offrait ainsi. 
Un pareil hymen la dégraderait bien autrement encore que l’injure 
autrefois soufferte, et qu’on aurait semblé mettre en oubli. En man- 
quant ouvertement aux exigences de sa dignité féminine, elle don- 
nerait à penser qu’elle n'avait pas été traitée trop légèrement pour 
ses mérites. Toutes ces pensées étaient dans le regard qu’elle attacha 
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sur sa fille au moment où celle-ci venait de prendre en ses mains 
la lettre décachetée. — Puis-je lire? lui demanda Lilian. — Comme 
vous voudrez, mon enfant; mais auparavant sachez ceci : je regrette 
profondément que cette lettre ait été écrite. Elle ne dit rien qui 
vaille en faveur de cet homme. Je ne comprends pas qu'il ose en- 
core, après ce qui s'est passé, s'adresser à vous ou à moi... 

— Nos idées sur ce point peuvent différer, repartit Lilian, qui 
tenait encore suspendue au bout de ses doigts la lettre de son ancien 
prétendant. Pensez-vous cependant que je ne doive pas lire ceci? 

— Je vous répète que vous êtes libre. 

— Et, supposé que je m'abstienne, que ferez-vous, chère mère? 

— Rien au monde... Attendez cependant! Peut-être enverrai-je 
un simple accusé de réception. 

— Voilà qui serait dur. 

— Je ne vois pas qu’un pareil correspondant mérite mieux. 

Lily se tut, et, regardant la lettre : — Je vous la rendrai, dit- 
elle après un moment, si vous pensez que je ne dois pas en prendre 
connaissance. Sinon, je l'emporterai chez moi pour la lire à loisir. 

— C'est à vous de juger ce qui convient. 

Demeurée seule après cet arrêt stoïque, mistress Dale s’absorba 
dans de mélancoliques réflexions. Elle voyait déjà Lilian mariée, au- 
tant vaut dire malheureuse, et loin d'elle, cette Lilian qu’elle s'était 
par degrés habituée à regarder comme l’inséparable compagne de 
sa vieillesse, la sœur de charité appelée à lui fermer les yeux. Ce 
n'est pas qu'elle ne fût disposée, comme presque toutes les mères, 
à se sacrifier complétement au bonheur de sa fille; mais ce bonheur, 
elle ne pouvait l’attendre d’une telle union. 

Quand Lily redescendit, à l'heure du diner, Grace Crawley était 
là. Pas un mot ne fut échangé au sujet de la lettre. 11 n’en fut ques- 
tion, et bien sommairement, que le lendemain vers midi. — Quand 
devez-vous répondre à M. Crosbie? demanda Lilian. Je ne pense 
pas que ce soit aujourd’hui même? 

— Non certes, et rien ne presse. 

— En ce cas, nous en reparlerons demain. La chose mérite qu'on 
y pense. 

— Je n’aurai pas besoin pour mon compte de longues réflexions. 

— Peut-être bien, si vous étiez moi, prendriez-vous le temps de 
vous décider... C'est tout ce que j'ai prétendu dire... 

Le lendemain, toujours patiente, Lilian attendit le crépuscule, 
dont la venue lui assurait une heure de tête-à-tète avec sa mère. — 
Maman, lui dit-elle, s’asseyant à ses côtés, je viens chercher appui 
près de vous. Êtes-vous de force à me supporter ?.… Elle se penchait, 
disant ces mots, sur l’épaule de mistress Dale, qui ne put s’empê- 
cher, lui passant un bras autour du cou, de la baiser au front avec 
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tendresse. — C'est cela, dit Lilian en souriant, et maintenant cau- 
sons un peu de cette merveilleuse épiître. 

— Je ne sache pas que j'aie à vous en parler. 

— Beaucoup au contraire, et vous n'allez pas vous montrer si sé- 
vère pour votre Lily. 

— Sévère!. 

— Oui, sévère, je n’en rabats rien. Oh! je sais bien que vous ne 
me refuserez, à moi, ni indulgence ni tendresse (ici l'étreinte ma- 
ternelle se resserra quelque peu); mais ce n’est pas de cela qu'il 
s’agit maintenant... Il faut que votre cœur se laisse fléchir. I faut 
vous résoudre à parler de certain personnage sans trouble, sans 
rancune amère, pour me donner vos précieux conseils. Seulement 
je vous supplie de voir avec mes yeux, d'écouter avec mes oreilles, 
de sentir avec mon cœur. Sans cela j'aurai le droit de vous trouver 
sévère,.… et, dussiez-vous me nourrir de votre sang, comme le pé- 
lican sa couvée, je me plaindrai d'avoir pour mère un impitoyable 
pélican. 

— Je vous envie de pouvoir traiter si légèrement certaines ques- 
tions. Il est des souvenirs que j'hésiterais toujours à évoquer. 

— Eh bien! maman, laissez-moi vous dire, malgré votre bonté, 
votre tendresse infinie, malgré tout ce qui m'ôte le droit de vous 
blämer, laissez-moi vous dire que vous êtes lâche... lâche comme 
moi, lorsque je recule devant un nom à prononcer. Pour ce qui est 
d'évoquer des souvenirs, croyez-vous donc qu'ils ne viennent pas 
sans qu’on les évoque? Vous figurez-vous que je puisse oublier 
celui que j'ai tant aimé, que son image ne soit pas chaque nuit à 
mon chevet, que je traverse ces allées familières, que je foule ces 
gazons où il a marché près de moi, sans que son invisible fantôme 
ne m'accompagne? Ces souvenirs s'entretiennent d'eux-mêmes, 
comme les végétations incultes de nos bois abandonnés. Un peu de 
pluie que le ciel envoie sur un peu de terre, et la vie se fait sans 
autre aide, une vie que rien n’a sollicitée et que rien ne peut dé- 
truire…. Au surplus, vous en êtes-vous rendu compte? ce n'est pas 
pour fuir de pénibles souvenirs que nous avons d’un commun accord 
évité toute conversation sur ce sujet. Le vrai motif de notre silence 
est que nous n'étions pas d'accord. 

— Peut-être bien. 

— Oh! j'en suis sûre. Vous ne pouvez parler de M. Crosbie sans 
ressentiment et sans amertume; je n’aurais pu, pour ma part, l’en- 
tendre maltraiter ainsi... Voilà pourquoi nous étions muettes… Eh 
bien ! il faut aujourd'hui rompre le charme. Qu'on lui réponde ou 
non, sa lettre appelle certains éclaircissemens. Et tout d'abord, ma- 
man, êtes-vous chrétienne ? 

— Chrétienne ? répéta mistress Dale, prise à court. 
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— Chrétienne, oui, chrétienne ?.. Notre religion ne nous pres- 
crit-elle pas le pardon des offenses?.. Vous irez au ciel, chère 
maman, — oh! ne m'interrompez pas, je me porte garant que vous 
irez; — mais à quelle condition? C’est que vos fautes vous seront re- 
mises,.… ces fautes sans nombre que vous commettez chaque jour, 
et dont vous êtes tenue de vous accuser vous-même... Comprenez- 
vous bien la force de cet argument? 

— 11 me semble légèrement profane; mais enfin qu'appelez- 
vous pardon? J'ai pardonné à cet homme dans la mesure de mes 
forces. Je ne lui ferais et ne lui souhaite aucun mal. 

— Est-ce là le pardon qui nous ouvrira les portes du paradis? 
Je dis nous, car j'espère bien y prendre place à côté de vous, tout 
auprès de vous, là, comme nous voici... Et maintenant que nous 
nous entendons mieux, quelle réponse à lui faire ? 

— C'est à vous de la dicter, mon enfant. Je ne saurais pénétrer 
le secret de vos pensées. Désirez-vous le revoir? 

— Tout bien considéré, il me semble que non... Pourtant je ne 
voudrais pas en jurer. 

— Eh bien! la réponse est toute faite. Laissez-moi lui répéter 
tout simplement ce que vous venez de me dire. 

— Un instant, bonne mère... Nous avons ici deux personnes, ou 
plutôt trois, dont il faut tenir compte. 

— Xe me comptez pour rien, je vous en supplie. 

— Oh! que si fait, ne vous en déplaise : trois personnes donc, 
vous, lui et moi. Pour le moment, je ne m'occupe que de lui. Entre 
nous trois, c'est à lui qu'est échu le plus mauvais lot... 

— Et Dieu sait s'il lui était du! 

— Encore un fâcheux retour sur les choses passées !... Je croyais 
que nous en avions fini avec elles. Il est donc très malheureux, et il 
cherche un remède à ses malheurs. Examinons. M'accusera-t-on 
d'une sotte vanité, si je me regarde, moi, comme le bienfaisant dic- 
tame auquel il veut avoir recours ? 

— Peut-être envisage-t-il autrement la situation; peut-être est-ce 
à votre souffrance qu'il s'occupe de chercher un remède. 

Tournant lentement la tête du côté de sa mère : — Voici, lui dit 
Lilian, une véritable cruauté. Je ne vous en aurais jamais crue ca- 
pable. Vous qui l'accusez d'égoïsme, comment lui supposez-vous 
cette pensée ? 

— Sait-on jamais à quels mobiles un homme peut obéir? Je n'ai 
jamais accusé celui-ci d'être à ce point pervers qu'il ne désire ré- 
parer le mal dont il se sent responsable, 

— Si j'adoptais votre façon de voir, ma réponse ne serait pas 
douteuse... Espérons que vous expliquez mal sa conduite. 
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— Je ne me charge pas en effet de l'expliquer par un seul motif, 
Quelque regret peut se mêler à son repentir,.… un reste d'amour... 

— A la bonne heure... Espérons pour lui qu'il n’a pas absolu- 
ment perdu la mémoire. 

— Mais, continua l’implacable mistress Dale, comme on connaît 
les saints on les honore. Vous n’iriez pas, ce me semble, cueillir des 
raisins sur des tiges de chardon après avoir vérifié à vos dépens 
que le chardon n’est pas un cep de vigne. 

— Soit; mais sur le même arbuste dont les épines m'ont déchiré 
la main, je retourne cueillir des roses. 

— Cueillez-vous celles dont votre souflle disperse les feuilles? 

— Les roses, une fois flétries, le sont à jamais. L'homme ne peut- 
il redevenir bon après une première défaillance? 

— Je ne m'y fierais que sous garantie. 

— Eh bien! mère, voyez comme nous différons, je dis mieux, 
combien on diffère quand on juge pour soi ou pour autrui. S'il ne 
s'agissait que de ma personne et de mon avenir, je les lui confierais 
dès demain, sans attendre un mot de plus. J'irais à lui comme le 
joueur va au tapis vert, sachant combien peu m'’appauvrirait la 
perte de tout ce qui me reste. Mes chances d’ailleurs ne seraient 
pas aussi désespérées que celles du joueur. J'ai en moi une certaine 
confiance, et je crois à la salutaire influence que je pourrais exercer 
sur cet homme. Il vaudrait mieux à mes côtés que séparé de moi, 
pourvu cependant qu'il apprît à juger comme je le juge ce qui s’est 
passé entre nous et à m'apprécier comme je suis capable de l'ap- 
précier lui-même. 

— Que peut-il en tout cas avoir à vous reprocher ? 

— Rien en ce moment; mais si je l'épousais?.… Si je l'épousais, 
il aurait un grief qui serait mon pardon lui-même. 11 m'en voudrait 
de n'avoir pas mieux ressenti l'outrage qu'il m'a fait, de l'aimer 
encore après et malgré tout. Il verrait en ceci un acte d'irrémé- 
diable faiblesse, et ce serait en effet une faiblesse. Une fois imbu de 
cette idée, il me prendrait en mépris. Il ne tiendrait pas compte du 
dévoûment absolu qui m'aurait poussée à braver, pour retourner 
vers lui, les railleries, les sarcasmes d’un monde toujours incré- 
dule, vos dédains, chère mère, et mon propre blâme. Peut-être ne 
soufllerait-il mot de ces mauvaises pensées, mais je les lirais sur 
son visage, je les devinerais dans l'accent de sa voix, et voilà ce 
que je ne saurais endurer.. Son mépris, dont je suis à peu près 
certaine, ferait notre malheur à tous deux. Donc, mère chérie, dites- 
lui de ne point venir, dites-lui que cette démarche ne saurait avoir 
aucun résultat; mais dites-le-lui avec ménagement, avec douceur, 
sans le blesser, et. 
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Lily s'était levée en commençant cette phrase qu’elle n’acheva 
point; Sa mère, la voyant s'éloigner et déjà près de la porte, se 
hâta de la rejoindre : — Lily, lui dit-elle, si vous pensez que vous 
puissiez être heureuse avec lui, laissons-le venir, c’est moi qui 
vous en prie. 

— Non, chère mère, à mon tour de ne pas céder... La lumière 
s'est faite, et je crois maintenant y voir clair. Je vous dois cepen- 
dant un aveu. Depuis la mort de cette malheureuse femme, j'ai vécu 
dans une agitation constante. C'était une faiblesse misérable, une 
infirmité de cœur dont je me repens et qui me laisse fort humble. 
Que voulez-vous? je ne pouvais m'empêcher de me demander si, 
maintenant libre, il ne penserait plus à moi. Il a tranché la ques- 
tion. 11 m'a placée en face d’un parti décisif. Ce parti est pris, et je 
crois qu’il est bon. 

La réponse de mistress Dale à M. Crosbie était froide, mais très 
courtoise. Le nom de sa fille n’y fut pas même écrit. Lue par un 
homme du monde, elle n’impliquait aucune accusation, aucun re- 
proche; elle indiquait nettement en revanche que toute démarche 
ultérieure de la part de M. Crosbie prendrait le caractère d’une 
persécution parfaitement inutile. — Voici, dit-elle, en la remettant 
tout ouverte aux mains de sa fille; mais la loyale enfant refusa 
d'en prendre connaissance. — Faites-la partir, ajouta-t-elle. Je 
suis parfaitement sûre que vous m'avez comprise, et que vous ne 
l'aurez pas grondé. 

— \on, je ne l'ai pas grondé, très certainement, répliqua mis- 
tress Dale, souriant à bon droit de cette singulière expression. 

Ei la lettre fut expédiée sans autre forme de procès. 


III. 


M. John Eames, tel que nous l'avons présenté à qui de droit, etait 
déjà, dans le West-End, un convive assez volontiers recherché. 
Enrichi par le testament d'un comte, secrétaire particulier d’un 
haut fonctionnaire, on ne pouvait le regarder comme le premier 
commis venu. D'ailleurs, à part ces titres personnels, il était connu 
pour vivre dans l'intimité très étroite d’un brillant artiste qui, 
depuis deux ou trois ans, avait conquis une vogue incontestée. Con- 
way Dalrymple, avec qui John s'était lié longtemps avant sa ré- 
cente célébrité, comptait parmi les portraitistes les plus à la mode. 
Ce n’était plus l'artiste besoigneux avec lequel Johnny, — le 
Johnny non encore doté, — partageait naguère un modeste appar- 
tement composé de trois pièces et meublé à frais communs. Il 
travaillait maintenant dans un vaste atelier situé aux abords de 
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Kensington-Palace, et vers lequel affluaient les belles dames affrio- 
lées par le bruit de son nom. Dans ce studio très coquettement dis- 
posé, on avait vu se hasarder plus d’une comtesse; — une jeune 
duchesse même, s’il en fallait croire la renommée, était venue poser 
devant l'habile peintre qui savait, sans choquer le goût, atténuer 
la raideur des portraits contemporains et ajouter une valeur pour 
ainsi dire anecdotique au mérite intrinsèque de chacune de ses 
toiles. Lady *** avec des ailes de fée, lady *** en déesse et collée 
d'un casque, amusaient, intéressaient l’oisive curiosité des salons, 
Ces petites mascarades avaient eu leur succès d’un jour, et en at- 
tendant un autre caprice de la mode Conway Dalrymple escomptait 
largement ses priviléges d'enfant gàté. Sans trop se méconnaitre 
in pelto, il était assez diplomate pour aficher certaines prétentions 
et garder vis-à-vis de sa clientèle aristocratique l'attitude réservée, 
indifférente et quelque peu hautaine qui le mettait de pair avec 
elle. Aussi avait-il beaucoup de succès, et, pour apprivoiser cet ar- 
tiste un peu farouche, on prodiguait à sa vanité les caresses élo- 
gieuses, sans parler des bonbons dorés qui, sous forme de bank- 
notes, pleuvaient autour de son chevalet, et qu’il appréciait tout 
comme un autre. 

— Laissez-moi vous présenter chez Dobbs Broughton, avait-il dit 
un jour à son ami... La maison est bonne... Vous me direz des 
nouvelles d'un certain claret que je vous recommande tout spécia- 
lement... Il est si rare maintenant de rencontrer du claret qui se 
laisse boire. 

Cette remarque fit sourire John Eames. 11 se rappelait le temps 
où le peintre ne connaissait d'autre boisson que la bière et déplo- 
rait que le bitter, brusquement renchéri, coutât quatre penre au 
lieu de deux; mais il écarta cet inopportun souvenir. — Votre 
homme est donc riche? demanda-t-il simplement. 

— Scandaleusement riche, répliqua l'artiste, et sa femme est 
charmante... C’est elle qui m'a fourni le sujet des Grâces. 

Effectivement mistress Dobbs Broughton avait demandé son por- 
trait au peintre en renom, qui, par un tour de son métier et pour 
faire mieux valoir les magnifiques épaules de cette beauté bour- 
geoise, avait imaginé de la reproduire trois fois dans un même 
groupe, et sans plus de vêtemens que la tradition mythologique 
n'en attribue au trio des Charites. L'idée avait été merveilleuse- 
ment bien accueillie, même par mistress Dobbs, — surtout par 
mistress Dobbs, — qui montrait ainsi, pour le plus grand bénéfice 
des curieux, à droite son épaule gauche, à gauche son épaule droite, 
et en face enfin, sous des draperies fort succinctes, la somme à peu 
près totale des attraits dont la nature l'avait pourvue en mère pro- 
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digue. Pénétrée de reconnaissance pour le triomphe qu’elle devait 
à Conway Dalrymple, elle n'avait pas cru que six cents bonnes 
livres sterling l'eussent acquittée envers lui, et il était peu à peu 
devenu le commensal familier de la maison, le visiteur assidu de la 
femme, l'hôte bienvenu du mari, car celui-ci posait volontiers en 
Mécène sans savoir au juste ni pourquoi ni comment. — Qui trou- 
verons-nous là ? demanda négligemment John Eames à son’ami. 

— On ne saurait trop vous le dire, repartit Dalrymple. Le salon 
est quelque peu... panaché. On y coudoie toute sorte de gens, et jus- 
qu'à des membres de la pairie. Au moins suis-je certain d'y en avoir 
rencontré w#x dans je ne sais quelle circonstance particulière. Ces 
jours-là disparaissent quelques habitués qui feraient tache. Je vous 
recommande surtout un certain Musselboro, que vous reconnaitrez 
àses moustaches laborieusement tordues, à son gilet laborieusement 
tendu, à la joaillerie dont il se cuirasse, et peut-être aussi à ses 
mains peu gantées qui semblent parfois avoir dédaigné les ablu- 
tions prescrites par l'usage. 

— Je ne vois pas, à vous parler franc, le charme d'un tel com- 
pagnon. 

— Aussi n’a-t-il rien de charmant: mais il est le plus constant 
des habitués, et j'ai dû vous le présenter par avance. Je le crois 
mêlé, comme associé peut-être, peut-être comme simple agent, 
aux alaires passablement compliquées de notre hôte. 

— Quelles sont-elles, ces affaires ? 

— Vous m'en demandez beaucoup, car je ne suis pas un habitué 
de la Cité. Je crois cependant avoir entendu dire que ces messieurs 
vendent et achètent des valeurs industrielles. Aucuns prétendent 
qu'il se mêle un peu d'usure à leur honnête métier. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que les écuries de Dobbs sont très bien montées, et 
qu'il vous prêtera tant que vous voudrez une bête de race pour vous 
promeuer au parc. 

— Vous m'en direz tant, repartit en riant John Eames, que j'ac- 
cepte la présentation. 

Elle eut lieu trois jours après, et je dois dire que Conway Dal- 
rymple commit un léger délit de lèse-convenance en arrivant avec 
son ami un bon quart d'heure trop tard. Peut-être y mit-il quelque 
préméditation, quelque prétention d'homme à la mode. Le maitre 
de la maison l’accueillit avec une certaine contrainte et un mécon- 
tentement mal déguisé. 11 lui semblait un peu fort qu’un simple ar- 
tiste prit de si grandes licences avec un ampbhitryon réputé million- 
maire. Mistress Dobbs Broughton au contraire se montra des plus 
avenantes, et ses reproches n'étaient, à tout prendre, que des flat- 
teries. — Je vous remercie, Conway, de m'avoir amené M. Eames… 
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Monsieur Eames, permettez que je vous présente à miss Demolines, 
Vous voudrez bien la conduire à table. 

Cette familière façon d’interpeller le jeune peintre par son nom 
de baptème avait fait dresser l'oreille à Johnny; mais M. Dobbs y 
était fait depuis longtemps. — Personne ne l'appelle autrement 
que Conway, lui avait dit sa femme avec une assurance doctorale, 
et il était habitué à la regarder comme un juge infaillible en ma- 
tière d’étiquette. Au surplus le moment n’était pas propre aux ré- 
flexions critiques, et notre jeune secrétaire, présenté officiellement 
à une jolie personne, cherchait dans sa cervelle une entrée en ma- 
tière digne de l’occasion, quand une rencontre inattendue le fit 
tressaillir. Il venait d'apercevoir, adossé à la cheminée, son ancien 
rival Adolphus Crosbie, et, ne sachant encore s’il devait ou non le 
reconnaître, il se sentit devenir pourpre d’impatience et d'embarras, 
Leur dernier entretien avait eu tous les caractères de la plus violente 
explication, et John Eames, cédant à une folle colère, s'était même 
oublié jusqu’à lever la main sur cet ancien camarade d'université, 
Comment celui- ci allait-il prendre l'incident fortuit qui les replaçait 
face à face ? John Éames, en se posant cette question, le regardait à 
la dérobée, et constatait avec une sorte de satisfaction jalouse les 
changemens survenus dans la personne de cet homme à bonnes 
fortunes. Sa taille élégante avait épaissi, ses traits étaient marqués, 
son front commençait à se dénuder, ses yeux fatigués et rougis 
avaient perdu leur regard assuré, presque triomphant, Ils se por- 
taient de temps à autre vers Johnay avec une expression d'inquié- 
tude et d'indécision. Tout à coup cependant Crosbie traversa le 
salon, et, tendant la main à son ancien condisciple : — Il y a long- 
temps, monsieur Eames, que je n’ai eu le plaisir de me trouver en 
même lieu que vous. 

— C'est vrai, répliqua l’autre sans oser se refuser à la politesse 
qui lui était faite. Je ne sais pas au juste combien d'années, mais 
il y a longtemps. 

M. Crosbie fut dispensé d’en dire plus long, vu qu’on venait 
d'annoncer le diner, et que la maitresse du logis réclamait son bras. 
Cette personne si forte sur l'étiquette s’imaginait lui devoir cette 
distinction à cause du mariage qu’il avait contracté avec la fille d'un 
comte; mais elle oubliait que la femme n’anoblit pas son époux, 
et un barrister qui était présent trouva fort mauvais qu'on eût 
méconnu ses incontestables droits de préséance. À compter de ce 
jour, cet homme grave et modéré ne parla plus de la pauvre mis- 
tress Dobbs que comme de la femme « la plus mal apprise qu'il eüt 
encore rencontrée dans le monde. » À sa place, on aurait pu se 
montrer plus indulgent, car l'étiquette est une science difficile à 
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débrouiller. Choisissez, si vous l’osez, entre un chevalier de l'ordre 
du Bain et un amiral de l’escadre bleue. Et pourriez-vous nous 
dire, sans consulter vos auteurs, si le père du jeune Thompson, du 
temps qu'il était maire de Londres, reçut le titre de baronet ou 
celui de simple chevalier? 

M. Dobbs, plus heureux que sa femme, n’avait pas de bévue à 
commettre. Il devait évidemment son bras à lady Demolines, la 
seule femme titrée de la réunion. Son mari, médecin spécialiste de 
quelque réputation, avait été anobli à la prière d'une princesse du 
sang royal de France soignée par lui pendant un séjour qu'il avait 
fait à Paris avait 1848. Le rang de lady Demolines n'était donc pas 
en soi chose très importante, mais il la classait, et dans l’occasion 
pouvait lui servir. 

Grâce à la distraction que lui avait donnée sa rencontre avec 
Crosbie, John Eames, en conduisant à table la charmante miss De- 
molines, ne lui avait pas encore adressé la parole. Miss Demolines, 
personne avisée s’il en fut, était également restée muette. Outre 
qu'une femme assise ne cause pas facilement avec un homme de- 
bout, elle se réservait volontiers pour le moment où on était défi- 
nitivement installé à table; il est bon de savoir qui on entreprend, 
et il n’est pas toujours si facile qu'on peut croire de recommencer 
à deux fois ces sortes d'entreprises. En s'asseyant l’un auprès de 
l'autre, ils regardèrent tous deux quel voisin le sort leur avait as- 
signé. John Eames aperçut à sa gauche mistress Ponsonby, la femme 
du barrister déjà mentionné, une matrone anglaise, grave, lonrde, 
fraîche, reposée, avec des yeux très écartés, des cheveux rares, un 
sourire vague et bienveillant. Miss Demolines constata qu’elle avait 
à sa droite M. Ponsonby lui-même, l'heureux époux de cette respec- 
table dame. Ils virent dès lors l’un et l’autre plus clair dans leur 
jeu, et les hostilités s'engagèrent avant même que le maître de la 
maison eût achevé le semblant de prière par lequel il était censé 
appeler la bénédiction céleste sur un potage à la tortue placé de- 
vant lui. — Aimez-vous, comme moi, les diners d'hiver? — Ainsi 
débuta miss Demolines, empressée de rompre la glace et notifiant 
sans retard à Johnny qu’elle n’entendait pas laisser chômer leur 
conversation. 

— Un bon diner, en toute saison, ne m'est pas désagréable, ré- 
pondit-il sans hésiter. 

— Je ne comprends pas, quant à moi, qu'on dine au grand jour. 
On peut, il est vrai, fermer les volets, mais la chaleur, comment 
s'en garer? Je saluerais avec plaisir un acte du parlement qui pro- 
hiberait tout diner en ville pendant les mois de mai, juin et juillet. 
De ce qui se fait plus tard, je n'ai pas grand souci, car le 1°" août 
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me trouve rarement à Londres. En hiver au contraire, les diner 
priés sont vraiment comfortables, 

— Très comfortables, vous avez raison. 

— Sans compter qu'ils aident à se connaître, ajouta miss Demo- 
lines avec un regard tout à fait engageant. 

John Eames à partir de ce moment examina de plus près sa voi- 
sine. Elle ne pouvait à aucun titre passer pour belle; mais agréable, 
elle l’était certainement. Ses cheveux noirs crêpés et massés sur son 
front, ses grands yeux noirs sans trop d'expression par eux-mêmes, 
mais auxquels sa volonté semblait communiquer une ardeur shn- 
gulière, sa physionomie vive et mobile, ses allures soudaines et 
son imperturbable aplomb formaient un ensemble qui l'autorisait à 
compter sur elle-même. — Vous pensez donc, remarqua John Eames 
assez gauchement, que notre connaissance est chose faite? 

— Faite ou à faire,.… si j'en vaux la peine, répondit-elle gaiment 

— Ceci, j'imagine, ne peut être mis en question. 

— On verra ce que valent vos complimens... Mais, dites-moi 
donc, M. Crosbie est de vos amis? Vous avez échangé une poi- 
gnée de main. 

— La poignée de main entre hommes est à peu près le baiser 
entre femmes, et celui-ci, l'expérience en est faite depuis long- 
temps, se concilie avec de belles et bonnes aversions. 

— Dois-je comprendre que vous haïssez M. Grosbie ? 

— Je le hais, répliqua John en donnant à ces mots une emphase 
qui ne permettait point de les prendre au sérieux. 

— Ah! bon, je comprends! 11 est de vos intimes, et vous hi 
répéterez mot à mot notre conversation. L'étrange histoire que 
celle de son mariage! 

— On m'en a parlé; mais je ne suis pas assez intimement lié avec 
lui pour la connaitre en détail. Je sais seulement qu'il a perdu s 
femme. 

— Oui, sans doute, il y a deux ans. 

— Moins que cela. 

— Peut-être bien,.… assez longtemps en somme pour qu'il puisse 
se remarier. La connaissiez-vous ? 

— Je ne l’ai jamais vue. 

— Je la connaissais, moi, mais à peine. Sa sœur au contraire 
était de mes amies. J'ai dîné ici avec elle... Voyons, monsieur 
Eames, prenez ce menu, et dites-moi ce qu'il faut choisir. Se dou- 
térait-on jamais, en voyant ce monsieur, qu'il est... ce qu'il est. 

— Quoi donc, je vous prie? 

— Un monstre, une sorte de Barbe-Bleue.… 11 n’a pu vivre qu'un 
tout petit mois avec sa femme; encore en est-elle morte peu après, 
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etavant d'épouser lady Alexandrina ce terrible homme avait, dit-on, 
courtisé une autre jeune personne qui est morte, elle aussi, le cœur 
brisé. Avec ces deux, assassinats sur la conscience, voyez comme 
il se prélasse tranquillement... lpousez donc un ogre pareill.… 
A propos d'ogre, vous avez omis le pâté dans votre petite liste. 

— Ilest vrai, j'ai commis cette grave erreur, et je. n'ose me 
later qu’elle soit la seule. Aussi vous prierai-je de prendre à 
votre tour le »2enu et de m'arranger vous-même un dîner à votre 
guise. Vos lumières, à ce que je vois, dépassent de beaucoup les 
miennes. 

Pendant que nos jeunes gens gazouillaient ainsi, une conversa- 
tion bien différente s'engageait à l’autre bout de la table, où sié- 
geait, à côté de M. Musselboro, la vieille veuve d'un négociant hol- 
landais, mistress Van Siever. Très petite et fort maigre, avec de 
grands yeux hagards qui occupaient les deux tiers de sa face blême, 
elle afichait le sans-gêne spécial des gens qui possèdent, argent 
comptant, de quoi s’estimer très haut. M. Musselboro lui parlait 
d'ailleurs avec toute la déférence d'un ancien serviteur, ayant débuté 
dans le monde comme secrétaire de son défunt mari. — D'où vient, 
lui demanda-t-elle sans trop ménager sa voix, d'où vient que ces 
gens-ci n'ont pas de vaisselle plate? 

Musselboro, placé justement à la gauche de mistress Dobbs, jeta 
un regard timide de son côté pour s'assurer qu'elle n’avait pas en- 
tendu l'impertinente question de l'antique millionnaire, à laquelle 
il essaya de ne pas répondre; mais elle insista sous une autre forme. 
— Combien Dobbs a-t-il payé cette peinture des trois femmes 
toutes nues que j'ai vue là-haut? 

— C'est, je crois, six cents livres qu'il a données, répondit à voix 
très basse le malheureux ainsi interrogé sur faits et articles. 

— Payer six cents livres un méchant tableau et manger dans du 
plaqué ! poursuivit l’abominable septuagénaire, 

Cette fois, entre deux propos de M. Crosbie, la maitresse du logis 
crut avoir entendu quelques paroles malsonnantes. Un léger haut- 
le-corps qu’elle ne put réprimer jeta Masselboro dans une sorte de 
trépidation nerveuse. — Vous savez, glissa-t-il à l'oreille de sa 
voisine, que l’auteur du portrait dine ici? 

— Certainement; je le connais de reste. Et cet autre jeune homme 
qu'il mène en laisse, comment l'appelle-t-on, je vous prie? 

Pour répondre à cette question, Musselboro dut recourir à mis- 
tress Dobbs Broughton, qui. se penchant du côté de mistress Van Sie- 
ver, lui glissa dans l’oreïle le nom de John Eames. — Il est, 
ajouta-t-elle, le secrétaire intime de lord. lord... le nom ne me 
revient pas en ce moment, un membre du cabinet, m’a-t-on dit. 
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De plus il a hérité d’une fortune considérable que lui a léguée un 
autre lord, lord.., encore un nom que j'ai oublié. 

— Tout est lord ici, remarqua obligeamment l'opulente Hollan- 
daise, et mistress Dobbs Broughton se redressa brusquement, n'ayant 
pas oublié certaines incartades démocratiques de cette insuppor- 
table convive, à elle imposée par l'expresse volonté du maître de la 
maison. Ce soir-là d’ailleurs, elle avait toute raison de la ménager, 

Mistress Van Siever effectivement avait une fille bonne à marier 
depuis déjà quelques années, et que l'amitié dévouée de mistress 
Dobbs Broughton destinait secrètement à Conway Dalrymple. Elle 
s'était crue obligée de prévenir ce dernier quelques jours aupara- 
vant; mais il avait galamment rejeté bien loin toute idée de ce 
genre. — On ne sait pas ce qu’elle aura un jour, continuait en in- 
sistant sa belle amie. Sa mère est épouvantablement riche. 

— Elle est épouvantable autrement que par sa richesse. 

— M. Van Siever faisait de grandes affaires sur le marché de la 
Cité. La veuve continue à spéculer, et gagne, dit-on, énormément, 
Elle et M. Broughton ont des intérêts communs dans je ne sais 
quelles affaires. Voyons, Conway, lâchez ma main, et soyez rai- 
sonnable, 

— Eh bien, soit, parlons raison. Rien n’oblige cette dame à do- 
ter sa fille. 

— Encore lui laissera-t-elle sa fortune, un jour ou l'autre. 

— $i bon lui semble, madame. 

— Elle n’a que cette enfant. Tenez, Conway, il faut faire ce 
portrait. Vous verrez quelle tête expressive, quel caractère, quel 
galbe, quelles lignes classiques. 

Mistress Dobbs déployait en vain tout ce qu’elle avait pu em- 
prunter d’éloquence au jargon des ateliers; Conway, son cher Con- 
way, prêt à faire le portrait de miss Van Siever pour peu qu'il 
la trouvât au gré de ses instincts d'artiste, se refusait par avance 
à toute spéculation matrimoniale. — Vous savez bien que cela est 
impossible, disait-il avec l'accent du reproche, en regardant son 
amie de manière à gêner celle-ci; mais alors elle l'avait grondé très 
sérieusement. — La moindre démarche compromettante, la plus 
légère inconvenance devait mettre fin, disait-elle, à leur innocente 
intimité. — À quoi Dalrymple avait répondu que pour une Grâce 
elle se montrait bien peu gracieuse. En somme, il était venu voir 
l'héritière qu’on lui destinait, et pour le moment ils étaient placés à 
côté l’un de l’autre, la maîtresse de la maison ayant ainsi réglé les 
choses, 

Miss Van Siever justifiait à beaucoup d’égards les éloges de mis- 
tress Broughton. Blonde, élancée, n'ayant avec sa mère aucun point 
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de ressemblance, la régularité de ses traits, l’éclat particulier de 
son regard, attiraient d'abord l'attention. Ce regard un peu fixe et 
dont l'expression n'était pas précisément souriante étonnait par sa 
hardiesse inusitée, — sa sincérité, si l’on peut dire ainsi, — et ne 
laissait pas d’embarrasser les gens timides. Sa bouche était belle, 
bien qu’un peu trop accentuée pour certains connaisseurs en beauté 
féminine; ses dents étaient irréprochables, peut-être même un peu 
trop irréprochables, car elles semblaient découpées en comparti- 
mens réguliers par quelque outil d'une précision mathématique 
dans le même:bloc d'ivoire. Elle se doutait peut-être qu'il y avait 
là quelque excès de perfection, car elle ne les montrait pas volon- 
tiers. La coupe du nez et du menton, les attaches de la nuque, 
étaient admirables. Dalrymple, très capable d'apprécier tous ces 
mérites, en fut d'abord saisi, puis il éprouva une sorte de répulsion 
purement morale dont il ne pouvait se rendre compte. Cette élé- 
gance, cette correction de formes à laquelle on n'aurait pu mar- 
chander une admiration sans mélange, s'il se fût agi d’un cheval 
ou d'un tigre, le frappaient sans le captiver. Sa première pensée 
fut qu'il ne se déciderait pas aisément à prendre miss Clara Van 
Siever pour le modèle conjugal appelé à poser devant lui durant le 
reste de sa vie. En revanche il serait très flatté de travailler d’après 
elle, si mistress Van Siever était disposée à ne lui point refuser 
ces dragées sonnantes dont il était, nous l'avons laissé comprendre, 
tout aussi friand que n'importe quel autre artiste. Telles étaient 
au juste ses idées tandis qu'il offrait son bras à miss Van Siever 
pour la conduire dans la salle à manger. 

Entre eux, la conversation ne s'engagea point facilement. Le jeune 
peintre, gâté par tant de succès, ne voulait pas marquer trop d’em- 
pressement; sa partner en revanche ne répondait guère que par 
monosyllabes et sans aucune apparence de sympathie. Après un si- 
lence de deux ou trois minutes qui menaçait de se prolonger, l'ar- 
tiste se dit qu’il fallait brüler ses vaisseaux, et sans autre exorde 
lança la question qu'il avait en tête depuis le début du dialogue : 
— Vous a-t-on jamais peinte ? demanda-t-il brusquement à sa voi- 
sine. 

— Peinte?.. répliqua-t-elle avec un étonnement très sincère, 
Qu'entendez-vous par ce mot? 

— Rien qui vous doive offenser, reprit-il en souriant. Je ne son- 
geais certes ni au fard, ni à la céruse, ni aux artifices de l’émail- 
leuse Rachel... Non, je vous demandais tout simplement si on a 
jamais fait votre portrait. 

— Ma photographie, comme celle de tout le monde, répondit la 
belle, tant soit peu radoucie. 
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— Mais vous n’avez jamais posé pour personne ? 

— Jamais. Ma mère seule aurait pu désirer mon portrait, et ma 
mère à la peinture en horreur. 

— En horreur? Le terme est vif... 

— Et les portraits tout particulièrement, continua miss Van Sie- 
ver sans tenir compte de l'interruption. Je crains même que cette 
aversion ne s’étende à ceux qui les font. 

— Voilà qui est cruel! IL y a là-dessous sans doute quelque his- 
toire tragique... un souvenir, un ressentiment quelconque? 

— Pasle moins du monde, il y à un instinct qui l’éloigne de tout 
ce qui est beau et brillant. Elle n'aime que ce qui est terne et so- 
lide… 

— Ah! oui! cette table d’acajou par exemple ?.… 

— Cette table, si vous voulez... 

— Ilest heureux que ce goût-là ne soit pas général, les artistes 
auraient quelque peine à vivre. 

— Non, car il n’y en aurait pas. 

— Et le monde n’en irait pas plus mal... N'est-ce pas là votre 
pensée? 

— Ce n’est pas de moi que je parle. Je regretterais fort une 
pareille perte. J'aime les anciens maîtres, sans les comprendre 
peut-être aussi bien que je le souhaiterais. 

— Vous croyez enfin que, comme le vin, les tableaux gagnent à 
vieillir ? 

— Oui, et les statues de même, et les monumens par-dessus 
tout. L’éclat, les tons criards des peintures contemporaines, la net- 
teté violente des moindres détails, les font ressembler pour moi 
aux grossières enluminures dont on älustre les livres destinés à 
l'enfance. Tout y est exprimé, rien n’est à compléter par l’imagina- 
tion. 

— Merci de moi! je ne m'attendais pas à rencontrer une critique 
aussi sérieuse, et ma surprise est grande devant un juge de votre 
ordre. 

— Ne pourrais-je à mon tour m’étonner de votre surprise? De 
tout ce que je fais, de tout ce que je dis, j’exclus, autant qu'il est 
en moi, les vains semblans et les affectations mensongères. Les 
trompe-l'œil ne sont point à mon usage. 

Tout ceci avait été dit avec l'accent d’une certaine irritation, 
et l'artiste eut à se demander si ce langage passablement amer 
était exempt de toute allusion personnelle, — Mon Dieu, miss, se 
borna-t-il à répondre du ton le plus naturel, il est bien difficile 
dans la vie de ne jamais se donner pour ce qu’on n’est pas. Les 
plus loyales et les meilleures natures éprouvent le besoin d’un 
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certain relief qu’elles ne peuvent attendre d’une simplicité trop 
absolue. 

Les dames venant alors à se lever de table, miss Van Siever n’eut 
pas à discuter cette thèse diflicile. Le maître de la maison, chez qui 
la susceptibilité ne poussait jamais de très profondes racines, et 
qui avait depuis longtemps pardonné aux deux tard-renus, s'occu- 
pait maintenant de faire goûter à Johnny son fameux claret, Cros- 
bie lui donnant la réplique avec une complaisance admirable, si 
toutefois elle était désintéressée. — Oui, disait Dobbs, je vous le 
donne comme du 41 premier choix... Le vieux Ramsby, bien connu 
des amateurs, me fit avertir, 1] y a trois ou quatre ans, qu'il venait 
d'emmagasiner une partie d'excellens crus bordelais : vingt-six 
douzaines de bouteilles, et, ma foi, je pris le tout. 

— À combien? demanda Crosbie, sachant que sa question était 
prévue et désirée. 

— Je ne payai le lot que cent quatre livres... On ne l'aurait pas 
aujourd'hui à moins de cent vingt... Et pour celui-ci, je n’en ven- 
drais pas une bouteille, n'importe à quel prix... Allons, Dalrymple, 
faites circuler; mais garnissez d'abord votre verre! 

— Mille fois merci... je préfère du xérès!... Je n'ai pas grand 
goût pour ce bordeaux-là. 

— Bah! vraiment? s’écria Dobbs stupéfait. 

— N'est-ce pas, c'est bizarre? que voulez-vous? chacun a ses 
manies. 

John Eames ne comprenait rien au caprice de son ami, qui lui 
avait vanté avec tant d'éloquence le claret de leur hôte. — Ce vin 
est réellement de premier ordre, lui répliqua Gonway, lorsqu'ils en 
causèrent le lendemain; mais j'ai pour principe de ne jamais ac- 
cepter ce qu'un maladroit me sert avec toutes ces vanteries et ces 
détails marchands. 

Les deux amis passèrent en revue dans le même entretien les 
incidens de la veille. John Eames était invité par lady Demolines à 
venir prendre le thé quand il pourrait disposer d’une soirée. — 
C'est tout un voyage, car elle loge à Porchester-Terrace; mais je 
puis en général quitter le bureau d'aussi bonne heure que bon me 
semble. 

— Vous comptez réellement aller chez ces dames? demanda Con- 
way, à qui John Eames n'avait pas fait mystère de ses mécomptes 
amoureux. Et l'autre? vous n’y pensez donc plus? 

— Pour qui me prenez-vous?.. Qu’ont à faire ensemble un 
amour comme le mien et quelques relations sans conséquences avec 
une petite évaporée comme miss Demolines?.. Je ne me pique ni 
de poésie ni de roman. Pour être amoureux, je ne me crois obligé 
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ni à la diète ni aux larmes... Je mange, bois et ris comme une per- 
sonne naturelle. 

— Et même mieux que beaucoup de ces personnes. 

— Mieux si vous voulez, et je ne m'en trouve pas plus in- 
digne de voir se réaliser un jour les espérances qui me soutien- 
nent. 

— Éoutez, mon cher Johnny, reprit l'artiste, qui, tout en cau- 
sant (la scène se passait dans son atelier), placait de temps à autre 
quelques retouches sur une toile presque achevée, — il m'est dif- 
ficile de vous croire amoureux pour tout de bon. À un moment 
donné, vous avez pris ce rôle, et vous y persistez en homme qui 
veut se montrer conséquent avec lui-même; mais votre cœur n’est 
plus en jeu comme il l'était autrefois. 

— Ah! vous en jugez ainsi? 

— Vous êtes comme ces gens de plume qui, ayant mis la main 
sur un sujet neuf, se promettent de composer un livre, et en pren- 
nent l'engagement presque public. Au début, ils ont réellement 
l'intention de l'écrire, et cette intention vivra longtemps à l’état 
passif. Cependant notre auteur en perspective sent fort bien qu'il 
n'aboutira pas, et se résigne en toute patience à cet avortement 
prévu. Il n'éprouve plus la moindre ardeur, le moindre enthou- 
siasme pour cette tâche, devenue peu à peu irréalisable, mais il se 
doit à lui-même, pense-t-il, de ne la pas déserter.… C'est ainsi que 
vous comptez épouser miss Dale, d'ici à cinq, dix, vingt ans, si 
Dieu le permet. 

— Pardon, Conway, et laissez-moi vous signaler quelques difé- 
rences. Votre auteur en projet ne manque pas une occasion de si- 
gnaler à tous venans son futur chef-d'œuvre. Or, excepté vous et 
deux ou trois membres de ma famille, personne oncques ne m'en- 
tendit parler de miss Dale, et cependant, avec une persistance 
exemplaire, j'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour obtenir sa 
main. Je n'ai encore aucune raison de compter sur un succès, mais 
je suis aussi fermement résolu que le premier jour, peut-être le 
suis-je davantage. Si je n’épouse pas ma cousine, je ne serai jamais 
le mari d’une autre femme, et si on m’apprenait demain qu’elle est 
décidée en ma faveur, je crois que j'en deviendrais fou de joie... 
Maintenant, — et je m'en estime, — je ne veux point, au profit de 
mon amour, abdiquer le droit de vivre. C’est pourquoi j'irai chez 
lady Demolines.… 

— Conter fleurette à sa fille? 

— Homme perspicace, vous l’avez dit. Si j’en trouve l’occasion, 
je serai très galant avec cette intéressante demoiselle. 

— Puisqu'elle vous plaît, en somme, pourquoi pas?.… 
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— Qui, pourquoi pas? Ce n’est pas qu’elle me plaise outre 
mesure, mais vous avouerez qu’elle est jolie. 

— Remarquablement jolie, répondit l’artiste, dissimulant un sou- 
rire. 

— Allons, à l’autre maintenant! Non, pas si jolie, ni très at- 
trayante, ni très réservée, à ce qu'il me semble. 

— Et pourquoi donc iriez-vous chez elle? 

— Par politesse, comme vous allez chez mistress Broughton.… 
A propos, que dirons-nous de cette maison? 

— Soit, changeons de sujet. Quelle impression vous en est restée? 

— Permettez d'abord une question : sur quel pied y êtes-vous 
accueilli? La maîtresse du logis vous traite avec une aménité.… 

— Qui ne doit point vous gêner le moins du monde, pour peu 
que le cœur vous en dise. Nous sommes fort bons amis, mais c’est 
tout. Elle prétend me faire épouser cette miss Van Siever, qui est, 
paraît-il, une héritière du plus fort calibre, avec des lingots d'or 
gros comme elle, des boisseaux de diamans, des billets de banque 
plein son chapeau, et par-dessus le marché une mine dans le comté 
de Cornouailles. 

— Sans compter qu’elle est fort bien. 

— Dites fort belle, et vous ne mentirez point. 

— Sa mère est affreuse en revanche. Et que de faux cheveux, 
mon ami! N'importe, je m'inscris pour être votre beau-père... Je 
ne serais pas fâché de vous escamoter une mine ou deux... Ce n'est 
pas l'embarras, pour me trouver de pair avec Dobbs Broughton.… 

— Il n’est pas méchant, cet homme. 

— Peut-être bien; mais il pue l'or. Est-il donc si riche après tout? 

— Il gagne, dit-on, beaucoup d'argent. 

— Oui-da! mais s’il en dépense plus qu'il n’en gagne? À cer- 
tains signes, on le croirait. Son claret est bien d'un millionnaire, 
mais avez-vous tâté de son vin de champagne? Quelle piquette! Un 
homme devrait passer aux assises quand il met en circulation des 
liquides pareils. Ah çà, je me sens pris de quelque remords. 
Je traite un peu légèrement votre excellent ami... 

— À votre aise, mon cher, les opinions sont libres. Seulement 
je ne vous mènerai plus nulle part... 

— Cette menace tombe mal. J'allais vous remercier de m'avoir 
procuré de si agréables connaissances. 

— Et mis en elation avec un si parfait gentleman. 

— Ne me faites point parler, je vous prie... Quant à mistress 
Broughton.… 

— Eh bien? 

— Je ne la confonds point avec son époux. Ils ne sont pas de 
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la même caste. D'ailleurs, quand on a une taille comme celle de 
votre amie, on est exactement tout ce qu'on veut être. Plaisan- 
terie à part, je retournerai chez eux quand vous le voudrez, 

— En attendant, dites-moi ce que vous pensez de ceci. 

Conway Dalrymple à ces mots alla prendre dans un portefeuille 
et plaça sous les yeux de son ami une esquisse au fusain terrible- 
ment embrouillée, où l’œil du peintre lui-même devait avoir quel- 
que peine à se démêler. 

— Vous connaissez le sujet, ajouta-t-il avec une confiance im- 
perturbable. 

— Moi? Pas du tout... J'entrevois un bon vieux qu’on a jeté 
par terre d'un coup de bâton, un bras levé qui s'apprête à le 
frapper encore... une sorte de nuage qui danse; bref, un inex- 
tricable fouillis qui ne me dit absolument rien. 

— Je présume cependant que vous avez lu la Bible? 

— Pas aussi souvent que je le devrais... Ah! j'y suis!... C'est 
l'aventure de Sisarah mis à mort par Jaël!.. Une historiette apo- 
cryphe de toute évidence... Matériellement la chose est impos- 
sible. Jamais femme n'a fixé son homme en terre en lui percant le 
crâne avec un clou, ce pourquoi du reste en bonne justice on au- 
rait dû la pendre... 

— Que m'importe, pourvu que mon tableau soit réussi! Recon- 
naissez-vous Jaël? 

— Ce visage-là ne m'est pas tout à fait nouveau. 

— C'est que vous n'avez pas tout à fait oublié miss Van Siever. 

— Précisément. Je la retrouve maintenant très bien, mais le nuage 
aussi me rappelle quelqu'un. 

— Chut!... Je placerai peut-être dans ce nuage la figure de 
l'ange exterminateur… 

= En lui donnant les traits de maman Van Siever?... Si c'est 
pour vous recommander à sa bienveillance 

— Non,... mais pour me venger, si elle me refuse sa fille. 

— Comme femme? 

— Allons donc, quel entêtement!... comme modèle, mon bon. Il 
me faut absolument une Jaël, et je n’ai pour le moment aucune 
idée de mariage. 

— Que n'en puis-je dire autant! répliqua Johnny, qui, se rap- 
pelant à propos l’existence de sir Raflle Buflle, venait de gagner la 
porte après avoir raccroché sa pipe turque au râtelier de l'artiste, 
chez qui elle était en pension. 
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IV. 


De même que nos devanciers appelaient « esprit de l'escalier » 
celui qui nous vient un peu trop tard, au sortir du salon où il eût 
été de mise, nous connaissons, (ous tant que nous sommes, ces re- 
mords « de l'escalier » dont on se sent saisi tout à coup après avoir 
affronté avec une gaité plus ou moins sincère les censures amicales 
des gens qui s'intéressent à nous. 

John Eames n'était pas en paix avec lui-même tandis qu’il ru- 
mipait les paroles de son ami, et, tout en maugréant contre sa sus- 
ceptibilité de conscience, il s'examinait à fond, cherchant à se rendre 
un compte exact-de ses sentimens pour Lilian Dale. Elle avait été 
le rêve de son enfance avant de devenir l'idéal de sa jeunesse. 
Après s'être vu préférer un rival dont l'indignité devait se mani- 
fester bientôt après, il s'était résigné, nonobstant les révoltes de 
son orgueil, à solliciter encore cette affection dédaignée par un 
autre. — Si ce n’est pas ce qu'on appelle aimer, se demandait-il, 
quel sens donnera-t-on à ce mot? — 11 se rappelait d’ailleurs certains 
momens de sa vie où il avait ambitionné de mourir pour Lily Dale, 
et d’autres encore où il s'était dit que, sans elle, autant valait en 
finir tout de suite avec l'existence, Encore maintenant, ces frayeurs, 
cette haine instinctive que lui inspirait Crosbie, frayeurs déraisonna- 
bles, haine chimérique, attestaient la durée de cette passion, traitée 
par Conway avec si peu de cérémonie. Ge sentiment indestructible 
s'alimentait d'espérances qui n'avaient rien d’absolument insensé. 
Pourquoi Lilian ne lui appartiendrait-elle jamais? Elle l’aimait 
presque: elle le lui avait franchement laissé voir, elle le lui avait 
presque avoué. Sans doute le veuvage de Crosbie était en lui-même 
un contre-temps; mais, à supposer même que ce félon eût la malen- 
contreuse idée de revenir à Lilian, Lilian certes ne l’écouterait plus. 
Sur un point du reste, les reproches de Conway pouvaient être 
fondés : cet amour qu'il gardait pieusement à Lily ne s’affirmait 
pas avec assez de suite et d'énergie. Vaguement bercé depuis deux 
où trois années dans une incertitude somnolente et inerte, satisfait 
de vaines spéculations, il prêtait au doute, à la raillerie. D'autres 
pouvaient, comme Dalrymple, l'assimiler à ces livres projetés qui 
ne s'écrivent jamais. 

Pendant huit jours entiers, John Eames fat tourmenté de ces pen- 
sées, qui lui inspirèrent l'héroïque résolution d'en finir, de risquer 
encore une tentative auprès de miss Dale, et, si cette tentative 
échouait, de prendre courageusement son parti, de renoncer pour 
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jamais à une idole inflexible. En attendant, irait-il, n’irait-il pas 
chez lady Demolines? Une si mince distraction le rendrait-elle cou- 
pable de lèse-fidélité? Tantôt il répondait oui, tantôt non à cette 
question délicate, suivant l'heure, la disposition, le courant d'idées, 
Un beau soir enfin, l'ennui d’une part, la curiosité de l’autre, lui 
firent franchir le pas, et après une heure de course un cab le dé- 
posa devant une de ces élégantes maisons que des entrepreneurs 
fantaisistes élèvent, on ne sait à l'usage de quels locataires, par- 
delà les faubourgs les plus mal habités. 

Le page qui lui vint ouvrir, après l'avoir informé que « ces dames 
étaient chez elles, » le conduisit dans un petit salon fort coquet 
où, dix bonnes minutes durant, on lui laissa le loisir d'admirer une 
innombrable quantité de menues curiosités éparses sur les consoles 
et les étagères, après quoi parut Ja divinité du lieu, la charmante 
miss Demolines, dont la coiffure était encore plus merveilleuse- 
ment ajustée que le soir du diner chez les Broughton; ses yeux 
semblaient aussi plus noirs et ses joues un peu amaigries. — Je 
crains, lui dit-elle, entrant en matière, que ma mère ne puisse des- 
cendre. Elle prétend que le vent d'est lui est contraire, et chaque 
fois qu'il souffle, elle s’enferme chez elle absolument. 

Notre jeune secrétaire, qui n'avait pas compté sur un tète-à-tête, 
s'inclina poliment, et pour répondre à cette ouverture : — On pour- 
rait peut-être, remarqua-t-il, essayer de lui persuader que le vent 
souflle de l'ouest. 

— La première girouette lui dirait qu’on la trompe, objecta l'avi- 
sée demoiselle. 

— Vous avez sans doute raison, mais à la condition que madame 
votre mère entende mieux que moi le langage des girouettes.. Je 
n'ai de ma vie essayé de connaître la direction du vent. 

— Soyez donc indulgent pour ceux dont il fatigue les nerfs, et, 
si ma mère ne descendait point, veuillez l'excuser.…. C’est une bien 
charmante personne, savez-vous, que mistress Dobbs Broughton? 

Johnny convint que mistress Broughton était charmante. 

— Et son mari, poursuivit miss Demolines,.… j'aime beaucoup 
son mari. 

— Moi de même, reprit John Eames... Je le trouve tout à fait 
aimable. C'est, je pense, la formule d'usage pour les gens chez 
qui on a dîné. 

— Que vous êtes méchant! Je vois bien ce qui en est. M. Brough- 
ton vous à sans doute paru, comment dirai-je cela? un peu... 
vous savez ?.…. 

— Non, je ne sais pas, je serais en peine de trouver le mot. 

— Ou bien vous ne voulez pas vous compromettre. Mais quoi? 
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si le mari de notre amie n’est pas tout à fait ce qu'il pourrait être, 
Ja faute ne s’en peut reprocher ni à elle ni à lui. 

— Ceci, je l’admettrais volontiers. On vise toujours à la per- 
fection. 

— Quand la naissance et l'éducation font défaut, certaines la- 
cunes demeurent irréparables... Maria le savait de reste en épousant 
M. Broughton ; mais elle en prit son parti. 

— Ce fut bien de la bonté. N’en êtes-vous pas convaincue? 

— Je connaissais Maria Clutterbuck bien avant qu’elle ne fût 
mariée. Ce n’est pas qu'elle ne soit de beaucoup mon aînée; mais 
notre liaison n’en était pas moins intime. Je crois que j'avais douze 
ans lorsque nous entrâmes en correspondance réglée. Elle en avait 
alors plus de vingt... Vous le voyez, monsieur Eames, je ne fais 
point mystère de mon âge. 

— Ce serait vraiment peine perdue. 

— Maria Clutterbuck, tout le monde vous le dira, était généra- 
lement admirée; mais son histoire, que je sais sur le bout du doigt, 
je n’entends la raconter ni à vous, ni à personne, 

— Ah! tant pis! Je comptais sur cette marque de votre confiance. 

— Eh bien! vous en serez pour une déception... Nous fûmes bien 
déçues, nous autres aussi, quand on nous apprit que Maria Clut- 
terbuck se résignait à épouser Dobbs Broughton.. Elle avait vécu 
jusque-là dans une tout autre sphère... Vous comprenez, mon- 
sieur Eames? 

— Certes, certes! mais elle faisait sans doute entrer en ligne de 
compte le chapitre des compensations? 

— C'est bien cela. Ils ont voiture et chevaux de selle, table ou- 
verte, train superbe, domestique nombreux. Maria passe chaque 
année six semaines hors d'Angleterre; mais il y a dans tout cela 
quelque chose de précaire. 

— La vie elle-même est précaire, ma chère miss. 

— Encore des plaisanteries?.. Vous conviendrez cependant que 
l'argent des spéculateurs est en butte à une foule de périls. Il vient 
et s’en va bien vite. 

— Pour ce qui est de s’en aller, je ne connais guère d'argent 
qui n’en soit là. 

— Hormis les fonds publics pourtant et les immeubles... Tout 
ce que possède ma mère est en rentes d'état ou en hypothèques 
privilégiées. La terre, après tout, ne s'envole pas. 

— Tandis que l'argent du pauvre Broughton.… 

— N'est pas plus en sûreté que celui de tout autre joueur. Sa 
femme n’y a jamais songé, perdue qu’elle est dans les entraine- 
mens d’une vie fiévreuse. Elle sait du reste à quoi s’en tenir sur le 
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compte de son mari. Vous la feriez convenir sans peine qu’il n'a ni 
les manières ni les connaissances d'un gentleman... 

— Je ne verrai pas d'ici à longtemps la nécessité de la consul- 
ter sur ce point délicat. 

— Elle l'a reconnu plus de vingt fois en ma présence; mais 
Dobbs est si bon, il la gêne si peu. Elle serait bien coupable, si elle 
abusait de cette confiante nature. 

— Vous eraignez qu'elle n’exagère ses dépenses? 

— Ce n'est pas tout à fait ce que je voulais dire. Ces existences 
fiévreuses coûtent toujours fort cher. Je pensais à autre chose 
Je crains pour elle des... étourderies. 

— Ah! Dieu, que dites-vous là? Je la supposais en vérité 
trop... trop... 

— Allons donc, lâchez le mot!... trop âgée pour être si inconsé- 
quente.. Mais, monsieur, Maria Broughton n’a pas plus de trente- 
trois ans,.…. pas un jour de plus, notez bien ceci!... 

— Ce qui vous en donne vingt-trois, ajouta John Eames, qui 
dans le secret de sa pensée assignait cinq ou six printemps de plus 
à son aimable interlocutrice. 

— Mon âge n'a rien à faire en tout ceci, monsieur,.… et je vais 
vous expliquer pour quelle raison je traite avec vous un sujet aussi 
scabreux. Vous savez à quel point votre ami M. Dalrymple a tourné 
la tête de cette pauvre femme ? 

— Au contraire je n’en sais pas le premier mot. 

— Vous le savez, vous dis-je: mais vous n’en voulez pas con- 
venir. Si elle était votre femme, vous plairait-il de l'entendre ap- 
peler Conway par-ci, Conway par-là, un homme qu’elle connaît à 
peine depuis deux ans? Remarquez bien que je n’en tire aucune 
conclusion fâcheuse. Je connais trop bien les principes de Maria 
pour la croire en tout à fait mauvaise passe... Sans cette vie fié- 
vreuse qu'elle mène. 

— Il est vrai que la fièvre légitime une quantité de choses, re- 
marqua Johnny. 

— Sans doute, sans doute, repartit miss Demolines avec un 
signe de tête qui, bien interprété, devait attester qu’elle était dis- 
posée à donner aux déportemens les plus étranges de son intime 
amie toute la marge possible; mais ne pensez-vous pas, monsieur 
Eames, que vous pourriez intervenir utilement en cette affaire ? 

— Qui cela? Moi? s’écria notre jeune homme, pris à court 
par cette interpellation tout à fait imprévue. 

— Vous êtes étroitement lié avec M. Dalrymple.. Ne pourriez- 
vous par quelque remontrance obtenir de lui. 

— Obtenir quoi? qu'il ne se laisse plus appeler Conway? car 
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c'est là le plus précis de vos reproches. Quant à le croire épris 
de mistress Broughton, oh! détrompez-vous!.… 

— pris? je n’ai rien dit de pareil... Savez-vous bien que ce 
serait abominable?... Mais, ajouta miss Demolines en secouant 
tristement la tête, il n’en faut pas tant pour amener d’irréparables 
malheurs. Réfléchissez, monsieur, réfléchissez aux bons conseils 
que vous pourriez donner! J'ai du reste une autre demande à 
vous adresser, et je suis charmée que vous ayez pris la peine de 
venir nous chercher... Les circonstances semblent vouloir établir 
entre nous un étroit concert. Vous ne sauriez croire tout le bien 
que nous pourrions faire, si nous pratiquions ce que les diplomates 
appellent une entente cordiale. 

Devant cette proposition d'alliance offensive et défensive, Johnny 
ne put que s’incliner en silence. 

— Avez-vous, continua miss Demolines, avez-vous entendu parler 
de certain tableau? 

John Eames demeura muet comme devant; mais, tandis que sa 
réponse se faisait attendre, il ne pouvait s'empêcher de remarquer 
que les beaux yeux de son interlocutrice, attentivement fixés sur 
lui, ne manquaient vraiment pas d'expression. 

— De quel tableau est-il question? demanda-t-il quand la poli- 
esse lui fit un impérieux devoir de reprendre la parole. 

— Un tableau de M. Dalrymple,.… c’est-à-dire un tableau qu'il 
doit peindre. Voyons, ne jouons pas au plus fin. 

— Un portrait peut-être? 

— Je ne sais pas. Une ressemblance, voilà qui est plus sûr. 
Tant soit peu de franchise entre nous ne ferait pas mal... Vous 
connaissez miss Van Siever ? 

— J'ai dtné avec elle, comme avec vous, chez les Broughton. 

— Peut-être aussi avez-vous entendu parler de Jaël et de Si- 
sarah,.… deux personnages bibliques? 

— Je les connais un peu... de réputation. 

— Veuillez donc me dire si vous n’avez jamais entendu mention- 
ner ensemble les noms de Jaël et de miss Van Siever?.. Tenez, je 
vois que vous savez tout. 

— Du moins puis-je deviner à quoi vous faites allusion. 

— Voilà qui est heureux... Eh bien! monsieur, il est de mon de- 
voir, il est aussi du vôtre, d'empêcher que ce tableau soit jamais fait. 

— Je ne vois pas cela très clairement. 

— C'est alors que vous ne connaissez ni miss Van Siever, ni sa 
mère. Or je les connais, moi qui vous parle. 

Le moi de miss Demolines ne le cédait presque pas en expression 
tragique an fameux mot de Médée, 
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— Quel mal pouvez-vous trouver dans une transaction pareille? 
demanda John Eames, qui commençait à se sentir intrigué. 

— D'abord ce tableau doit se faire dans le boudoir de mistress 
Broughton. 

— Du moment où miss Van Siever s’y trouve en tiers. 

— Mais miss Van Siever encore une lois, la connaissez-vous?.. Je 
ne lui conteste pas sa beauté. Elle est belle à faire peur, c'est en- 
tendu; mais en même temps c’est l'être le plus pertide, le plus en- 
vieux, le plus méchant, le plus cruel, le plus déloyal.… 

— Une vraie furie d'après cela? 

— Vous l'avez dit, monsieur Eames... Et sa mère donc!... Mais 
des deux je préfère encoie celle-ci, tout odieuse qu'elle puisse 
être. Pourquoi notre pauvre Maria les a-t-elle jamais connues ?.…. Je 
vous le dis entre nous, ce sera sa perte... 

— Mais que voulez-vous que j'y fasse? demanda Johnny, peu à 
peu gagné à l'émotion que semblait éprouver miss Demolines. 

— Usez de toute votre influence pour empêcher votre ami de 
denner suite à son projet! 

— Encore faudrait-il savoir pourquoi ! 

— Pour ne pas donner une pâture à cet immense orgueil... La 
tète va lui tourner, à cette poupée, s'il faut que M. Dalrymple la 
mette ainsi en relief. Encore ceci n’est rien auprès des malheurs 
auxquels ce maudit tableau expose Maria... Je ne puis aujourd'hui 
m'expliquer plus ouvertement, et si vous ne voulez pas tenir compte 
de mes paroles, si vous refusez de me venir en aide... Mais la vrai- 
ment, refuserez-vous? 

Miss Demolines était assise fort près de Johnny, et dans le feu 
du discours elle avait plusieurs fois posé sa petite main sur le bras 
du jeune secrétaire. Celui-ci, se rappelant qu'il la voyait pour la 
seconde fois, et que miss Van Siever, comme mistress Dobbs Brough- 
ton, comptaient à peine parmi ses relations les plus indifférentes, 
commençait à trouver la situation des plus originales. Du reste il ne 
voyait aucun inconvénient à laisser la main de miss Demolines se 
poser doucement sur son bras. 

— Je ne me mèle pas volontiers des affaires d'autrui, reprit-il 
dès qu’elle eut achevé cette véhémente apostrophe. 

— Les aflaires de vos amis ne sont-elles point vôtres ? Comment 
donc comprenez-vous l'amitié? Tenez-vous pour rien, absolument 
rien, l'intérêt que je porte à ces arrangemens ? Et moi qui comptais 
sur votre appui, sur votre cordiale assistance! car j'y comptais, 
vrai, j'y comptais. 

La petite main blanche était encore à son poste de combat, les 
grands veux noirs exprimaient une ardente supplication, et Johnny 
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remarqua pour da première fois que le merveilleux échafaudage 
d'une chevelure luxuriante peut ajouter beaucoyp au charme na- 
turel d’un visage agréable. Il cherchait cependant une défaite, et 
sommé de venir communiquer très prochainement à miss Demolines 
le résultat de ses réflexions : — C’est que, voyez-vous, répondit-il, 
je pars demain pour la province. 

— Et vous y resterez ? 

— Dix grands jours au moins. 

— Eh bien! soit... D'ici là rien ne sera compromis. Clara Van 
Siever s'absente aussi, et ne reviendra que dans trois semaines, je 
le sais de très bonne source. Nous aurons donc tout le temps d’a- 
gir; mais vous pourriez dès ce soir parler à M. Dalrymple ? 

— Je ne compte pas le voir aujourd'hui. 

— Tout ce que je vous demande alors, c'est de venir me trouver, 
aussitôt rentré en ville. 

Cet engagement fut pris avant qu'on eût échangé des adieux 
très suffisamment affectueux. — Je ne sais pas de théâtre où je me 
fusse autant amusé, se disait John Eames après que le page eut 
refermé la porte derrière lui. Miss Demolines lui était au fond tout 
à fait indifférente, et il se promettait bien de lui laisser mener toute 
seule sa petite campagne contre miss Clara Van Siever; mais il se 
promettait également de ne pas manquer au rendez-vous qu'elle 
avait obtenu de lui. — Elle entend le vaudeville comme personne, 


se répétait-il pour se bien définir à lui-même l'attrait dont il ne 
savait se défendre. 


V. 


Nous devinerons aisément sans être sorcier où allait la même 
après-midi M. Conway Dalrymple en costume du matin, costume 
qu'il prenait volontiers quand il se rendait en voisin chez les 
Broughton, comme lui logés près des Aensington-Gardens, — une 
jaquette, un surcot, si vous voulez, de velours nacarat très foncé, 
des gants paille et un chapeau espagnol à forme plate, à bords re- 
troussés comme celui que nos belles dames ont adopté depuis 
lors. 11 venait et fut reçu en familier de la maison, ne demandant 
même pas si mistress Broughton était ou non chez elle, car il se 
savait attendu. 11 l’était en eflet, et ses premières paroles furent 
des excuses sur ce qu’il arrivait un peu après l'heure fixée. — 
Pour le bien que vous venez faire, lui répliqua du fond de sa ber- 
gère la belle maîtresse du logis. 

— Plait-il, madame ? interrompit-il étonné. 


TOME LAXVII. — 1808. 
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— Oui, plus j'y songe, et j’y ai songé tout le jeur, moins cette 
idée me paraît acceptable. Franchement il y faudrait renoncer. 

— Allons donc! ce scrupule un peu tardif n'a vraiment pas le 
sens commun. 

— Naturellement! Voilà de quoi vous me régalez, à peu près 
dans les mêmes termes, chaque fois que je n’adopte pas aveuglé- 
ment toutes vos idées. Geci, par parenthèse, me paraît d'assez 
mauvais goût... 

— Ai-je done besoin de m'excuser ?... Non, certes, et vous me 
comprenez de reste. Rien ne doit moins vous surprendre que mon 
ennui, mon désappointement à propos de ce tableau. Qui done, si 
ce n’est vous, me l’a mis en tête ? 

— Et je le regrette à présent de tout mon cœur... 11 n’est pas 
généreux de tourner contre moi une imprudence que mon intérêt 
pour vous m'a fait commettre. 

— Donnez-moi quelques bonnes raisons. 

— Je ne puis donner toutes celles que j'ai... celles surtout qui 
me sont personnelles. 

— J'ignore en vérité ce qu’elles peuvent être, car je n'ai point 
pris au sérieux, je vous assure, quelques insinuations… 

— Si vous faites allusion à ce que je vous ai dit de miss Van Sie- 
ver, sachez, Conway, que je vous ai suggéré après mûre réflexion 
le meilleur parti à prendre... pour vous... et pour d’autres encore. 
Vous ne sauriez croire à quel point je me féliciterais d’avoir uni vos 
deux destinées. 

— Eh bien! moi, je ne m'en féliciterais aucunement, 

— Pourquoi cela? * 

— Parce que. parce que. Faut-il parler franchement, carina?.. 
parce que mon cœur n’est pas libre. 

— Tant pis, monsieur, il devrait l'être. I faut qu'il le soit... 
C'est une amie, une véritable amie qui vous tient ce langage. 
Voyons, restez en place, prênez un siége,.…. ne vous démenez pas 
ainsi dans ce boudoir!.. Vous pouvez bien répondre sans prendre 
un air désespéré... Tenez! on frappe en bas, c'est Clara bien cer- 
tainement., Elle m'a promis de passer chez moi. 

— Vous lui avez donc parlé du tableau ? 

— Sans doute. Elle assure que la chose est impossible, que sa 
mère ne permettra jamais... 

La phrase ne s’acheva point, miss Van Siever ayant fait son en- 
trée. Dalrymple put constater alors que cette belle fille était de 
celles à qui l'éclat du jour n’ôte rien, et qui n’ont pas besoin de 
toilette pour faire valoir leurs avantages naturels. Ni le soleil ni le 
négligé n'avaient pour elle leurs trahisons ordinaires. Ceci devait 
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sauter aux yeux d’un artiste et lui inspirer une sorte de respect 
pour cette beauté si grandiose et de si bon aloi. Par exemple, il 
retrouva le regard ferme et viril dont la dureté l'avait effarouché 
tout d’abord, et qui, sans exclure l’idée qu’on püt apprivoiser cette 
superbe créature, laissait à craindre d'elle la révolte subite et le 
coup de griffe inattendu. — Que m'importe? se disait le jeune 
peintre. Elle est pittoresque, et je ne lui demande pas autre 
chose. 

— Clara, continua mistress Broughton, cette mauvaise tête que 
vous voyez là prétend, bon gré, mal gré, vous pourtraire. 

— Monsieur le voulût-il réellement, je ne crois pas que cela dé- 
pende de lui, repondit miss Van Siever avec une incrédulité mar- 
quée. 

— Voici la preuve du contraire, riposta Dalrymple en déroulant 
son esquisse, qu'il avait apportée tout exprès... Vous êtes désormais 
dans ma mémoire, et pour faire de vous un portrait ressemblant 
je ne réclamerais pas même une séance. 

Mistress Broughton cependant s’extasiait devant l’ébauche étalée 
sous ses yeux. — Quelle ordonnance, quels effets!... Comme tout 
cela est enlevé! Je vois déjà le tableau... Je dirais comment la 
lumière sera distribuée, comment le rayon du fond viendra eflleurer 
latête du clou... Le mouvement furtif et haineux de cette femme 
est d’une vérité! Quelle pose! Que de force et de grâce tout à la 
fois! Personne ne dramatise une toile comme vous savez le faire. 

Toutes ces absurdités, Conway Dalrymple les jugeait aussi sévè- 
rement que personne: mais il goûtait néanmoins ce miel grossier, 
et savait gré à celle qui le lui offrait. 

Miss Van Siever écoutait sans y mêler un seul mot les billeve- 
sées de son amie. — 11 me semble, remarqua-t-eile enfin, que 
M. Dalrymple peut mettre sur toile la mort de Sisarah sans me 
donner le rôle de la perfide Jaël.… 

— Sans doute, ajoutait déjà mistress Broughton.… 

— Mais non, mais non, interrompit l'artiste. J'ai conçu mon ta- 
bleau en vous voyant, et ces deux idées, Jaël et vous, sont insépa- 
Yables pour moi. 

— Si vous croyez que je prends ceci comme un compliment. 

— Personne ne songe à vous complimenter.… Veuillez seulement 
remarquer que les artistes de toute époque, ayant à rendre des 
scènes de violence et de crime où une femme joue le principal rôle, 
ont toujours cherché des types d'élite, ce dont ils ne s'inquiètent 
guère quand ils n’ont à reproduire que des modèles de vertu ou 
de piété. Comparez leurs Judiths, leurs Lucrèces, leurs Charlottes 
Corday à leurs saintes Céciles et à leurs madones.., 
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— Donc, ma belle, il n’y a aucun déshonneur à poser pour Jaël, 
ajouta mistress Broughton par manière de conclusion. 

— Permettez!... je ne suis pas convaincue... À quoi vise M. Dal. 
rymple ? 

— À faire un tableau de quelque valeur, répondit Conway. 

— Pour cela, il n'est pas nécessaire que j'y figure. 

— Vous êtes au contraire indispensable à celui-ci... D'où vient 
d'ailleurs votre répugnance ? Rien n’est plus ordinaire que de poser 
ainsi pour une œuvre d'art. 

— Cela se saurait. 

— Diflicilement, et d’ailleurs où serait le mal?... Nous ne vous 
demandons rien qui blesse les convenances.. C'est bien votre avis, 
n'est-ce pas, madame? 

— Moi d'abord je ne veux pas qu'on fatigue cette enfant. Je ne 
soufrirai ni qu'on la presse ni qu'on la tourmente, si cela ne li 
convient point. 

— Vraiment, reprit miss Van Siever avec une ombre d'hésita- 
tion, je ne suis pas très disposée... Ma mère d'ailleurs. 

— Certes oui, voilà l'obstacle !.., Maintenant, continua mistress 
Broughton, votre chère maman est si... bizarre, que vous ne saurier 
espérer de lui complaire en toute chose. 

— Je crains bien, — et miss Van Siever prit ici sa voix la plus 
douce, — je crains bien de lui complaire aussi peu que possible, 

— Oh! Clara! 

— Pardon! Vous m'avez poussée à cet aveu, sans lequel j'au- 
rais fait acte d’hypocrisie; mais je ne devais pas, j'en conviens, 
m'exprimer si librement en présence de M. Dalrymple. 

— Avant que le tableau soit fini, vous en saurez plus long que 
maintenant sur le compte l’un de l’autre, observa mistress Brough- 
ton avec une sorte de philosophie qui n’était pas tout à fait dénuée 
d'amertume. 

Il ne fallut pas désormais beaucoup d'efforts pour amener la plus 
jeune des deux dames à se laisser peindre, et l’autre à permettre 
que les séances eussent lieu dans son appartement. Les détails ce- 
pendant soulevèrent de nouvelles objections, et le peintre put 
croire à maintes reprises que son laborieux édifice allait crouler 
devant la difliculté d'installer son chevalet ou de loger ses pin- 
ceaux. Tout enfin se trouva convenu, et l'humeur fiévreuse de mis- 
tress Dobbs Broughton, pour parler comme miss Demolines, parut 
trouver son compte au mystère des entrevues projetées. — Qu'en 
pensera Dobbs? s’était-elle écriée plus d’une fois, et il fut convenu 
que Dobbs ne serait pas du complot... — On le mettra au courant, 

. mais plus tard, disait sa femme... Dieu me préserve de rien cacher 
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à ce cher ami! Mais, si on le prévenait dès aujourd'hui, votre 
mère aurait immédiatement l'éveil par Musselboro. 

_— Convenons aussi d’une chose, ajouta miss Clara d’un ton pé- 
remptoire : le jour où ma mère me ferait la moindre observation 
à ce sujet, je cesserai de poser, sans qu'on me rende responsable 
des inconvéniens qui résulteraient de ma désertion. 

Ce beau pacte conclu, miss Van Siever, se retirant, laissa tête à 
tête nos deux autres personnages. Aussitôt que le bruit de la voiture 
qui l'emmenait fut parvenu aux oreilles de mistress Broughton : — 
Maintenant, dit-elle au peintre, sauvez-vous le plus vite possible. 

— Vous me chassez? 

— Je vous chasse. 

— Mais pour une personne qui tout à l'heure m'accusait d’impo- 
litesse.… 

— Eh bien! rendez-moi le reproche, mais partez à l'instant! Il 
fut m'obéir ponctuellement, à la baguette... Sans cela, je retire ma 
promesse. Je regrette au surplus de vous déranger, vous êtes si 
bien sur ce fauteuil. 

— D'où je vous contemple à mon aise... Oh! voyons, un si mince 
madrigal ne vaut pas qu'on s’en offusque.. Tenez du reste, me 
voilà parti. 

— Se lever et s’en aller ne sont pas synonymes, répliqua mistress 
Broughton d’un ton assez doux pour autoriser une certaine déso- 
béissance. En effet, une fois debout, Conway reprit la conversation. 

— Vous tenez donc bien à me faire épouser cette jeune personne : 

— Certainement, si vous vous sentez disposé à l’aimer. 

— Oui-dx? Mais son amour, à elle. 

— Votre affaire est de le gagner, cela va sans dire. Le fruit ne 
tombera pas de lui-même sur vos lèvres. 

— Un fruit du jardin des Hespérides;... mais, pour arriver à la 
cime de ces arbres aux rameaux dorés, il faut, ne le pensez-vous 
pas? qu’un peu d'amour vous soutienne.. Or, moi qui vous parle. 
je suis péniblement monté jusqu'à une certaine hauteur, et voici 
que, les branches cassant sous mes pieds, je me trouve en passe de 
faire une lourde chute... Me comprenez-vous? 

— Je ne veux pas vous comprendre. 

— Ce n’est pas une réponse. Vous ne comprenez pas que, sur le 
point de retomber à terre et d'y demeurer brisé pour jamais, je ne 
saurais m'engager à renouveler mon ascension? 

— Non, très décidément, je ne comprends pas, repartit mistress 
Broughton, dont la voix tremblait quelque peu. 

— Il suffit. Je vais donc me constituer amoureux de Clara Van 
Siever, Je me sens encore assez d'énergie pour lui demander sa 
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main, et, ‘si elle me l’accordait par hasard, assez de force pour jouer risai 
mon rôle jusqu’au bout de la cérémonie. à sa 

— Doucement, j'exige que vous l'aimiez. lui ! 

— J'espère bien finir par là, pourvu qu'elle n'attente pas à mes M pli 
jours. Pourrai-je me présenter.en votre nom? «fi 

— Par exemple! Je défends que mon nom soit prononcé, k rabl 
vous ai suggéré l’idée d’un mariage qui peut faire votre bonheur et œ 
donner à votre existence une assiette, une sécurité dont elles le ! 
dépourvue. Peut-être vaut-il mieux m'expliquer tout à fait. & con 
vous restez libre, je ne puis continuer à vous voir. Vous avez dam ra 
ces derniers temps prononcé des paroles aui me l'interdisent.….. J'y em 
ai réfléchi, beaucoup réfléchi, et ma ligne de conduite est toute ns 
tracée. Belle, riche, intelligente, miss Van Siever est très capable @œ 
d'apprécier la préférence d’un homme de votre mérite. Ale ns 
maintenant, et sans plus de paroles!.… il 

Mistress Dobbs Broughton s'était levée, et son geste impérien ë 
congédiait le jeune peintre, qui sortit en effet sans réplique. L'e- d 
trevue lui semblait de longueur suffisante, et il ne voyait pas œ { 
qu’il pourrait ajouter utilement aux paroles qu'il avait risquées. c 

Le croquet est un agréable passe-temps pour le dehors: pour 3 





l'intérieur, on a les échecs. Les volans et même le furet ne man- 








quent pas de charme, un proverbe bien joué occupe délicieuse- L 
ment une soirée, et l’absurdité de ces réponses que le lasard 
marie à des questions tour à tour sorties du panier a quelque cho | 






d'assez divertissant; mais pas une de ces distractions ne vaut celle 
que procure l'amour à ceux qui « le font. » Qui le font sans l'é- 
prouver, entendons-nous bien, car, si peu que le cœur se mette de 
la partie, voilà le joueur dérouté, les cartes brouillées, la grâce et 
l'esprit à tous les diables. C’est pourquoi certaines gens y sont si 
gauches, et ressemblent à un goutteux contraint de jouer une partie 
de croquet. Entre notre amie mistress Dobbs Broughton et notre ami 
Conway Dalrymple, rien à craindre de semblable. Leurs deux cœurs 
battaient à l'unisson du même mouvement régulier et sain. Pas plus 
de danger pour l’un que pour l’autre, bien que des gens aveugles 
ou bornés, — M. Dobbs par exemple, qui dans ces matières était 
l'un et l’autre, — pussent aisément s’y méprendre et ne point par- 
tager la parfaite sécurité des deux brillans partners. 

Évitons les malentendus. Je ne prétends pas le moins du monde 
que ces prétendus amoureux fussent absolument dénués de cœur. 
Mistress Dobbs Broughton aimait probablement son mari, sans se 
dissimuler qu’il l’ennuyaït, sans méconnaitre la vulgarité de ses 
allures, et en trouvant assez peu flatteur qu’il donnât fréquemment 
dans certains excès bachiques qui chaque jour davantage caracté- 
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gisaient en lui l’homme mal élevé. Oui, malgré tout cela, elle aimait 
à sa façon, dans la mesure de ses facultés, cet être grossier, et le 
ui témoignait en prenant soin que ses appétits matériels eussent 
pleine satisfaction; mais il ne pouvait lui procurer ces petites 
«fièvres » dont elle avait le goût, et c'est à quoi lui servait admi- 
rablement Conway Dalrymple. De même serait-on injuste envers 
œ dernier, si ses coquetteries à l’adresse de mistress Broughton 
le faisaient trop sévèrement apprécier. Elles n'avaient rien d'in- 
compatible avec les vertus futures d’un bon chef de famille, 
grasaillant dur pour établir ses enfans, et dûment reconnaissant 
envers la femme qui surveille l'armoire au linge, contrôle les four- 
sisseurs et maintient l'équilibre du doit et de l’aroir. En cette oc- 
œsion spéciale néanmoins, il éprouva un certain trouble de con- 
gience quand il se trouva sur le palier du premier étage en face 
du maître de la maison, qui, rentré à l'improviste, montait l'escalier 
asez péniblement. L’œil trouble et le teint animé de M. Broughton 
donnaient à craindre qu’il n’eût laissé son sang-froid au fond de 
quelque bouteille, et ce soupçon était autorisé par quelques fà- 
cheux précédens. — Que diable faites-vous ici ? on vous y voit bien 
souvent, s'écria-t-il en reconnaissant Conway. 

— Vous êtes souffrant, mon cher Dobbs? répondit l'artiste du 
ton le plus sympathique. 

— Pas le moins du monde, et d’ailleurs que vous importe? 
Je ne vais pas vous chercher pour payer ce que je dois. 

— Et vous faites bien, murmura Conway, qui cherchait à éviter 
toute occasion de conflit. 

— Cela n’empèche pas. qu'il faut enrayer, poursuivit le pau- 
vre mari, très gêné pour trouver les mots applicables à la cir- 
constance. À diner, quand j'ai des amis, passe encore! Mais 
rappelez-vous que je n’aime pas ces visites, ces assiduités,.. et 
tenez-vous-le pour dit, je vous prie ! 

Quand ils ont trop fêté la dive bouteille, les maris sont inca- 
pables de comprendre ces jeux subtils qui semblent menacer, et 
laissent néanmoins tout à fait intacts leurs priviléges sacrés. 
Conway n'essaya point, cela va sans dire, d’endoctriner celui-ci. 
Dès qu’on lui eut livré passage, il s’échappa, non sans accorder un 
vif mouvement de compassion aux dégoûts dont sa belle amie allait 
sans doute se trouver abreuvée. 
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John Eames, à qui nous ne connaissons encore que les qualités de 
ce qu’on appelle un bon enfant, — était presque un grand homme 
pour sa famille. Depuis qu'un lord l'avait choisi pour l'objet de ses 
libéralités posthumes, depuis que sir Raflle Buffle l'avait élevé au 
rang de secrétaire intime , la mère et la sœur de cet aimable jeune 
homme, songeant au peu d'espoir qu'on avait d’abord fondé sur 
lui, — alors qu'on le jugeait absolument incapable de faire son 
chemin, et que, tout en lui portant beaucoup d'amitié, on regret- 
tait de lui voir user en pure perte pour la famille tant et tant de 
blouses et de jaquettes, — sa mère et sa sœur s’enorgueillissaient 
d'une transformation si complète et si peu prévue. Elles le gran- 
dissaient à leurs veux, et se faisaient illusion sur la très petite part 
que son mérite y avait eue, 

C’est chez elles que Juhnny pensa tout d’abord à établir son quar- 
tier-général pendant la campagne qu'il allait ouvrir; puis il se ra- 
visa, et alla s'installer chez son excellente amie lady Julia de Guest, 
qui près de Guestwick-Manor occupait un charmant cottage asser 
voisin de la petite maison d'Allington, où, comme nous l'avons dit, 
résidaient mistress Dale et sa fille. Bien décidé à mettre de son 
côté toutes les ressources stratégiques dont il se pourrait aviser, et 
reculant d’ailleurs, par instinct de timidité, l'heure de la lutte dé- 
cisive, de l'épreuve qu’il regardait comme finale, le jeune secré- 
taire s’arrangea pour rester quelques jours sans se présenter à Al- 
lington, où il voulait arriver précédé par la rumeur publique, afin 
de donner à Lilian le temps des réflexions salutaires, le loisir des 
partis-pris suffisamment arrêtés; mais l'événement contrecarra tous 
ces beaux projets. En débarquant chez lady Julia, il y trouva Lilian 
et miss Grace Crawley, qui étaient venues à l'heure du lunch et qui 
parurent également enchantées l’une et l’autre de pouvoir lui offrir 
la plus affectueuse poignée de main que jamais cousin ait reçue 
de ses cousines. Que n’eût-il pas donné, lui, pour un accueil moins 
franchement amical! Plus de réserve, quelque embarras pudique, 
la moindre rougeur, eussent mieux fait son aflaire; mais non : telle 
il l'avait laissée, telle il retrouvait l'aimable Lilian, animée pour lui 
des meilleurs sentimens, sous la réserve tacite qu'il ne prétendrait 
pas au plus vif, au plus absorbant de tous. 

Un peu découragé par ce premier contre-temps, John Eames 
alla passer deux ou trois jours chez sa mère, après quoi, revenu 
près de lady Julia, dont il attendait les meilleurs conseils et au be- 
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soin les meilleures consolations, il suspendit encore sa visite à 
aistress Dale, qui eut la bonté de s’en apercevoir. — Votre cousin 
gous tient rigueur, dit-elle à sa filie. 

— Soyez tranquille, lui répondit Lilian avec cette demi-malice 


8 de qui animait ses moindres propos, nous pouvons compter sur lui, et 
ame jene suis pas autrement pressée de le voir. Je l'aime pourtant 
bien, ce pauvre Johnny... Pourquoi donc n’aimerais-je pas ce com- 
s au pagnon de mon enfance, maintenant que le voilà, — ce qu'il n’é- 
une tait guère alors, — un aimable et gentil cavalier ? 

Sur — Allons, allons, pensa mistress Dale, les affaires de ce pauvre 


— Vous avez? 

— Vingt-sept ans; elle en a vingt-quatre. 

— Donc l'affaire peut se remettre encore. 

— Non, je me donne jusqu’à demain et pas un jour de plus... 
Quand je pense que sans ce misérable Crosbie... Ah! je ne pourrai 
jamais lui pardonner. Et s'il osait.. Pensez-vous qu’il eût la 
moindre chance?.… 

Le lendemain, à l’issue du déjeuner, Johnny, —lady Julia n'avait 
pas manqué de constater, sans y faire la moindre allusion, certains 
petits extra dans sa toilette matinale, — Johnny lui demanda si 
elle n'avait pas quelque message à lui confier pour les dames d’Al- 
lington, un ouvrage de tapisserie, un pot de confitures. 


Son garçon ne vont pas encore très bien chez nous. 

et- Lady Julia, qui n'avait pas reçu les confidences de Lily, et à qui 

de celle-ci n'avait jamais avoué comme à sa mère qu’elle aimait encore 

ent l'indigne Crosbie, ne voyait aucun obstacle à la démarche projetée 

D- par Johnny. Avec elle, avec elle seule, ce brave garçon s’épanchait 

art tout entier. — Décidément, lui dit-il un soir, j'irai demain chez ces 
dames. Ce sera, lady Julia, mon suprême effort. 

l'- — Vous le dites, cher enfant; mais permettez-moi de n’en rien 

> croire. 

, — On ne peut cependant pas se heurter sans cesse à une porte 

ez close. À quoi bon se buter ainsi contre sa destinée ? 

l, — Jacob courtisait Rachel avec plus de patience. 

(l — Bon pour un patriarche qui a sept ou huit cents ans devant 

dl lui. 

: — La Bible ne leur en donne pas tant que cela... tout au plus 

je là moitié, si j'ai bonne mémoire. 

» — Soit! Il en reste assez pour expliquer une constance de qua- 

| torze années, et dans l'intervalle, si l’histoire dit vrai, ce prétendu 

ù si patient eut de quoi se tenir en haleine. Songez donc, lady Julia, 

que j'ai vécu plus de sept ans depuis le jour où Lily m'apparut 

| comme la plus charmante fille que j'eusse jamais rencontrée. 

| 
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— Non, cher enfant, mes amitiés, et rien de plus. Ge n'est pas out 
que, si j'en avais le droit, je ne vous misse deux paniers sur le dos, en 
John partit sous le coup de cette cavalière épigramme. 1] fÿ. M dest 
sait un bon petit froid piquant; la terre était dure et craquait som ° 
les pieds. À chaque pas, le pauvre amoureux rencontrait un souve- “ok 
nir, parfois poignant. Dans ce bosquet par exemple, il était allé ex. M m6 
cher après un premier refus de Lily sa confusion et son chagrin, pri 
Là s'étaient écoulées les plus cruelles heures de toute sa vie. Depuis ; 
lors, il avait encore été refusé à maintes reprises, mais jamais i sol 
n'avait ressenti pareille amertume ni découragement pareil. Arrivé 
près de la petite maison, il éprouva une certaine répugnance à frap- 
per et à se faire annoncer comme le premier venu. Il prit un dé- 
tour, franchit une porte à lui connue et traversa le jardin, où i d 
se flattait, — bien gratuitement, hélas! — de rencontrer Lily dans 
quelque allée solitaire. En franchissant un petit pont jeté sur | 
fossé qui séparait le jardin potager des plantations et des pelouses, d 
il fit encore malgré lui un retour vers un temps déjà lointain, L Î 





même, accoudés tous deux sur cette rampe de bois, il s'étai 
hasardé à lui parler pour la première fois de son amour, 

Personne, toujours personne! Cette déception pouvait se pré- 
voir, la gelée n'étant pas très favorable aux promenades des belles 
dames dans un enclos ‘planté de rosiers. 11 arriva donc jusque sur 
la petite ‘terrasse où donnaient les portes-fenêtres du salon, et par 
l’interstice des rideaux il les vit toutes trois s'appliquant à leurs 
occupations du matin. Lily dessinait, mistress Dale :parachevait 
une lettre, Grace Crawley avait l'aiguille en main. Aucune d'elles 
ne parut se douter de son arrivée, et pour leur notilier sa présence 
il fut contraint de frapper légèrement aux carreaux. Toutes alors, 
levant la tête en même temps, le reconnurent aussitôt. — Ah! 
enfin! s'écria mistress Dale. Lily ne s'écria point, mais, sans mot 
dire, S’'empressa d'ouvrir la fenêtre; sa main fut la première qu'il 
serra. 

— J'ai honte d'arriver ainsi. Vous allez prendre froid... Que 
voulez-vous? j'ai reculé devant la traversée du village, dit-il s'ex- 
cusant et avec une légère contrainte. 

— ‘On vous pardonne, car on est charmé de vous voir. N'est-ce 
pas, mère, nous sommes charmées de voir Johnny? 

— D'autant qu'on pouvait en désespérer, répondit mistress Dale. 
I aurait bien mérité de nous trouver sorties. 

La conversation, bientôt remontée au ton d’une gaîté familière, 
voltigea pendant près d’une heure sur toute sorte de sujets insigni- : 
fians. A l'écouter, on n'aurait pas aisément deviné qu'il y avait là, 
presque face à face, un amoureux plein d'angoisses, décidé à jouer 
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wut à l'heure son va-tout, et une jeune fille appelée à prononcer 
en même temps sur le sort de son prétendant et sur sa propre 
destinée. 

On allait servir le lunch, et Johnny n'avait pas même préparé les 
woies à l'explication décisive qu'il venait chercher. Comment se mé- 
sager quelques instans de tète-à-tête. avec Lilian? Ce fut elle qui 
prit l'initiative. 

— Viendrez-vous vous promener avec nous? demanda-t-elle à 
son COUSIN. 

— Il aura bien.assez de s'en retourner, observa mistress Dale. 

_— En ce cas, on lui fera la conduite pendant un bout de chemin. 

— À moins que vous ne me chassiez, je né m'en vais pas encore, 
dit John avec une assurance aflectée. 

— Encore faut-il sortir avant la nuit, remarqua Lilian. Elle avait 
du premier coup d'œil jugé la situation, et puisque John Eames se 
décidait à de nouvelles instances, elle lui devait de ne pas se re- 
fuser à les enténdre. Personne mieux qu’elle ne savait se plier à 
œrtaines nécessités plus ou moins pénibles, Mistress Dale, en mère 
bien avisée, lui donnait la réplique. — J'ai promis, dit-elle, d’aller 
assister chez votre oncle à quelques expériences de microscope. 
Si Grace voulait nous accompagner, et si John avait le temps... 

— John retarderait le diner de lady Julia, reprit: Lilian; mais 
voici comment tout peut s'arranger. Nous prendrons les de- 
vans, lui et moi... Grace vous accompagnera jusque chez notre 
oncle et ensuite viendra au-devant de moi, qui sans cela me trou- 
vrais seule pour le retour. Si elle ne nous a pas rejoints plus tôt, 
nous l’attendrons, John et moi, sous le grand chêne où finit la sente 
des pâturages... De là, nous ne la perdrons pas de vue un seul in- 
stant.… est-ce pas, Grace, vous n'aurez point peur? 

Ces arrangemens étaient admirables, et. M. John ne pouvait que 
remercier èn petto mistress Dale et miss Lily, qui mettaient à com- 
bler ses désirs une bonne volonté si transparente. D'où vient que 
toutes ces facilités le troublaient et lui semblaient de fâcheux au- 
gure ? Sans se bien rendre compte de ses impressions, il regrettait 
que Lilian se montrât si peu inquiète, et dans son ferme bon sens 
allât si franchement au-devant de l'entretien qu'il avait paru solli- 
citer, Ge bon sens, il est vrai, l’avait toujours caractérisée, — un 
peutrop au gré de Johnny, — et il n'avait pas lieu: de s'étonner 
qu'elle en donnât ce jour-là une preuve nouvelle; mais il eût sou- 
haité quelque chose de moins simple, une exclusion moins absolue 
de tout élément romanesque. Il regrettait d'ailleurs d’être resté 
tout à fait étranger à la combinaison adoptée. L'invention, la pré- 
sence d'esprit, lui avaient manqué pour prendre les devans et me- 
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ner les choses. — Je serai donc toujours aussi gauche? se de. 
mandait-il avec dépit. 

Nos deux jeunes jeunes gens partirent côte à côte, mais sans g 
donner le bras. A peine échangèrent-ils quelques mots avant d'ar. 
river à l’église, située à la limite des champs voisins. Le premier 
était traversé par un sentier que les marmots du village avaient 
élu pour leurs ébats, et qui par là même ne se prêtait guère à des 
communications intimes. Aussi, le long de ce chemin trop fré. 
quenté, John Eames ne trouva-t-il que cette simple remarque : 
— Voilà un beau temps pour la promenade à pied !.. — Cependant, 
choqué lui-même de cette banalité, il ajouta presque aussitôt : 
— Je vous sais bien bôn gré, Lily, d'avoir consenti à m'aCCOMpa- 
gner. 

— C'est un plaisir pour moi, mon cher John, et je n'ai pas le 
moindre mérite à vous prouver combien vos visites nous sont agréa. 
bles. 

Moyennant cet échange d’affectueuses paroles, les deux prome- 
neurs, arrivés à la seconde barrière, allaient pour tout de bon & 
trouver en pleine campagne. Il fallait décidément aborder le vif de 
la question. 

— Vraiment, Lily, reprit Johnny, vous me gâtez en me parlant 
ainsi chaque fois que je viens du plaisir que vous avez à me voir, 

— Je vous en parlerais bien autrement, si je ne craignais de me 
faire mal comprendre. Cela m'arriverait-il, si je vous disais que de 
toutes les personnes à qui j'accorde mon amitié vous êtes celle 
dont la venue me cause toujours le plus de joie? 

— Lily! 

— Oui, pas plus tard qu'hier, je disais à notre cousine Grace 
que vous êtes mon frère d'élection. Je ne sais ce que je donnerais 
pour que cette étroite parenté nous liât réellement l’un à l’autre. 
Votre bonheur serait mon plus cher souci, et si vous veniez à vous 
marier. 

— Vous parlez là, interrompit John, d’une affection qui ne sau- 
rait exister entre nous. 

— Pourquoi donc pas? sinon maintenant, dans un avenir plus 
ou moins prochain... Laissez-moi cette espérance. J'attendrai avec 
patience qu’elle vienne à se réaliser, et cela sans tenir compte de 
petites rebuffades comme celle-ci. Allons, Johnny, voici la barrière 
la plus difficile... Prêtez-moi quelque assistance ! 

Quand avec son aide elle eut franchi l'obstacle, il ne laissa point 
aller les deux mains qu’elle lui avait confiées. — Prenez-moi donc 
à jamais pour soutien! disait-il suppliant et triste. 

— Oui certes, comme mon frère. 
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— De vous à n:0i, cette réponse n’a pas de sens. En vérité, Lily, 
je me demande parfois quel rôle je joue à vos pieds, et si je ne dois 
pas avoir honte de vous importuner ainsi par des sollicitations et 
des plaintes sans fin ni trêve. Oui, j'en suis honteux, et je me jure 
de n’y jamais revenir. 

— N'en ayez aucune honte, et n’y revenez plus! 

— Pourtant, continua-t-il sans prendre garde à ce qu’elle venait 
de dire, il me semble parfois que je suis seul coupable de mon in- 
succès, et que, si je persistais avec assez d'énergie, je finirais par 
avoir raison de vos résistances. Alors je jure de ne me rebuter 
jamais. 

— Ah! mon pauvre John, si vous pouviez savoir combien vos 
poursuites s'adressent à un objet indigne d'elles! 

— Laissez-moi juge de ceci, chère enfant. Vous pourriez persua- 
der un homme dont les résolutions légèrement prises auraient 
quelques semaines, quelques mois de date; mais voici sept ans que 
je persiste dans les mêmes idées. Voici sept ans que j'ai tracé sur 
un livre le serment de vous obtenir aussitôt que ma position de for- 
tune me permettrait d'aspirer à vous. 

— Vraiment, John? 

— Je vous le montrerai quand vous voudrez, C'était longtemps 
avant que cet homme... 

— Ah! Johnny, pas un mot de lui! 

— Au contraire, je prétends qu'il en soit question; mais ne 
craignez pas que je veuille en dire du mal ou même répéter celui 
que j'ai entendu dire. Je dois croire qu'il vous aimait... à sa façon; 
mais vous aimait-il comme moi? vous a-t-il été fidèle comme moi? 
J'ai le droit, je pense, de comparer ma constance et sa trahison? 
J'ai le droit de dire que fermement je vous veux pour femme, et je 
me demande si vous avez celui de traiter ceci comme une simple 
velléé, le caprice d'un moment, une fantaisie éphémère. 

— Je n'ai rien dit de pareil. 

— S'il était devenu votre mari, tout était dit. Puisqu'il en est 
autrement, je me suppose encore une chance. Répondez à cette 
question : croyez-vous que je vous aime? 

Lily ne répondit pas. 

— Croyez-vous au moins que je suis sérieux et sincère? 

— Je le crois. 

— Croyez-vous que de tout mon cœur, de toute ma force, de 
toute mon âme, j'aspire à vous? Le croyez-vous, dites? 

Lily voulait se taire encore, mais la question lui fut de nouveau 
posée, et cette fois il fallut s'exécuter. 

— Oui, John, cela, je le crois. 
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— Consentez donc à me rendre heureux!... En même temps que 
les miens, vous comblerez les désirs de toute notre famille, Chacun 
l'espère, chacun nous y convie, et pourquoi refuser? Est-ce done 
que je vous déplais à ce point? Mais si vous ne m'accordiez aueune 
affection, vous ne voudriez pas de moi pour frère. Allons, ne résis. 
tez plus! Un seul mot me rendra le plus heureux mortel de toute 
l'Angleterre. 

En même temps qu’il la suppliait ainsi, John s'était emparé des 
deux bras de sa cousine et les étreignait de bonne sorte. Elle ne 
cherchait pas à se dégager et demeurait immobile, le regardant en 
plein visage, cherchant peut-être à se convaincre elle-même. Pour 
la première fois il surprit une larme, dont le scintillement indéeis 
au bord de chaque paupière attestait une réelle émotion, — Eh 
bien! non, pas un mot, reprit John... un mouvement de tête, un 
sourire. Posez votre main sur mon bras... je saurai que vous ac- 
ceptez ma vie. 

La main qu'il invoquait fit un léger mouvement. Je me figure 
qu’une parole, arrêtée au passage, fut sur le point de franchir les 
lèvres de cette bonne et charmante créature; mais, comme domptée 
par une force supérieure : — Je vous assure, dit-elle d’une voix 
étouflée, je vous assure que je voudrais,.. et que je ne puis. 

— Vous ne pouvez? Qui s’y oppose? 

— Me le demandez-vous, mon ami? Vous êtes trop bon, trop 
dévoué pour que je puisse me taire... Vous lirez comme ma mère 
elle-même dans ce cœur reconnaissant qui vous a donné la meil- 
leure part de son affection. Ce qui m'empêche d'être votre femme, 
c'est qu’un autre a mon amour... Que voulez-vous, Johnny? nous 
sommes, vous et moi, de ces natures qui ne changent point. Ce que 
nous aimons, nous l’aimons toujours... Mieux vaudrait renoncer à 
moi, et pourtant vous n’y renoncez point. Ainsi fais-je, mon pauvre 
John. 

— Toujours cet homme! 

— Toujours lui... C'est une espèce de sorcellerie. Son image 
hante mes rêves et trouble ma solitude. Vainement je cherche à le 
bannir de ma pensée. Cette espèce de possession est indéfinissable 
pour moi... De lui, je n’attends rien, je ne prétends à rien; mais je 
vais sur mon petit sentier, pensant toujours à lui et certaine qu'il 
en sera de même jusqu’au bout. Autrefois j'étais fière de cet amour 
dont je croyais la blessure mortelle. Maintenant il ne fait plus mon 
orgueil. C'est à mes yeux une incurable faiblesse, la marque d’un 
cœur pour ainsi dire inachevé... Vous, John, vous devriez vous mon- 


trer plus énergique. Un homme est tenu à plus de force qu'une 
femme. 
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_— Cette force-là me manque. 

— Et à moi de même. Il nous faut donc prendre pitié l'un de 
l'autre, et nous rabattre sur une bonne, une tendre, une durable 
amitié. Voici le grand chêne, terme de notre route! 11 faut que je 
m'en retourne. D'ailleurs que nous dirions-nous de plus? à moins 
que vous ne me dissiez, Vous, que vous n'acceptez pour sœur. 

— Ce serait mentir. 

— Adieu donc, Johnny ! 

Pourtant il tenait encore sa main, songeant à une question qu'il 
voulait et n’osait lui adresser. N’était-ce pas abuser de cette pleine 
ouverture de cœur, de cette confiance absolue qu'elle venait de lui 
témoigner? — Sans doute, commença-t-il enfin, il sereït indiscret 
à moi d'anticiper sur vos résolutions futures. 

— Pourquoi cela? Je vous ai promis une franchise sans ré- 
serve. Tout ce que je sais de moi, vous le saurez. 

— Eh bien! si... si cet homme, cet homme que je ne puis 
prendre sur moi de nommer, s'il revenait à vous, chère Lily? 

— Ce serait en vain, lui répondit-elle sans le laisser achever. 
Elle ne se crut pas permis d'ajouter que cette prévision de John 
Eames s'était déjà réalisée. De ses secrets, elle disposait librement, 
mais ceux d’un autre lui étaient sacrés. 

— Maintenant qu'il est libre, vous ne l’épouseriez pas? 

Lilian ne répondit qu'après un instant de réflexion : — Non... je 
ne crois pas. Ici une pause nouvelle, et d’un ton plus décidé : — 
Non, je suis sûre que je ne commettrais pas cette insigne folie. 
Tenez, je vous le promets. Je m'y engage formellement. Voilà qui 
est dit. 

— Je ne veux pas recevoir de vous un engagement pareil. 

— Je veux, moi, le prendre et m'y tenir. Seulement, John, pas 
de méprise. En mème temps que je renonce à M. Crosbie, je 
renonce au mariage... J'abdique mes rêves de jeunesse, ajouta- 
t-elle, essayant d’atténuer la gravité de ses paroles par le tour plai- 
sant qu’elle leur donnait. Je renonce aux enfans criards, aux nobles 
soins du ménage, aux gronderies conjugales, à l'anneau nuptial, 
de plus en plus étroit à mesure qu’on vieillit et qu'on prend de 
l'embonpoint.. De même que vous avez écrit sur votre livre un 
engagement dont j'espère que vous ne poursuivrez pas la réalisa- 
tion impossible, — impossible, je le dis à regret, — je vais, en 
rentrant à la maison, écrire, moi aussi, sur mon livre, à côté du 
nom de Lilian Dale, deux initiales, un O et un M (1). S'il m'arrivait 

(1) Old-Maid, — vieille fille. Les désignations professionnelles ou honorifiques par 


voie d’initiales sont beaucoup plus usitées en Angleterre que chez nous, où l'on s’en sert 
néanmoins dans certaines circonstances. 
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jamais de me démentir, vous viendrez réclamer de moi ce feuillet 
accusateur, 

— Puisse arriver le jour où vous me donnerez le droit de le dé- 
chirer! 

— Personne ne le déchirera, mon ami. Puisque je ne peux pas 
être votre femme et ne veux pas être la sienne, vous n'avez pas à 
vous inquiéter d’un troisième poursuivant, quel qu’il puisse être; 
mais n'oubliez pas que le titre de réeille fille n'exclut pas les 
bonnes amitiés. 

— Comment insister davantage? Le temps cependant a quel- 
quefois raison des plus fermes volontés. D'ici à quatre ou cinq 
ans... 

— Oh! pour le coup, John, vous plaisantez, s’écria Lily avec un 
demi-éclat de rire. Et vraiment c'est ce que vous aviez de mieux 
à faire, car voici Grace, et il est grand temps que je rebrousse che- 
min... Souvenez-vous que nous savons, ma mère et moi, tout ce 
que vous valez, et qu'à notre humble foyer nous vous gardons à 
jamais le culte dont vous êtes digne. 

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, Johnny continuant seul «a 
route, et Grace Crawley reprochant à Lilian de ne pas savoir se 
laisser fléchir. Ai-je besoin d'ajouter qu'en dépit de ses magna- 
nimes résolutions, proclamées d'avance par-devant son ami Dal- 
rymple et lady Julia, John Eames était moins décidé que jamais à 
prendre définitivement son parti des refus de Lilian Dale? — Voilà 
qui est étrange, disait-il le soir même à sa vieille amie, voilà qui 
me révolte moi-même, j'éprouve une joie mauvaise, une satisfac- 
tion égoïste à m'assurer qu’elle n’appartiendra jamais à ce misé- 
rable.… 

— Elle serait impardonnable, voulut dire lady Julia. 

— C'est à lui que je ne pardonnerais pas, si pareil malheur ar- 
rivait, repartit courageusement Johnny:... mais je sais que Lily ne 
se démentira pas. Donc, lady Julia, je puis, ce me semble, espérer 
encore. Qu'en pensez-vous? 


E.-D. ForGuEs. 


(La seconde partie au prochain n°.) 























L’'ANGLETERRE 


LA VIE ANGLAISE 


XXXVIIT. 
LA VIE POLITIQUE. 


V, — LA CHAMBRE DES PAIRS ET L'ÉGLISE D'ÉTAT. 


Tout le monde sait qu’à côté de la chambre élective s'élève chez 
nos voisins une chambre héréditaire. D'après la lettre de la consti- 
tution, la pairie anglaise est le second pouvoir de l'état; elle vient 
immédiatement après la reine. De quels honneurs n'est-elle point 
entourée ? Elle ouvre dans ses rangs des perspectives chères à toutes 
les ambitions. Sur ses bancs de velours cramoisi viennent s'asseoir 
dans toute la majesté de la gloire et de la vieillesse les hommes 
d'état, les historiens éminens, les magistrats qui ont conquis l’es- 
time du pays. Comment donc se fait-il que dans une précédente 
étude sur le parlement (1) nous ayons à peine indiqué le rôle de la 
chambre des lords ? C’est qu’en dépit des grands noms et des grands 
Souvenirs qui s’y rattachent cette illustre assemblée n’exerce point 
une action très directe sur le pays. Isolée dans les hauteurs de là 
Constitution, elle abandonne à d’autres la véritable direction des af- 


1) Voyez la Revue du 15 août 1867, et aussi les livraisons du 1° février et à 
1°" juin 1868, 
TOME LXXVIT. — ARS. 11 
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faires. « La chambre des communes est souveraine, elle est l’état, » 
c'est M. Disraeli lui-même qui l’a dit. De ce côté part l'initiative 
de toutes les mesures qui intéressent l'équilibre des finances, la 
distribution des impôts, la législation du royaume. Inspirée elle- 
même par le soufle des émotions populaires, la chambre des com- 
munes fait et défait les gouvernemens. Elle édicte ses volontés ou 
celles du pays sans prendre conseil d'aucune autre assemblée, Pour 
qu'on s'aperçoive au contraire de l'importance de la chambre des 
lords, il faut entre les pouvoirs rivaux un de ces chocs qui impri- 
ment tout à coup une forte secousse à l'opinion publique. Un évé- 
nement de ce genre vient de rappeler sur la pairie, qu’on oubliait 
un peu, l'attention de toute l'Angleterre. Nous en profiterons pour 
chercher le caractère historique de cette institution qu’'environne 
l'éclat des siècles, et pour expliquer la nature des liens qui l'enga- 
gent envers l’église. La lutte qu'elle soutient devant le pays nous 
amènera naturellement sur le terrain des élections de 1868, Cette 
résistance, je crois, est pleine d'enseignemens, et donne une idée 
des obstacles avec lesquels doit compter le progrès dans un état 
libre, mais soumis à la sanction de l'aristocratie. 


Entre la salle où les représentans des communes tiennent leurs 
séances et celle où se rassemblent les Lords de la Grande-Bretagne, 
quel contraste! La première est d'un caractère simple et grave, 
tandis que la seconde se montre écrasée d’ornemens. Le regard ne 
sait vraiment où se reposer au milieu de cette profusion, et, il faut 
bien le dire, de cette confusion de richesses. Est-ce le trône qui doit 
avant tout appeler notre attention? Sous un massif dais en bois 
de chêne sculpté, entièrement revêtu d'or, s'élève le fauteuil go- 
thique de la reine, à droite et à gauche duquel sont posés deux 
autres siéges, l’un que la mort a laissé vide, l’autre sur lequel prend 
place le prince de Galles à l'ouverture de chaque session. L’estrade 
qui supporte ces insignes de la souveraineté est recouverte d’un 
tapis écarlate, armorié de roses et de lions héraldiques. Douze 
grandes fenêtres à vitraux coloriés, représentant les rois et les 
reines d'Angleterre depuis Guillaume le Conquérant, écrivent en 
raits de lumière l'histoire de la monarchie. Les lourdes nervures 
du plafond ressemblent à autant de barres d'or entre lesquelles se 
détachent en relief des fleurons et d’autres ornemens symboliques. 
Six peintures murales couvrent les arcades et les parois que n'ont 
point envahies à une certaine hauteur les sculptures, les arabesques 


dé em. ‘a D AD. CR CD. 
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et les rondes-bosses. Le choix des sujets a été naturellement dicté 
par les traditions et les sympathies de la noblesse anglaise, Ce 
sont l'Esprit de chevalerie, la Religion, l'Esprit de justice, le Bap- 
tème d'Éthelbert, le Prince Noir recevant la jarretière des mains 
d'Édouard HI, Henri, prince de Galles (plus tard Henri V), envoyé 
en prison par le juge Gascoïgne et reconnaissant l'autorité de la 
oi (4). À quoi servirait d’ailleurs de décrire toutes les décorations 
de cette somptueuse demeure, house? Des blasons, des écus, des 
bannières, quelques-uns des fabuleux animaux de la création hé- 
raldique taillés' dans le bois ou le métal, mille accessoires, mille 
couleurs qui se heurtent les unes les autres comme dans un vaste 
kaléidoscope. Certes l'architecte et les artistes de talent qui Pont 
aidé dans son œuvre n’ont épargné ni leur temps ni l'argent de 
l'état pour faire parler ces murs, et néanmoins il ne s’en dégage 
aucune idée précise. Si j'en crois les termes du programme, on a 
voulu exprimer par des signes extérieurs le type de l'aristocratie 
anglo-saxonne. L'intention était exceilente, je me demande seule- 
ment jusqu'à quel point elle a été exécutée avec succès, Est-ce la 
richesse de la pairie du royaume qu’on s'est proposé en quelque 
sorte de jeter aux yeux ? Est-ce d’un autre côté une invitation qu'on 
lui adresse de se complaire dans les splendeurs évanouies de la 
féodalité? Ces deux points de vue ne seraient nullement sérieux, 
N'aurait-il pas mieux valu indiquer que, tout en défendant ses pré- 


rogatives, la noblesse britannique sait s'identilier, quand il le faut, 
à l'esprit et aux conditions de la société moderne ? 

Un vieil usage veut que les pairs en entrant dans la salle se tour- 
nent vers le trône et le saluent, comme si le souverain y siégeait 
en personne. Cette coutume rappelle du moins l'origine de la 
chambre des lords. C'était le conseil du roi, présidé par lui-même 
et composé des barons dont les domaines se trouvaient placés sous 


(1) C'est le mème dont les aventures de jeunesse, le caractère farouche et les mœurs 
déréglées appelèrent l'attention de Shakespeare, Il en fit le héros de trois drames histo- 
riques, Le trait auquel la fresque se rapporte a été raconté de manières fort différentes 
par les chroniqueurs; entre ces versions, l'artiste a choisi celle qui pouvait contenir 
une leçon utile, Le prince avait un serviteur favori qui venait d’être traduit devant la 
barre de King's Bench. A cette nouvelle, il se rendit en grande colère au tribunal, et 
ordonna que le prisonnier fût mis en liberté, Tout le monde tremblait, à l'exception 
du juge, qui protesta au nom des lois du royaume, Le prince, exaspéré, essaya de dé- 
livrer lui-même son serviteur : on crut un instant qu'il allait tuer ou frapper le magis- 
trat, Celui-ci, calme, immobile sur son siége, lui adressa gravement la paro'e : « Je tiens 
ici, lui dit-il, la place du roi votre père, et en son nom je vous somme de donner le 
bon exemple à ceux qui seront un jour vos sujets, Pour punir votre désobtissance, je 
vous envoie à la prison de King's Bench. » Et le prince, jetant son arme, alla se con- 
Stitucr lui-mème prisonnier, 
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le contrôle immédiat de la couronne. L'orgueil de la pairie anglaise 
est pourtant de se rattacher à un tout autre souvenir historique, 
Entre les fenêtres et les fresques de la salle des séances s'étend une 
rangée de niches destinées à recevoir les statues des fiers barons 
qui arrachèrent au roi Jean la grande charte des libertés com- 
munes, #agna charte communèium libertatum (\). Chez nous, c'est 
la royauté qui a triomphé de l'aristocratie; chez nos voisins, c'est 
au contraire la noblesse qui a vaincu et limité la monarchie. Ce 
seul fait met un abime entre l'histoire des deux pays. La victoire, 
ayant été obtenue par les efforts combinés de la noblesse et du 
clergé, tourna tout naturellement au profit de ces deux ordres. Les 
archevèques, les évêques, les abbés, les comtes, les hauts barons, 
forcèrent le souverain à les convoquer de temps en temps, et de ce 
jour-là date l'indépendance de la chambre des lords comme second 
pouvoir de l'état, Il ne faut d'ailleurs point oublier que, tout en re- 
vendiquant leurs priviléges confisqués par le gouvernement de la 
conquête, les nobles saxons bardés de fer et campés dans les plaines 
de Runnemede réclamèrent aussi les droits des autres sujets. Dans 
cette vieille charte était déposé le germe des libertés personnelles 
et sociales qui font aujourd’hui la gloire du citoyen anglais. Doit-on 
après cela s'étonner du respect que témoignent nos voisins pour 
une aristocratie qui sut associer les destinées de la nation aux 
heureuses conséquences de sa lutte contre le pouvoir absolu? 

En principe et comme institution parlementaire, la chambre des 
lords remonte très certainement jusqu’à la ##4gna charta ; mais en 
est-il ainsi des membres qui la composent? On ne rencontrerait 
plus aujourd'hui parmi les pairs du royaume-uni un seul descen- 
dant en ligne directe des vingt-cinq courageux barons qui canqui- 
rent à la pointe de l'épée ce monument de haute sagesse politique. 
Les Anglais donnent plus d’une raison pour expliquer un tel fait, 
qui a lieu de surprendre à première vue. Deux puissantes armes 
ont surtout contribué à frapper de mort civile les rejetons des très 
anciennes familles : ce sont les lois d’émpeachinent et d'attain- 
der (2). Quelques détails sufliront à expliquer le caractère de ces 
deux genres de poursuites exercées par le parlement sur ses propres 


4) La bibliothèque du British Museum possède deux très précieux documens : Fun 
st une adresse des barons, contenant sous forme d'articles préliminaires leurs de- 
mandes au roi, et sur laquelle celui-ci a apposé son sceau en signe de consentement. 
L'autre est la grande charte elle-même, Cette dernière fut signée, selon les uns, à 
Runnemede ou Runneymead, une large plaine située sur les bords de la ‘famise, dans 
la paroisse d'Edgham (Surrey), et, selon d’autres, dans une petite ile de la rivière qui 
porte encore aujourd'hui le nom de Charter Island. 

2?) Attaint veut dire tacher, flétrir; l'impeachment est une mise en accusation, 
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membres. Tout député de la chambre des communes étant con- 
vaincu qu’un de ses collègues ou un lord a commis des actes gra- 
vement entachés d’arbitraire, de trahison ou de déloyauté a droit 
de demander qu’il soit mis en accusation, impeached, Si la majorité 
y consent, l'accusé est alors envoyé, au nom des communes, devant 
la barre de la chambre des lords. Ces derniers fixent le jour du 
procès, qui à généralement lieu dans Westminster-Hall, et la cour 
est présidée par le lord kigh sterard (grand-sénéchal). Le prévenu, 
confié aux maihs de l'huissier de la verge noire, paraît devant ses 
juges. Un comité de managers (commissaires), représentant la 
chambre des communes, est chargé de soutenir les chefs de l'accu- 
sation, auxquels l’accusé et son conseil ont toute la liberté de ré- 
pondre. Quand les moyens d'attaque et de défense sont épuisés, 
commence un autre ordre d'épreuves. Le grand-sénéchal demande 
successivement à chacun des pairs, en commençant par le plus 
jeune, s’il croit l'accusé coupable des faits qu’on lui reproche, Le 
lord interpellé se lève sans quitter sa place, et la tête découverte, 
la main sur sa poitrine, répond oui ou non (guilty ou not quilly), 
en ajoutant : « Sur mon honneur, » Le dernier qui donne son opi- 
nion est le grand-sénéchal, Il proclame ensuite le résultat du 
jugement, Dans les soixante années qui précédèrent la révolution 
de 1788, il y eut en Angleterre quarante cas d’émpeachment ; 
on n'en compte aujourd’hui que deux depuis plus d'un siècle (1). 
De ce que la loi frappe moins souvent, il ne faudrait pourtant point 
conclure qu'elle soit tombée en désuétude. Beaucoup de législa- 
teurs anglais sont de l'avis de Burke et de lord Brougham, qui con- 
sidéraient le décret d'impeaclanent comme le plus ferme gardien 
des institutions libérales. Les hommes d'état, les fonctionnaires pu- 
blics sans distinction de rang ni de naissance, les ministres, tous 
sentent ainsi suspendu au-dessus de leur tête le glaive de la res- 
ponsabilité, 

La différence entre l’émpeachment et l'attainder est que dans le 
premier cas ce sont les communes qui accusent et les lords qui ju- 
gent, tandis que dans le second l'arrêt est rendu par l’une et l’autre 
chambre. Un bill d’attainder suit devant le parlement la même 


1) Ce sont ceux de Warren Hastings (1788) et de lord Melville (1805), gouverneur- 
général des Indes. Lord Warren Hastings fut accusé par les communes d'actes arbi- 
traires et ty ranniques. Le procès dura sept années, et se termina par un acquittement,. 
Les représentans de la chambre des communes qui portèrent la parole contre Jui devant 
la chambre des lords (managers) étaient Fox, Burke et Sheridan, Lord Melville, accusé 
de péculat, fut également acquitté, la pairie ayant jugé qu'il était plutôt coupable de 
négligence que de participation directe au détournement des fonds publics, En 1848 
in député, M. Anstey, proposa, mais sans succès, de lancer un décret d'impeachinent 
Contre lord Palmerston. 
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marche que tous les autres bills. Pour qu'il y ait condamnation, il 
faut qu’elle soit prononcée successivement par la chambre des com- 
munes, la chambre des lords et la couronne. La personne frappée 
de flétrissure (atained) est morte aux yeux de la loi. Le sang qui 
coule dans ses veines est du sang avili, corrompu (corruption of 
bloud), et la tache se transmet à ses descendans, On conçoit que dans 
les temps orageux de l'histoire, quand il était si facile de trouver 
et même d'inventer au besoin des crimes d'état, cette loi d’attainder 
ait puissamment contribué à ébrancher l'arbre primitif de la pairie 
anglaise. Il s’en faut pourtant de beaucoup que les rejetons des très 
anciennes baronnies aient tous été atteints par la même cause de 
déchéance. Il en est plusieurs qui se sont dégradés et condamnés 
eux-mêmes. Les uns se ruinèrent par la fureur du jeu, d’autres, 
pour mener grand train dans le monde, contractèrent des emprunts 
qui finirent par dévorer leurs vastes domaines. Un pair sans voiture, 
sans laquais, sans moyens extérieurs de maintenir sa dignité, com- 
prenait lui-même qu'il était déplacé dans les rangs de la noblesse, 
Pour l'honneur de l’ordre, ses confrères prêtaient, dit-on, la main 
aux créanciers, et cherchaient sourdement à se débarrasser d'un 
membre appauvri. Beaucoup disparurent ainsi sans bruit et s'étei- 
guirent dans l'obscurité. La famille survivait quelquefois à ces dé- 
sastres personnels, mais le titre s'était éloigné d'elle à jamais, 
Quelques-uns de ces lords ruinés s’exilèrent volontairement de leur 
contrée, et allèrent promener sur le continent leur mauvaise for- 
tune; d'autres, plus fiers ou moins connus, cherchaient à se cacher 
dans l'oubli, dans la foule, dans la qualité d’étranger. Parmi ces 
nobles déclassés et dépaysés, on cite surtout Henri Holland, duc 
d’Exeter et beau-frère d'Édouard IV, qui durant une douzaine 
d'années rôda dans les Flandres d'une ville à l’autre, nu-pieds, en 
baillons, demandant l'aumône et tirant son chapeau à ceux qui pas- 
saient sur la route. Les guerres civiles, les complots, les divisions 
du royaume, contribuèrent aussi beaucoup à la chute de certaines 
maisons nobiliaires. Ceux des lords, par exemple, qui avaient em- 
brassé la cause de Marie Stuart contre la reine Élisabeth payèrent 
souvent bien cher leur illusion et leur aveugle dévoûment chevale- 
resque. Il suflira de nommer parmi eux Charles Nevill, qui avait 
porté le titre de comte de Westmoreland, et qui, réfugié plus tard 
dans les Pays-Bas, n’y trouvait point un toit de chaume où reposer 
sa tête, tandis que ses manoirs et ses domaines étaient vendus par 
l'état à une autre famille. Les infortunes du roi Lear ont été par- 
tagées par plus d’un noble, errant, lui aussi, sous la pluie et le ton- 
nerre, et n'ayant plus même un fou pour le consoler. On retrouve 
non-seulement à l'étranger, mais aussi dans les rangs obscurs de 
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ja société anglaise les restes des grands naufrages qui ont englouti 
des races aristocratiques. Naguère s'éteignait à Shrewsbury, dans 
la maison des pauvres (workhouse), une jeune fille de dix-sept ans 
connue sous le nom d'Émilie : c’était la dernière des Taillebois, 
barons de Kendal. On parlait aussi à Londres, il y a quelque temps, 
d'un Stephen Penny, fossoyeur du cimetière de Bayswater et 
descendant de Thomas, duc de Glocester, fils d'Édouard HE, Vit-il 
encore? Je ne sais, et malgré quelques recherches je n’ai pu le re- 
trouver. Toujotrs est-il que sa noblesse était authentique, et que, si 
telle eût été sa fantaisie, il eût eu le droit, comme on l’a dit, de bla- 
sonner ses armes royales sur l’un des corbillards qu'il lui aurait 
pla de choisir pour carrosse (1). 

Il est naturel de se demander par qui ont été remplis les vides 
que faisaient de siècle en siècle dans les rangs de la pairie la loi 
d'attainder, les revers de fortune et souvent aussi les extravagances 
desanciens lords, Le commerce et l’industrie ont successivement enté 
beaucoup de branches nouvelles sur le tronc mutilé de la noblesse 
britannique. Le premier des Campden tenait une boutique de mer- 
cier dans Cheapside, et l’on prétend qu'il continua toute sa vie à 
servir les pratiques, même après avoir sauté du comptoir à la 
chambre des lords. La maison ducale des Leeds fut fondée par un 
apprenti horloger, Ned Osborne, qui, ayant sauvé la fille de son 
maître au moment où elle se noyait, obtint en retour de l’épouser. 
Berks, le premier des Norreys d'Ockwell, était cuisinier de la reine 
Élisabeth. La famille de lord Rosebery descend d’un honnète typo- 
graphe qui, vers 1616, avait obtenu le privilège d'imprimer en an- 
ghis et en latin pendant vingt et un ans une brochure intitulée 
God and the king (Dieu et le roi). George HE, qui durant son règne 
nomma beaucoup de pairs, ne créa qu’un seul duc, et c'était le fils 
d'un apothicaire de Londres. La liste est longue et curieuse de tous 
les membres de la chambre haute qui sont arrivés aux honneurs par 
le travail, les affaires et l'intelligence. On se tromperait toutefois, si 
l'on croyait que ces accessions, en infusant du sang nouveau dans les 
veines de la noblesse anglaise, aient beaucoup modifié l'esprit de cet 
ordre. C’est plutôt tout le contraire qui a eu lieu. Les parvenus, puis- 
qu'il faut les appeler par leur nom, sont souvent ceux qui apportent 
à l'aristocratie les passions les plus acerbes et les préjugés les plus 
tenaces, Avec un zèle de néophytes, ils s'identifient de cœur et 


(1) La chute des grandes familles n'a pas toujours été irrévocable. Le fils d'un père 
ruiné laissait dormir le titre, se livrant pour vivre à des occupations obscures et lu- 
cratives; mais on cite plus d'un exemple de descendans qui, doués d'un mérite person- 
nel et ayant ressaisi une fortune, obtinrent d'être réintégrés sur le siége de leurs an- 
cètres, 
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d'esprit aux intérêts, aux traditions et aux mœurs de la classe qui 
veut bien les admettre à partager certains honneurs. Aussi, quoique 
la pairie britannique se soit plusieurs fois renouvelée et qu'elle se 
renouvelle encore tous les jours, le génie de l'institution est de- 
meuré à peu près le même. Les lords diflérent sans doute entre 
eux d'opinion tout auss bien que les autres hommes; c’est même 
dans leurs rangs que se rencontrent quelquelois les plus ardens et 
les plus intrépides défenseurs de la démocratie. Lorsque éclata la 
révolution française, le comte Stanhope renonça par principe à 
tous les insignes extérieurs de la pairie : c'était le républicain le 
plus avancé qu’il y eût en Angleterre (1). À part ces conduites per- 
sonnelles qu'on met d'ordinaire sur le compte d'une certaine ex- 
centricité de caractère, il est bien évident que la pairie est le pal- 
ladium de la noblesse. Le fait n’étonne et n’indigne personne en 
Angleterre, où l'on admet sans peine que tous les intérêts de la so- 
ciété doivent être constitués dans l'état. On se demande seulement 
si l'aristocratie n’est pas représentée deux fois, d'abord à la chambre 
des lords et ensuite à la chambre des communes, où elle compte 
tant de membres influens. C’est un des argumens que firent valoi 
es libéraux en faveur de la dernière réforme électorale, 

La chambre des lords se compose de deux élémens bien distincts, 
l'un spirituel et l'autre temporel. L'archevêque de Canterbury vient 
dans l’ordre hiérarchique immédiatement après le plus jeune duc 
de la famille royale. Ceux d'York et d'Armagh, selon la date de leur 
consécration, prennent rang avant ou après le lord-chancelier. 
Trente évèques, à la tête desquels se placent ceux de Londres, de 
Durham et de Winchester, se succèdent sur le banc qui leur est ré- 
servé, I y a pourtant entre eux et les autres membres de la chambr 
une différence dont il faut tenir compte : les évèques sont lords du 
parlement, mais ils ne sont point pairs du royaume. Dans le cas d'un 
crime capital, ils seraient jugés par le jury tout comme les autres 
sujets et non par l'assemblée à laquelle ils appartiennent. La rai- 
son de cette disparité est facile à saisir : ils ne sont pas de sang 
noble (2). Siégent-ils au parlement en vertu de leur charge ou par 
suite des domaines temporels attachés à leur siége épiscopal? C'est 
un point sur lequel les juristes anglais ne sont point très d'accord 
entre eux, et qui d’ailleurs ne changerait rien aux priviléges du 
clergé. Les lords ecclésiastiques se distinguent en outre par quel- 


1) Tout porte à croire que vers 1802 il avait l'intention de donner un état manuel 
à ses deux fils, voulant faire de l’un un maçon, et de l’autre un tanneur; mais à son 
grand regret ce plan fut déjoué par sa fille, lady Hester. 

2) Aussi leur dignité ne se transmet-elle point à leurs enfans, et leurs femmes 1 


porteut-clles point le titre de ladies, 
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ues signes extérieurs : dans les séances ordinaires, les pairs laï- 
ques portent leurs habits de ville, tandis que les évêques se mon- 
trent toujours revêtus de leur rochet et des autres ornemens de 
leur ordre. L'élément spirituel, quoique beaucoup réduit de ce qu'il 
était dans les anciens parlemens, joue encore un rôle très considé- 
rable, Ge n’est pas tant le nombre des évêques au sein de l'assem- 
blée, c'est l'alliance intime du principe religieux et de l'aristocratie 
anglaise qui constitue leur force. Cette alliance est écrite dans les 
usages de la pairie et jusque dans le caractère méme de la salle où 
se tiennent les séances. Est-ce une chapelle? On le dirait presque 
au jour mystérieux que versent les vitraux, au ton sévère des pein- 
tures. Une cérémonie qui a souvent lieu le matin complète l'illu- 
sion. Le public alors n’est point admis dans la salle; mais, grâce à 
une faveur spéciale, quelques étrangers obtiennent de se glisser 
dans un corridor, d'où à travers un treillis doré ils perçoivent une 
scène assez significative. Vers dix heures et demie, précédé de trois 
assistans dont l’un porte la masse (#ace-bearer), l'autre la bourse 
purse-bearer), et dont le troisième accompagne seulement, entre 
le lord-chancelicr. Il s'avance vers le fameux sac de laine (1) qui 
se trouve placé en face du trône, et à côté duquel l'un des évèques 
(ordinairement le plus jeune) attend pour commencer l'office. Les 
assistans déposent sur le banc la masse, le grand sceau de l’état, 
puis se retirent dans un coin près de la porte qui conduit à la 
chambre du prince, princes chamber. L'évêque et le chancelier s'a- 
genouillent les mains jointes devant le sac de laine et récitent à 
demi-voix des prières que répètent mentalement trois ou quatre 
lords dispersés dans la salle. Le spectacle est édifiant, mais qu'il 
est loin de nos mœurs! 

Ces deux institutions, l'église ct la pairie, ont entre elles des 
intérêts communs qui les rapprochent.’ L'une et l'autre ont traversé 
des épreuves qu'elles n'ont point oubliées. A l'époque de la lutte 
entre Charles I‘"et le parlement d'Angleterre, la chambre des lords 
sombra dans le naufrage de l’épiscopat et de la monarchie. Ce fut 
la chambre des communes qui prit bravement en main la direction 
suprême des affaires. Seule elle osa déclarer qu'un roi se rendait 
coupable de trahison quand il attentait à l'existence de son païrle- 
ment, et, après avoir institué une cour de justice pour le procès de 
Charles Ie", elle soumit, selon l'usage, sa décision à la chambre des 
lords. Seize pairs du royaume se trouvèrent présens à cette séance 
mémorable; c'était beaucoup, car depuis quelque temps, sachant 

1) C'est un symbole de l'esprit commerçant de l'Angleterre, un hommage rendu à 
l'industrie des laines, qui a été la première source de la richesse nationale. Ii paraît. 
d'ailleurs qu'autrefois on se servait volontiers de balles de laine en guise de sofa. 
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très bien que leur autorité était illusoire, les pairs s’abstenaient 
de paraître dans la salle des délibérations. A l'unanimité, ces seize 
lords annulèrent le vote des communes, et fixèrent à dix jours de 
distance leur prochaine réunion. Avant que les dix jours ne fussent 
écoulés, le roi était jugé et exécuté. Quand ils se rassemblèrent de 
nouveau après l’ajournement, les pairs, pour se donner une conte- 
nance, votèrent quelques lois d'intérêt public, et les transmirent aux 
communes, qui n’y prètèrent aucune attention. Un peu plus tard, 
la chambre haute fut äéclarée inutile et dangereuse. Cromwell ce- 
pendant créa un assez grand nombre de pairs; il aurait bien voulu 
avoir une chambre des lords, mais il ne put y réussir. Les anciens 
pairs du royaume refusèrent de se rallier, et quant aux nouveaux, 
ils préféraient siéger dans la chambre des communes. Le fait est 
que la volonté du protecteur luttait alors contre un ordre de difi- 
cultés invincibles. La république était dans les croyances religieuses 
des puritains, de même que l’ancien édifice féodal s'appuyait tout 
entier sur les doctrines de l'église établie. On s’en apercut bien à 
la restauration, où la monarchie , l'épiscopat et la pairie anglaise 
reparurent ensemble et par une sorte de commun eflort sur l'horizon 
politique. 

Parmi les lords temporels, les uns (et c'est le plus grand nombre) 
tiennent leur dignité de la naissance, les autres ont été nommés par 
le gouvernement. Il faut d'ailleurs bien distinguer entre les pairs 
anglais, créés généralement à perpétuité, les pairs irlandais, élus 
pour la vie, et les pairs écossais, choisis pour chaque parlement, 
dont la durée légale est, comme on sait, de sept années. Tous les 
titres de l’ancienne noblesse se trouvent représentés à la chambre 
haute, où l'on comptait en 1867 : 1 prince du sang (le prince de 
Galles), ? ducs appartenant à la famille royale, 20 autres ducs, 
19 marquis, 110 comtes, 22 vicomtes et 209 barons, Le nombre 
des pairs n’est limité par aucune loi du royaume (1). Tous les sou- 
verains qui se sont succédé sur le trône d'Angleterre ont conféré 
cette dignité à quelques-uns de leurs sujets, soit pour récompenser 
des services publics, soit pour équilibrer dans l’état la situation 
des pouvoirs. Toutes les fois, par exemple, qu'une mesure jugée né- 
cessaire rencontre de la part de la chambre des lords une résistance 
indomptable, le gouvernement n’a guère d'autre alternative que de 
renouveler, comme on dit, le sang de la pairie (2). Souvent même 


(1) 1 est aujourd'hui de 459 membres, dont le dernier créé est le baron Napier di 
Magdala. 

(2) Lors du premier reform bill, Guillaume IV, effrayé de l'énergie des démonstra- 
tions populaires, consentit à déplacer la majorité de la chambre en créant de nouveaux 
pairs favorables à cette mesure. 
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Ja seule menace d’un tel acte politique suffit pour vaincre l'opposi- 
tion de la majorité, car, extrêmement jaloux de leurs priviléges, les 
Jords n'aiment point du tout qu’on les étende à un plus grand 
nombre de membres. Le ministère, quel qu'il soit, n'exerce d’ail- 
leurs cette pression que dans des cas très graves et pour ainsi dire 
à la dernière extrémité, En 1856, lord Palmerston avait voulu nom- 
mer des pairs anglais à vie: mais la chambre refusa de le suivre 
dans cette voie. Un des argumens que font valoir les partisans de 
l'hérédité est qu’une chambre des lords élective dégénérerait bien 
vite en un docile sénat destiné à servir les caprices et les vues du 
chef de l'état. 

Quoique la pairie se transmette avec le sang, on cite du moins 
quelques cas où cette prérogative a été sinon reconquise, du moins 
redorée par le génie. Avant atteint l'âge de vingt et ur ans, Byron 
se souvint qu'il était pair d'Angleterre, et, sans un ami pour l'intro- 
duire, alla contre l'usage se présenter lui-même à la chambre des 
lords. 11 fut reçu dans une des antichambres par quelques-uns des 
officiers de service, auxquels il paya les frais de son installation. L'un 
de ces huissiers sortit alors pour prévenir le lord-chancelier qu’un 
inconnu nommé George Gordon Byron était là, et demandait à sié- 
ger. Quand il entra dans la salle, le jeune pair était plus pâle qu’un 
spectre; on lisait sur ses traits mâles et expressifs l’indignation de 
l'orgueil humilié. 11 passa devant le sac de laine sans y jeter un 
regard, et s’avança vers la table où le magistrat d'office devait re- 
cevoir son serment, Le chancelier quitta enfin sa place, et, allant 
droit à lord Byron, lui tendit la main avec un sourire. Offensé, le 
nouveau-venu se contenta de répondre par un mouvement de tête 
et de présenter l'extrémité des doigts. Il y avait peu de monde 
dans la salle, et la séance était morne. Lord Byron alla négligem- 
ment s'asseoir sur l’un des bancs vides qui s'étendent à la gauche 
du trône et qu'occupent d'ordinaire les membres de l'opposition, 
puis il sortit au bout de quelques minutes. Les causes de cette 
froide réception sont assez connues : le grand-oncle de lord Byron 
avait été jugé par la chambre pour avoir tué en duel M. Chaworth 
d'Annesley; son père, après une vie orageuse, s'était éteint dans 
l'obscurité, et quant à lui il n'était encore connu dans le monde 
que par des essais (The Hours of idleness). 1 n’en fut pas moins 
profondément mortifié de son isolement et de la négligence de ses 
nobles confrères à son égard. « Je veux n'avoir rien à faire avec 
eux, dit-il en sortant à son ami Dallas; maintenant que j'ai pris 
possession de mon siége, je pars et je m'en vais vivre à l'étranger. » 
Plus tard, quand il eut redonné de l'éclat à un nom terni, Byron 
prononca devant la chambre quelques discours qui produisirent un 
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grand effet, deux notamment en 1812, à propos de la misère des 
ouvriers de Nottingham. Tel n'est pourtant pas le monument le plus 
visible qu'il ait laissé dans la maison du parlement. À côté d’autres 
sujets tirés de Chaucer, de Spenser, de Shakspeare, de Walter Scott, 
figure dans ce qu'on appelle la salle des poètes (poets’ hall) une 
fresque représentant la #ort de Lara. Le génie est vengé (1). 

La chambre des lords se gouverne elle-même en vertu de très 
anciens usages. Son président, qui est d'ordinaire le lord-chancelier 
(ce pourrait être au besoin le garde des sceaux) ne décide point, 
comme fait le speaker à la chambre des communes, de la régularité 
des procédures; c'est l'assemblée qui se charge de prononcer en 
pareil cas. Chaque orateur adresse la parole à la réunion tout entière 
(my lords) (2). Le sac de laine, en vertu d'une fiction légale, est 
mème censé ne point faire partie de la chambre, et celui qui l'oc- 
cupe pourrait présider sans avoir un vote, Quand il veut parler, le 
lord chancelier s’avance jusqu'au banc des ducs : c’est alors seule- 
went qu'il entre, comme on dit, dans l'assemblée, Les pairs peuvent 
voter de deux manières, en personne ou par procuration, proxy. 
Présent, chacun d'eux se sert des mots content où non content pou 
déclarer qu'il approuve ou qu'il rejette le projet de loi dont la dis- 
cussion vient d'être épuisée, Absent, il exerce le même droit au 
moyen d'un papier signé qu'il a remis à un autre pair. Gette der- 
nière forme de vote est hautement condammée en Angleterre, et 
ne tardera pas sans doute à être abolie. Comment, se dit-on, un 
membre qui n’a point assisté aux débats est-il à même de se for- 
mer une opinion raisonnée? En dehors de la chambre, les pairs 
jouissent de certains priviléges. Ils ont le droit assez vaguement 
défini et assez illusoire en pratique d'entrer quand bon leur semble 
dans le palais du roi ou de la reine et de lui donner leur avis sur 
la marche du gouvernement. Ils ne peuvent être arrêtés pour 
dettes. Accusés d’un crime, ils ne seraient point jugés par les tri- 
bunaux ordinaires. Outre ces prérogatives, qui sont communes à 
tous, quelques pairs jouissaient encore, il y a un siècle, de cer- 


3vron, On le sait, n'a pas laissé d'héritier à la pairie, mais un descendant de sa 
famille mourut, il y a six ou sept ans, à Londres dans des circonstanres asssez extra- 
linaires. Tout jeune, il était parti pour l'Australie, où il vécut longtemps d'un tra- 
vai, manuel, Cette manière d'agir lui fut-elle inspirée par des querelles de famille, 
des goûts excentriques ou le sentiment de l'égalité humaine? On ne l'a jamais su. 
Toujours est-il qu'à son retour en Angleterre il exerçuit le métier de charpentier dans 
le voisinage des docks, et vivait dans un petit cabaret dont il avait épousé la servante, 
Cette fin mystérieuse ajoute encore à l'intérôt romanesque d'une famille sur laquelle se 
portera toujours la curiosité des Anglais. 
2) A la chambre des communes au contraire, il s'adresse à celui qui préside, mister 
speaker. 
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gaines distinctions n'appartenant qu'à leur famille, mais dont le 
temps a fait justice et qu’on regarderait aujourd'hui comme excen- 
triques ou puériles (1). Tout le monde sait qu il ya des pairs d'An- 
gleterre ; plusieurs ignorent peut-être qu il existe aussi des pai- 
œesses. L'état, voulant honorer les services d'hommes qui étaient 
morts à la guerre ou dans des entreprises glorieuses, a quelquefois 
élevé leur veuve à cette dignité. Dans les temps modernes, l'une 
des pairesses ne dut pourtant un tel titre qu’à son mérite personnel 
et à l'affection qu’elle avait su inspirer. Le duc de Clarence, alors 
libre de tout engagement, avait fait la cour à miss Wykekam de 
Swalclifle, et lui avait offert sa main, qu’elle refusa par délicatesse. 
Étant monté sur le trône, Guillaume IV se souvint de celle qu’il 
avait aimée et pour laquelle il conservait une profonde estime, A 
partir de 1834, le nom et le titre de la baronne Wenham figura sur 
le registre de la chambre des lords. 

Quoique habitant le même palais que les députés des communes, 
les pairs sont bien chez eux: ils ont leur vestiaire, leurs corridors 
richement décorés de peintures, leur chambres de comité et leur 
salle à manger, qui frappe surtout par la magnificence. Un plafond 
chargé de pendentifs et d’arabesques, des portes richement sculp- 
tes, des tentures délicates ou somptueuses, des murs à panneaux, 
des cheminées dont le marbre est fouillé à jour et revêtu d’orne- 
mens, tout annonce bien les habitudes de luxe et de bien-être si 
chères à l'aristocratie anglaise. Cette salle à manger s'étend en face 
de la Tamise, derrière la bibliothèque des lords. Le service s’y fait 
au moyen de machines intelligentes qui apportent les plats, les ra- 
fraichissemens, les boissons, des profondeurs de la cuisine ou de la 
cave, comme par magie. Quant à la salle des séances, elle est le plus 
souvent déserte durant la journée. Quiconque pénètre alors dans la 
chambre y trouve pourtant quelquefois un groupe de trois ou quatre 
sévères personnages revêtus de longues robes et qui semblent gra- 
vement alfairés : ce sont les law lords. On nomme ainsi les mem- 
bres de l'auguste assemblée ayant rempli autrefois ou qui remplis- 


(D Henri VII avait accordé à John Forester, issu d’une famille de marchands, le 
droit de porter son chapeau sur la tète en présence du souverain. La mème concession 
fut faite par le roi Jean à l'un des de Couci, et par la reine Marie à son général Henri 
lord Ratclitfe, Ce privilége s'étendit plus tard aux descendans de chacune des trois mai- 
sous que nous venons de nommer. L'un d'eux y tenait encore au dernier siècle : il en- 
trait dans la salle du trône le chapeau à la main, puis le mettait sur la tète pour affir- 
mer son droit et se découvrait aussitôt par courtoisie, Un jour pourtant, en présence 
de George II et de la reine Charlotte, il resta si longtemps couvert que le vieux roi lui 
dit : « Je ne conteste pas votre droit, mais vous semblez oublier qu'il y a une dame 
dans la chambre. » Depuis ce jour-là, on n'entendit plus parler de ce privilége, renou- 
velé des grands d'Espagne, 
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sent encore aujourd'hui des fonctions judiciaires. Il ne faut point 
oublier que la chambre des lords est la suprème cour de justice du 
royaume, le dernier tribunal d'appel pour les jugemens rendus par 
tous les autres tribunaux. Cette juridiction ne peut d'ailleurs 
s'exercer que par un très petit nombre de pairs ayant fait du droit, 
l'étude spéciale de toute leur vie. 

Les vraies séances ont lieu la nuit, comme à la chambre des 
communes; mais quelle opposition de figures, de situations et de 
mœurs entre les deux assemblées! Certes personne n'oserait re- 
fuser à la chambre des lords l'éclat des noms et des talens : que lui 
manque-t-il donc? La vie; elle ressemble trop à un musée de gloires 
nationales. Les réunions sont d'abord peu nombreuses et comptent 
rarement dans les cas ordinaires plus d'une soixantaine de mem- 
bres; trois suflisent pour rendre une décision légale. Parmi les 
membres de l'aristocratie anglaise, plusieurs voyagent à la re- 
cherche d'un meilleur climat, d'autres, grands amateurs d'objets 
d'art, de scènes émouvantes ou de plaisirs, ont vraiment très peu 
d'opinion politique, et abandonnent volontiers à des mains plus 
exercées le fardeau des affaires. Peut-être aussi la chambre haute 
a-t-elle la conscience du peu de pouvoir qu'elle exerce sur l'opi- 
nion publique. Les Anglais sont fort revenus, quoi qu'on en dise, de 
la superstition du sang. Richesse, autorité, influence sociale, l'aris- 
tocratie britannique possède tout cela, et pourtant ce n’est plus au- 
jourd'hui ce que nos voisins appellent la classe gouvernante, I] va 
sans doute quelques descendans d'anciennes familles qui, formés 
de bonne heure aux usages du monde, héritiers des grandes tradi- 
tions de leur parti, élevés dans les universités d'Oxford ou de Cam- 
bridge, où ils portent un costume qui les distingue des autres 
étudians, initiés très jeunes aux mystères de la vie politique et 
rompus aux luttes de la parole, dédaignant les faciles jouissances 
de l'oisiveté, aspirent à jouer un rôle dans l'état. Is y parviennent 
pour la plupart, mais à la condition d'être de leur temps et de sa- 
crifier bravement leurs goûts, quelquefois même les intérêts de leur 
caste, à l'invasion lente, pacifique, inéluctable de la démocratie. Les 
titres de noblesse peuvent bien encore désigner le talent et le mé- 
rite personnel à l'attention du pays; qu'ils sont loin de les sup- 
pléer! L’aristocratie britannique tient la terre, ou plutôt c'est la terre 
qui la tient; mais, si par la fortune et les lumières elle règne jus- 
qu'ici dans les campagnes, son influence est assez faible dans les 
villes. La pairie a dû nécessairement beaucoup perdre de son an- 
cien prestige en un siècle où la valeur des hommes d'état se me- 
sure surtout à leurs œuvres, et où il ne suffit plus de montrer une 
longue suite d'aïeux, pictos ostendere vultus, pour gouverner les 
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masses. Tout en respectant le principe d'’hérédité appliqué à cer- 
taines fonctions publiques, les Anglais d'aujourd'hui n'accordent 
leur confiance et leurs vives sympathies qu’aux représentans qu’ils 
se choisissent eux-mêmes. On ne se préoccupe guère de la chambre 
fes lords que quand il s’agit d'obtenir sa sanction en faveur d’une 
Joi qu’elle n’a point faite, dont elle a même souvent toute raison de 
craindre les conséquences, et que veut lui imposer bon gré, mal gré, 
la chambre élective. 


IL. 


Dans la nuit du 29 au 30 juin 1868, l'assemblée des pairs s'était 
comme transformée. Elle ne ressemblait plus du tout à la définition 
qu'en donnait un jour Thackeray, « un olympe sans dieux; » les 
dieux étaient revenus, À la solitude dont se plaignert trop souvent 
cs voûtes dorées avaient tout à coup succédé le bruit, l'éclat, une 
mise en scène imposante. Au dehors, la salle d'attente, Saint- 
Stephen's hall, était bordée dans toute sa longueur d'une double 
haie d'étrangers qui sollicitaient la faveur d’être admis dans les 
galeries de la chambre, et combien d’entre eux espéraient contre 
tout espoir! L'opinion publique, d'ordinaire très indifférente envers 
les décisions des lords, s'était réveillée comme en sursaut, se sou- 
venant qu'après tout il existe, selon la constitution anglaise, un se- 
cond pouvoir dans l’état. Le vestibule, les couloirs, les escaliers, 
étaient assiégés par une foule épaisse et curieuse. Les huissiers, 
revètus de soie, véritables maîtres des cérémonies, allaient et ve- 
naient d’un air affairé. L’enceinte de la chambre elle-même pré- 
sentait un grand spectacle. Les marches du trône étaient occupées 
par une colonne serrée de conseillers d'état, priry councellors, qui 
ont le privilége de remplir cette incommode place d'honneur. Les 
membres de l’autre chambre, rangés soit en bas et de plain-pied 
avec les pairs, soit dans la tribune supérieure qui leur est réservée, 
se pressaient en quelque sorte autour de l'événement de la soirée, 
Les femmes de l'aristocratie en magnifique toilette, les unes assises, 
les autres debout, et pour ainsi dire écoutant aux portes, tant les 
galeries étaient encombrées, répandaient sur cette grave réunion 
un charme d'élégance et de beauté. Un grand nombre de lords 
étaient à leur poste, et parmi eux, à la blancheur des surplis, aux 
ornemens d'église, se faisait remarquer le banc des évêques. On 
désignait d’un autre côté un groupe à part composé du prince de 
Galles, du duc d'Édimbourg et du duc de Cambridge, Une atmo- 
sphère chargée d'attente et de préoccupations sérieuses pesait sur 
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l'assemblée, De quoi s’agissait-il, et quelle était la cause de cette 
émotion? C'est ce qu'il nous faut rappeler en peu de mots. 

M. Gladstone avait proposé à la chambre des communes d’abolir 
comme établissement de l’état (disestablish) l'église anglicane en 
Irlande, et cette mesure, après trois épreuves, avait été votée par 
une majorité définitive de 65 voix. Pour que le bill eût force de loi, 
il lui fallait maintenant obtenir la double sanction de la chambre 
des lords et de la reine. Dans les cas ordinaires, on s'inquiète assez 
peu de l’assentiment de la couronne, qui est comme assuré d'avance 
à tous les actes parlementaires. Cette fois pourtant, la circonstance 
était particulière, et aurait pu donner lieu à des doutes, car ka 
chambre élective demandait au pouvoir royal de renoncer à l'un 
de ses privilèges, celui qu'il avait exercé depuis trois siècles, et 
dont il avait quelque raison de se montrer jaloux, — la nomination 
aux bénéfices vacans %e l’église protestante d'Irlande, D'un autre 
côté, quelques zélés défenseurs du trône et de l’autel soutenaient 
que la reine Victoria n'était point libre dans cette question, qu'elle 
s'était engagée le jour de son couronnement envers l’ancien état de 
choses. La constitution ne lui donnait-elle point en outre le droit 
de résister aux exigences des communes? Si l’on avait pu concevoir 
soit des illusions, soit des craintes à cet égard, un message de l 
reine ne tarda point à les dissiper : elle déclarait s’en remettre avec 
toute confiance à la sagesse de son parlement. Une fois de plus, 
celle qui tient aujourd’hui le sceptre de la Grande-Bretagne avait 
compris son véritable rôle. Nos voisins ont sur nous le grand avan- 
tage de ne point se payer de mots. Un peuple, selon eux, peut très 
bien avoir une constitution sans jouir pour cela du gouvernement 
constitutionnel, de même qu'un despotisme plus ou moins limité 
par un parlement ne réalise à aucun titre les conditions du régime 
parlementaire. Ge qui à leurs veux caractérise le vrai système re- 
présentatif, c'est l’abstention du souverain dans la conduite des af- 
faires de l’état. Quoi qu'il en soit, l'obstacle s'étant abaissé du côté 
de la couronne, le nouveau projet de loi, suspensory bill (\), n'a- 
vait plus d'opposition à craindre que de la part de la chambre des 
lords. 

lei du moins la résistance devait être formidable. L'aristocratie 
anglaise, on l'a vu, s'appuie à l'édifice des croyances nationales, 
L'alliance de l’église et de l’état s’est comme incrustée dans les tra- 
ditions de la noblesse. D'un autre côté, il serait bien plus facile de 


(1) Ce nom, suspensory bill, lui vient de ce qu'il suspendait les pouvoirs de la reine 
sur l'église d'Irlande jusqu'à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu'à ce qu'une nouvelle lé- 
gislation eût réglé la matière. 
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traiter avec les questions religieuses, si l’on pouvait en séparer les 
intérêts matériels qui s'y rattachent; mais le moyen qu'il en soit 
ainsi? Comment attendre que des hommes d’ailleurs éclairés et 
sincères se montrent très frappés de l'injustice des priviléges qu'ils 
partagent avec leur ordre? Ge n’est donc point au banc des évêques 
qu'il faut demander avis sur les inconvéniens de l’église établie en 
Irlande. Ils sont, comme on dit, juges et parties dans leur propre 
cause. Les pairs laïques, il est vrai, ne se trouvent point retenus 

par les mêmes considérations; mais des liens de solidarité les unis- 

sent de très près au clergé anglican, « Nous sommes tous dans le 

même vaisseau, » disait l’un d'eux à un évêque, Il y a par les gros 

temps un moven d'empêcher les vaisseaux de couler à fond, et cette 

méthode bien connue des navigateurs. qui l'ont peut-être enseignée 

aux sages hommes d’état de l'Angleterre, est de faire la part de la 

tempête, La chambre des lords elle-même a plus d'une fois prati- 

qué de tels sacrifices; mais qu'il est dur de s'y résigner du premier 

œup! Ce qui enlevait beaucoup à l'intérêt de la soirée, c’est que la 
décision des pairs était connue d'avance. Tout le monde savait très 
bien qu'on n'allait point assister à une nuit du 4 août. Le clergé 
anglais, d'accord avec la noblesse, avait au contraire juré de dé- 
fendre par tous les movens ses prétentions sur l'Irlande. 

La discussion fut tour à tour solide et ardente : pour l'élévation 
du langage, la force du raisonnement et la véritable élaquence. elle 
égala, si même elle ne surpassa, la grandeur des débats qui avaient 
eu lieu dans l’autre chambre sur cette question délicate. Le premier 
qui prit la parole au milieu du brillant et solennel auditoire fut le 
duc d'Argyil. Homme de son siècle, quoique fortement attaché à 
l'esprit de la Bible, nourri de sévères études, nullement étranger 
aux matières cléricales, il a dans le ton de la voix, dans le geste 
sobre et raide, tous les traits historiques d'un lord presbvtérien. 
Il soutint le projet de loi de M, Glalstone. À ceux qui traitent de 
sacrilége la conduite des hommes d'état étendant la main sur les 
biens ecclésiastiques, il répondit fièrement que « l'argent donné à 
l'église n'était pas toujours de l'argent donné à Dieu. » Son dis- 
cours sage, mesuré, un peu froid, s’adressait aux nobles sentimens 
de la nature humaine. Libéral, le duc ne se faisait guère illusion 
sur le sort réservé ce soir-là au bill de la chambre des communes; 
mais « la dignité d’un parti politique, s'écria-t-il, est d'envelopper 
sa fortune dans les mesures qu’il propose. La défaite en pareil cas 
est encore une victoire, car elle éclaire le pays. » C'était mainte- 
nant aux adversaires d'ouvrir le feu : ils ne pouvaient mieux choisir 
pour cette manœuvre que l'évêque d'Oxford. Entre les deux ora- 
teurs, le contraste est saisissant. Autant le duc d’Argyil s'était mon- 
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tré grave, autant le très révérend Samuel Wilberforce manie avec 
une rare habileté l’arme de la plaisanterie anglaise. Fertile en bons 
mots, en anecdotes, en allusions, frisant quelquefois le trivial, mais 
avec la légèreté savante d’un lettré maître de la langue et rompu 
aux études classiques, changeant de ton et d’expédiens oratoires à 
volonté, tour à tour amusant, vigoureux et pathétique, il est cer- 
tainement un des types de l’éloquence qui réussit le mieux auprès 
de nos voisins, On l’a défini « un Garrick en manches de linon. » Il 
y a très certainement du comédien dans sa manière, mais il y a 
aussi du théologien, du rhéteur et de l’homme d'affaires. Certes 
l’évêque d'Oxford ne cherche nullement à dissimuler sa sollicitude 
pour les intérêts matériels de l'établissement (1) qu'il veut sauver. 
Dire que l’église protestante d'Irlande tomberait du jour où elle ne 
serait plus appuyée à l’état ni soutenue par les dimes de la popula- 
tion irlandaise, n'est-ce point s'attirer la réprimande du maitre: 
« O hommes de peu de foi? » L'évèque d'Oxford avait été entraînant, 
ironique et passionné, lorsque après quelques discours beaucoup 
moins remarquables se leva du sac de laine le grand-chancelier, 
lord Cairns. On n’ajoutera rien à la masse des argumens qu'il fit 
valoir en faveur du maintien de l’église d’état en Irlande, Il fut 
admirable; sa parole a toute la précision, l'autorité, l'énergie des 
magistrats anglais, sans en avoir la sécheresse ni la lourdeur, 
Deux heures et demie du matin venaient de sonner à l'horloge de 
Westminster. Le bill fut repoussé par une majorité de 95 voix. 
Pour qu'on comprenne bien la situation dans laquelle se trouve 
maintenant vis-à-vis du pays la chambre des lords, il nous faut 
revenir sur ce qui s'était passé dans l’autre chambre au moment 
où avait été votée la proposition de M. Gladstone, Le cabinet, 
M. Disraeli en tête, venait d’éprouver une défaite, et l'usage du 
parlement voulait qu'il se retirât. On comprend très bien qu'un roi 
qui n'intervient jamais dans les affaires de son royaume échappe 
aux conséquences des actes qui s’accomplissent en son nom; mais 
qu'un ministre qu’on a constamment devant les veux en chair et 
en os, qui parle, qui agit, soit l'ombre irresponsable de la volonté 
du chef de l’état, c’est une fiction que n’a point encore admise 
le bon sens pratique des Anglais, M. Disraeli demanda quelques 
jours de répit, et à la suite d’une entrevue avec la reine, il laissa 
entendre que sa démission avait été refusée. Cette déclaration, 
quoique faite en termes très vagues, souleva une tempête dans l'as- 
semblée. Bondissant sur son banc, M. Bright osa traiter le ministre 
de rebelle (worse than a fenian, pire qu’un fenian), pour avoir mis 


(1) C'est le mot anglais, establishment, established church. 
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sa responsabilité à couvert derrière le trône. L’alarme se prolongea 
dans le pays, et la plupart des journaux anglais signalèrent avec 
indigoation la conduite du cabinet tory. Plût au ciel que d’autres 
nations n'eussent point de meilleurs motifs pour se plaindre des 
dangers du gouvernement personnel! Sans vouloir justifier la réso- 
Jution de M. Disraeli, et tout en tenant compte au parti libéral de 
ss justes susceptibilités sur un point si grave, il faut dire que le 
chef du cabinet invoquait en sa faveur des circonstances très atté- 
puantes. La dissolution du parlement était décidée en principe 
bien avant l'échec du ministère. En votant le reform bill de 1867, 
la chambre avait implicitement reconnu qu'elle était nommée par 
une fraction trop minime du pays, et avait ainsi signé à courte 
échéance son arrêt de mort. L'avis de la reine, dont M. Disraeli 
eut sans doute le tort d'entretenir l'assemblée, était qu'on attendit 
les élections prochaines pour voir de quel côté se rangerait vrai- 
ment l'opinion publique. De là à maintenir un ministre contre la 
volonté de la nation, il y a certes bien loin; mais les Anglais ont 
aussi leurs raisons pour se montrer ombrageux toutes les fois qu’il 
s'agit des bases du gouvernement const'tutionnel. Ni la reine Anne, 
ni les quatre George, ni Guillaume IE, n'ont pu résister en certains 
cas à la tentation d'intervenir dans la lutte des partis. Et comment 
n'en eût-ib point été ainsi à l'origine de la monarchie limitée? Voilà 
un homme élevé dès sa naissance dans l'idée qu'il est supérieur 
aux autres hommes ; excepté la dette publique, tout lui appartient, 
le trésor royal, l'armée, la marine, les services publics, les colo- 
nies, il est le chef de l'état et de l'église; mais que, prenant au sé- 
rieux l'illusion dont on l'entoure, il ose étendre 11 main sur la 
conduite des affaires, moins que cela, exprimer une opinion, un 
désir, ses sujets l'arrêtent tout court en lui disant : « Vous êtes roi, 
que cela vous suflise; laissez-nous gouverner nos intérêts comme 
nous l'entendons. » Le fait est que le rôle de roi ou de reine con- 
stitutionnelle exige de rares qualités; les Anglais le savent bien, et 
c'est l’une des causes de leur respect pour la femme qui occupe 
aujourd'hui le trône d'Angleterre. 

Le parlement va être dissous, et les élections ne tarderont pas à 
se faire. Dans de telles circonstances, le vote de la chambre des lords 
à propos de l'église d'Irlande avait tout le caractère d’un appel au 
peuple. Les pairs ont donné leur avis; c'est maintenant à la nation 
de prononcer. Dans un habile discours, lord Russell avertissait les 
adversaires du bill que plus d’un parmi eux aurait sans doute à reve- 
nir sur son premier verdict. Pareille chose ne s’est-elle point vue à 
diverses reprises? Lors de la loi pour l'émancipation des catholiques, 
du reform bill de 1832 et du rappel des lois sur les céréales, bon 
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nombre d'antagouistes n'ont-ils point successivement abandonné 
les positions avancées qu'ils avaient occupées d’abord? La chambre 
des lords est un frein, mais c'est un frein intelligent qui cède à Ja 
pression du temps et des idées. Aussi les Anglais se montrent-ils 
beaucoup moins préoccupés de la résistance des pairs que de la si- 
gnification du jugement qui va être rendu par le pays. Qui l’empor- 
tera aux prochaines élections, de l'église établie ou de la liberté de 
conscience? Jamais question plus grave ne s'était adressée dès le 
début à une réforme politique plus radicale. Ge qu'il y a, je crois, 
à craintre de la part des nouveaux électeurs est la confusion des 
idées. Plusieurs d'entre eux ne sont sans doute que trop portés à 
juger la proposition de M, Gladstone au point de vue de leurs sym- 
pathies religieuses. C’est pourtant la considération qu'il faudrait 
écarter. Les croyances n’ont rien à voir dans la lutte qui vient de 
s'engager, et il est inutile d'en appeler à l'histoire de la réforma- 
tion. Que, dans un temps où sur toute l'Europe l’église était indis- 
solublement unie à l’état, l'Angleterre ait choisi la foi religieuse qui 
se prêtait le mieux à l'alliance du pouvoir et de la liberté, c’est un 
fait incontestable, Le protestantisme n’a certes point été étranger 
en Angleterre à la conquête du gouvernement constitutionnel, Une 
église établie qui, tout en maintenant sa dignité, se montrait sou- 
mise au contrôle des pouvoirs civils a pu rendre des services et 
surtout abaisser de grands obstacles. Aussi n'est-ce point le passé 
qui est en question, c’est le présent. Il s'agit de savoir si cette 
église d'état, à laquelle tout le monde rend hommage, ne s’afai- 
blit point en se soutenant dans l'ile-sœur (sister island) par une 
injustice. 

Les meclings succèdent aux meetings, et le signal du mouvement 
est parti du clergé. Jamais l'union protestante n'avait pris une part 
si directe ni joué un rôle si actif dans les élections, Un grand mee- 
ting des évèques dans Saint-James’s-Hall a en quelque sorte ouvert 
la marche. Si l'éclat des dignités, l'importance des positions so- 
ciales et la pompe des titres suffisaient à décider de la valeur d’une 
cause, ce début aurait été un succès, car à un grand nombre de pré- 
lats se mêlaient plusieurs membres de la noblesse et le lord-maire 
de Londres. L'effet moral n’a pourtant guère répondu à ce qu'on 
attendait. Est-ce le protestantisme qu'on prétend affermir par ces 
manifestations? Dans ce cas. l'intention est excellente, mais le ter- 
rain des débats est mal choisi. Le clergé anglais combat cette fois 
pro aris el focis: on l'accuse même de plus considérer les intérèts 
du presbytère que ceux de l'autel, et son langage, il faut bien le 
reconnaître, n'est point de nature à démentir cette opinion. L'église 
anglicane partage l'illusion de toutes les anciennes suprématies : 
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elle croit que la richesse est la source de sa force et de son in- 
fluence. N'est-ce point au contraire cette grande accumulation de 
biens, cette énorme opulence, si contraire à l'esprit de l'Évangile, 
qui lui aliène le cœur des populations ? Une doctrine se recommande 
non point par ce qu'elle possède, mais par ce qu’elle enseigne, 
Les évèques protestans jettent aujourd'hui ce cri d'alarme : « l'é- 
glise de Rome est à nos portes; » mais beaucoup se demandent en 
Angleterre si ce ne sont point eux qui ont ouvert au loup l'entrée 
de la bergerie. Eu favorisant au moins de leur silence le parti des 
ritualists (1), n'ont-ils point préparé les voies à une réconciliation 
avec le chef d'une religion étrangère? Il est un peu tard dans tous 
les cas pour évoquer le fantôme du papisme quand on a laissé faire 
tant de sacrifices aux idées qu'il représente. La condamnation des 
Essays and reriens, la déposition de l’évêque Colenso, le langage 
tenu dans les convocations, ne sont guère de nature à inspirer de la 
confiance aux libres études historiques. Si l’église anglicane veut 
rappeler à elle les sympathies des penseurs et des esprits éclairés, 
qu'elle élargisse le champ des interprétations de la Bible. On peut 
sans doute préférer les adorateurs d’un livre aux adoraieurs d'une 
statue de plätre: mais pourquoi toujours des idoles ? En ce qui touche 
l'église établie en Irlande, les évèques anglais paraissent mécon- 
naître entièrement l'état des choses. Si après trois cents ans elle ne 
se trouve guère plus avancée que le premier jour de sa fondation (2), 
ils s'en prennent à l'ignorance des Irlandais, ils accusent le gou- 
vernement, l'esprit d'incrédulité, tout, excepté eux-mèmes. N'est-ce 
point pourtant leur étroite alliance avec les autorités civiles qui en 
grande partie à frappé de stérilité leurs efforts de propagande? Un 
incident fâcheux vint encore altérer l'effet du meeting tenu dans 
Saint-James's-ilall. M. Stanley, doyen de Westminster, tout en 
approuvant la résistance de ses confrères au bill de M. Gladstone. 
insinua que l'église unie d'Angleterre et d'Irlande devrait nécessai- 
rement subir quelques changemens dans ses rapports avec l'état. À 
l'instant même, un tumulte épouvantable éclata dans l'auditoire. 
L'archevèque de Canterbury lui-même, qui présidait cette séance, 


(N C'est le nom qu'on donne à cette fraction de l'église haute qui a introduit der- 
niérementdans les temples les rites de l'église catholique, tels que les processions, les 
cicrges, les fleurs, les ornemens sacerdotaux, Ce mouvement a un côté puéril, et un 
Anglais comparait les ministres qui le conduisent à « de grands enfans jouant à la pe” 
tite chapelle: » mais tout est sérieux dans les croyances, et il y a très certainement 
lieu de considérer le ritualisme comme un pont jeté sur l'abime qui sépare de Rom 
l'Angleterre réformie. 

2 L'œuvre n'avance point: reculerait-elle? En 1672, la proportion des catholiques aux 
protestans était de 8 contre 3, tandis qu'aujourd'hui on compte #,505,000 catholiques ra- 
mains et 1,293,000 protestans, dont moins de 700,000 appartiennent à l'église anglicar 
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n'eut point assez d'autorité pour apaiser l'orage, et l'orateur dutse 
rasseoir au milieu de violens murmures, Les esprits les moins pré. 
venus se demandent ce qu'on peut attendre d'un clergé arrivé à un 
tel degré d’intolérance qu'il ne veut point souffrir la discussion 
même de la part d'un de ses membres les plus distingués, Ces 
saintes passions sont un véritable danger pour l'Angleterre, et i 
faudrait plaindre le chef politique décidé à se servir de pareilles 
armes pour s'assurer la victoire. 

Il serait pourtant injuste de méconnaître qu'à côté de démonstra- 
tions où le clergé défend avec trop d'impatience sa propre caug 
le sentiment puritain de la vieille Angleterre s’est aussi alarmé des 
conséquences que pouvait entraîner l'abolition de l'église établie 
en Irlande. N’a-t-on pas fait depuis un siècle assez de concessions 
au catholicisme romain? Est-il prudent de découvrir ainsi le pro- 
testantisme et de détruire les derniers remparts d’une forteresse 
déjà fort démantelée? Ce qui ajoute encore à ces appréhensions, c'est 
le zèle compromettant avec lequel les catholiques ont accueilli h 
proposition de M. Gladstone. Beaucoup d’Anglais croient avoir de 
bonnes raisons pour se défier d’un parti religieux qui dans la lutte 
invoque la liberté, quitte à la confisquer le lendemain de la vic- 
toire. Ne l’a-t-on pas vu à l'œuvre dans d’autres pays? La Grande- 
retagne elle-même n'a-t-elle point assez souflert des tentatives 
d'une église étrangère qui, sous Jacques IT, travaillait par des voies 
ténébreuses au rétablissement du despotisme? « Si c’est là qu'on 
veut vous mener, s'écriait un orateur dans un autre ##ecting auquel 
j'assistais, mille fois mieux vaut maintenir à tout prix notre position 
vis-à-vis de l'Irlande. Le droit d'examen en matières religieuses 
a été jusqu'ici le plus ferme boulevard de notre constitution. Toute 
mesure politique n'est point nécessairement bonne parce quelle 
émane d’esprits éclairés et sincères, Les divers partis se sont bien 
souvent trompés sur les moyens, et si les libéraux arrivaient à 
énerver la force du protestantisme en Angleterre, ils auraient tra- 
vaillé de la meilleure foi da monde contre la liberté. » Ges consi- 
dérations, toutes puissantes qu’elles soient, n’ont pourtant point 
ébranlé jusqu'ici la confiance des masses dans ce qu'elles consi- 
dèrent comme un devoir envers l’île-sœur, Du jour où les principes 
de la réformation seraient sérieusement menacés, c'est surtout au 
sein des sectes, c'est parmi les indépendans, les méthodistes, les 
wesleyens et dans l'église presbytérienne d'Écosse que le vrai pro- 
testantisme trouverait ses plus ardens défenseurs. Or dans les cir- 
constances présentes ils sont certes très loin de s’émouvoir. Les 
dissidens ont le courage de leurs croyances. « La justice, s'é- 
crient-ils, l'égalité pour tous, et l'on verra ensuite de quel côté se 
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trouve l’église du Christ. » Leurs ministres ont généralement appuyé 
le projet de M. Gladstone. 

S'agit-il après tout de détruire le protestantisme en Irlande? Non 
yraiment, on propose au contraire d'abaisser l'obstacle à ses pro- 
rès, Il serait sans doute à désirer pour l'intérêt des deux pays 
que l'Irlande et l'Angleterre eussent la même foi religieuse. Cette 
uniformité de croyances aurait écarté bien des malheurs, adouci 
les haines, épargné plus d’un crime; mais a-t-on pris le meilleur 
moyen pour qu'il en fût ainsi? Ge qui a le plus nui jusqu’à ce jour 
dans l'esprit des Irlandais à l’église anglicane, c’est son caractère 
oficiel et politique. On ne l’a point demandée, elle s’est imposée, et 
fait nécessairement partie d’un ordre de choses qui réveille dans le 
cœur de la race soumise des souvenirs humilians. L'établissement 
forcé d’un clergé qui n’a pour lui ni les convictions ni les sympa- 
thies du plus grand nombre n’est peut-être point le grief le plus 
sérieux dont se plaigne l'Irlande, mais c’est à coup sûr celui qui 
frappe le plus l'esprit des masses, En voulant dicter ses articles de 
foi aux vaincus, l'Angleterre a au contraire fourni des armes aux 
superstitions qu'elle voulait combattre, et planté sur le clocher de 
chaque village un drapeau de discorde qui ralliera toujours les mé- 
contens. Le catholicisme est en Irlande le symbole de la vieille 
nationalité précisément parce que l’église protestante est l'un des 
signes de la conquête. Ce qui donne de la vie aux religions est trop 
souvent ce qui s’y mêle d’étranger à leur principe. Les Irlandais, en 
s'obstinant à rester catholiques, ont couvert d’un manteau sacré 
leurs intérêts meurtris, leur amour-propre froissé, leur patrie 
éteinte. Entre deux églises dont le centre était également situé au- 
delà des eaux. ils ont choisi Rome contre l'Angleterre. Pour le reste 
du royaume-uni, le protestantisme a été un bienfait; pour l'Irlande, 
il a été une très lourde charge. Obligée de payer un culte qu’elle 
ne pratique point, elle regarde d’un œil d'envie l’église du riche 
nourrie par l’église du pauvre, C’est bien en vain que les Anglais 
vantent, et pourtant avec raison, les vertus, les lumières du clergé 
protestant, « Que vous vouliez pour vous de l'église établie, leur 
répondent les Irlandais, nous n'avons rien à y voir; mais que vous 
en vouliez pour les autres et surtout pour d’autres qui la repous- 
sent, là est l'injustice. » Beaucoup persistent à se demander si l'effet 
n'eût pas été bien différent dans le cas où les idées de la réforma- 
tion se fussent présentées à l'Irlande sans le signe de la domination 
anglaise. C’est la protection qui les a désignées à la défiance et à 
l'antipathie des masses (1). Le moyen de réparer les fautes com- 


(1) Une anecdote qu'on m'a racontée donnera une idée des sentimens qu'éprouve 
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mises n'est-il point aujourd'hui dans la liberté? Plus on écartera 
des croyances religieuses la main de l’état, et plus on aura lie 
d'espérer les fruits d'une pronagande active et désintéressée, Dans 
un pays comme la Grande-Bretagne, où tout se fait par l'initiative 
personnelle, une institution ofliciellement chargée par la couronne 
de travailler à la conversion des âmes n'est-elle point une cho- 
quante anomalie? Que le protestantisme s’introduise en Irlande, 
mais qu’il y pénètre par les sociétés bibliques, les missions volon- 
taires, l'intervention d'un clergé ne prélevant plus la dîme; c'est 
le seul moyen pour lui d'exercer une influence vraiment eflicace sur 
les esprits et sur les mœurs. 

Quel est, au sujet du projet de loi rejeté par la chambre des 
pairs, l'avis des classes ouvrières? Telle est la question qui pré- 
occupe beaucoup les hommes d'état, et qui sera bientôt résolue par 
le scrutin. Le reform bill de 186$ a en effet créé toute une nou- 
velle couche d’électeurs avec lesquels il faut maintenant compter, 
Une des forces de la démocratie est qu'elle adopte volontiers toutes 
les souflrances et sympathise avec le malheur. Les ouvriers anglais 
s'intéressent aujourd'hui à l'Irlande, de même qu'ils tendaient, ily 
a quelques années, une main amie aux esclaves noirs d'Amérique, 
Le sentiment de la justice a été plus fort chez eux que l'antago- 
nisme des races. Il ne faudrait sans doute point juger de tous les 
ouvriers anglais par ceux qu'on rencontre dans les #ectings libé- 
raux:; mais il est très certain que beaucoup d'entre eux ont abjuré 
leurs anciens préjugés envers l'Irlande, on peut même dire leurs 
antipathies, du jour où ils l'ont crue opprimée par leur propre 
église. Un fait a d’ailleurs contribué à leur ouvrir les yeux. Qui- 
conque a observé de près le fenianisme est bien forcé de convenir 
que la question religieuse y tient très peu de place. Le mouvement 
est parti de l'Amérique, la terre de l'égalité des cultes. Ce parti 
fenian n’a pas plus trouvé grâce aux yeux du parti catholique 
qu'il n’a rencontré faveur auprès du clergé protestant. On peut lui 
reprocher bien des tentatives funestes, mais on ne l’accusera ja- 
mais d’avoir soulevé en Irlande l’étendard du papisme. Ceux même 
qui, comme M. Gladstone, proposent de rompre le lien entre l'église 
et l’état avouent très franchement que cette mesure aura peu d'in- 


l’'frlandais pour le prètre anglican, regardé par lui comme un fonctionnaire public et un 
homme riche. Un vieillard en guenilles, les cheveux et la barbe en désordre, entre un 
jour d'hiver pour demander l'aumône chez un ministre qui se chauffait devant une che 
mince remplie de charbon de terre allumé, « Dans quel état vous êtes, mon brave 
homme, s'écrie le clergyman, on dirait que vous venez de l'enfer! — J'en viens, répon 


sérieusement JIrlandais. — Et qu'avez-vous vu là-bas? — Mon Dieu! les choses se 


passent à peu près comme ici : aux riches, le feu, » 
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fluence directe sur l'ennemi; tout au plus contribuera-t-elle à éteindre 
les germes de mécontentement dont se nourrit l'agitation feniane. 
La vérité n'est-elle point que l'Irlande, quoique très attachée à ses 
anciennes traditions catholiques, comprend toute la première les 
dangers qu'elle courrait en donnant trop de pouvoir à son clergé? 
Le fenianisme d'un autre côté ne se maintient que par les justes 
griefs sur lesquels il s'appuie; livré à lui-mème, il est très faible. Il a 
bien pu arracher en plein jour des prévenus aux mains de la police, 
faire sauter les murs d'une prison et atteindre d’une balle un des 
fils de la reine; mais jusqu'ici il n’a point ébranlé une seule pierre 
de l'édifice social fondé sur la liberté. L'arme la plus victorieuse 
pour le combattre est la logique. Tout ce qu'on accorde à l'Irlande 
est autant d'enlevé au foyer de la révolte. Il importe assez peu 
d'examiner si, comme le prétendent les évêques protestans, les Ir- 
Jandais entendent très mal leurs intérèts en réclamant contre l'in- 
stitution dont on a bien voulu les honorer : le fait est qu'ils récla- 
ment. De deux choses l’une, ou l'église établie est un bienfait pour 
l'Irlande, ou c'est une charge; si c’est un bienfait, il n’y a aucune 
raison pour le continuer à des hommes qui s’en montrent si peu 
reconnaissans, et si au contraire c'est une charge imposée par la 
race conquérante à la race conquise, l'équité veut qu'on l'abo- 
lisse. 

Dans toute cette affaire, le clergé anglais, et je le regrette sincè- 
rement, a bien plus l'air de défendre sa bourse que de combattre 
pour ses croyances. Il tient beaucoup sans doute à sa suprématie 
en Irlande; ais qu'il se montre encore bien autrement jaloux des 
avantages matériels qui s’y rattachent! De tous les clergés, c’est 
pourtant celui qui est le moins fondé à se plaindre quand le parle- 
ment lui demande des sacrifices. En acceptant et recueïlant autre- 
fois la succession de l'église catholique romaine, l’église d'Angle- 
terre a par cela même reconnu à l’état le droit d'intervenir dans la 
destination et le maniement des biens ecclésiastiques. Le gouverne- 
ment crut alors servir l'intérêt général en retirant les dotations d'un 
sacerdoce qui ne répondait plus aux besoins des temps ni aux vues 
de la nation pour les transférer à un autre beaucoup mieux en har- 
monie avec les tendances de l'esprit moderne. Ces motifs, qui dé- 
terminèrent alors la conduite des autorités civiles, ne sont pas tout 
à fait les mêmes que ceux qu’on invoque aujourd'hui contre l'exis- 
tence de l’église établie en Irlande. Il ne s’agit nullement cette fois 
de dépouiller un clergé au profit d’un autre ni de chercher le véri- 
table type des croyances nationales. L'état obéit à des considéra- 
tions d’un ordre beaucoup plus pratique. 11 se demande s’il ne con- 
viendrait pas de rompre le lien qui l’attache à l’église anglicane 
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d'Irlande, parce que cette église a failli à sa mission et déplaît sou- 
verainement aux Irlandais. On attendait d'elle une victoire en fa- 
veur du protestantisme, et elle a fortifié la résistance aux idées de 
la réformation (1). On lui demandait de rallier à la mère-patrie des 
sujets fidèles, et elle a créé des fenians. Une institution ne répondant 
point du tout, après trois siècles, au but pour lequel on l'avait fon- 
dée trouve diflicilement grâce auprès de nos voisins, qui consultent 
en tout la question d'utilité. Un arbre se juge à ses fruits : où sont 
les fruits de cette expérience? En ne faisant pas de bien, l'église 
officielle a fait du mal, car elle a entretenu au sein des populations 
dissidentes l’animosité contre l'Angleterre. Payée à contre-cœur, 
jalousée par le clergé indigène, étrangère sur la terre conquise, elle 
a servi à perpétuer de tristes et irritans souvenirs. L'esprit de con- 
tradiction envers les maîtres, cette dernière arme des vaincus, à 
endurci le cœur des Irlandais dans la foi aux doctrines de Rome, 
Ils se sont ainsi habitués à attendre leur délivrance du dehors, au- 
jourd'hui de la France, demain des États-Unis d'Amérique, Dans 
ces circonstances critiques, l'état n’a-t-il point le droit de reprendre 
à l’église anglaise ce qu’il lui a donné? On l'avait comblée de biens 
pour qu’elle accomplit une œuvre, et elle a été inutile. 

La mesure que proposent les libéraux pour pacifier l'Irlande 
contient deux clauses très distinctes, le désestablishment , c'est-à- 
dire le retrait du privilége accordé à l'église d'état, et le disendow- 
ment ou recouvrement d'une partie des biens qui lui avaient été 
affectés. C'est la menace de cette seconde tentative qui a surtout 
excité chez le clergé anglais un frémissement d'inquiétude. Tous les 
pays ont leur spectre rouge; chez nos voisins, ce spectre se nomme 
la spoliation, et il manque rarement son eflet chez un peuple riche, 
très attaché aux droits de la propriété. De même que dans une 
foule, quand quelqu'un crie « au voleur, » tout le monde met la 
main dans ses poches, ainsi tout corps de l’état qui se dit dépouillé 
est à peu près sûr de jeter l’alarme dans la société britannique. 
L'aristocratie, la classe moyenne, les ouvriers eux-mêmes, ont tant 
d'intérêts communs à défendre qu'ils tremblent à l'idée de voir 
n'importe qui dépossédé. Il s'agit pourtant de savoir ce qu'il y à 
derrière ce fantôme dont l'église anglicane juge à propos d’exploi- 
ter les terreurs. La proposition de M. Gladstone déclarait que tous 
les droits personnellement acquis seraient sauvegardés. On n'abo- 
lira pas l’église établie en Irlande, elle s’éteindra. Le ministre 


(4) La preuve est que les Irlandais émigrés et fixés en Amérique perdent beaucoup 
de leur fanatisme religieux. Sur cette terre vierge où rien n’alimente l'hostilité des 
croyances, ils appartiennent bien plus à l'Union qu'à leur propre église. 
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protestant investi d’un bénéfice mourra dans son presbytère, et 
toute la vie continuera de jouir des avantages que lui confère 
aujourd'hui sa charge. À supposer même qu'on rachète ses services 
et ses droits pour une somme d'argent, ce sera toujours avec son 
consentement, et lorsqu'il aura bien reconnu que la compensation 
offerte par l’état est suffisante. Ce n’est donc pas lui du moins qui 
sera spolié. Il y a longtemps qu’un esprit éminent et vigoureux, 
avant le rare courage de regarder les questions en face, M. Stuart 
Mill, avait fait justice de ces artifices de langage (1). « Il n'y a point 
de perte, disait-il, quand on ne sait et ne peut dire qui a perdu. 
Les lois sur la propriété ont été faites pour la protection des hommes 
et non des phrases. Aussi longtemps que l’on n’enlève point le 
pain à nos semblables, nous nous inquiéterions assez peu, quand 
même tout le dictionnaire anglais irait demander l’aumône dans 
les rues. Que ceux qui regardent comme un vol pour une nation de 
reprendre ce qui lui appartient nous disent à quelle personne on 
a fait tort, non à quelles lettres ou à quelles syllabes. » Tout 
compte fait, on trouvera, si la mesure s'exécute, qu'il n’y a eu de 
dépouillé qu'un être de raison, — l'église. 

Est-il d'ailleurs vrai de dire qu’on veuille lui enlever quelque chose 
qui lui appartienne? Détourner d'elle la dîme, l'argent des laïques, 
n'est à coup sûr point un acte d’extorsion. Tout le monde sait que 
l'extorqué est ici le paysan catholique d'Irlande. Il est vrai que l'é- 
glise établie possède en outre des biens très considérables connus 
sous le nom d'exdouwments. dotations. L'état touchera-t: il à ces biens, 
et dans quelle mesure ? C'est un point à déterminer plus tard par 
les débats des deux chambres. Déclarons pourtant tout de suite que 
les Anglais, tout en respectant les anciennes fondations, se deman- 
dent jusqu’à quel point ils se trouvent liés par la volonté des morts. 
De ce qu'un homme qui a vécu il y a plusieurs siècles crut bien 
faire en laissant sa fortune à une œuvre quelconque, s'ensuit-il 
que cette œuvre soit nécessairement utile ? S'il était donné aux an- 
ciens donateurs de revenir à la lumière, beaucoup parmi les plus 
intelligens d'entre eux reconnaîtraient sans doute l'avantage de 
refaire leur testament, Qu'on suppose, par exemple, des fonds lais- 
sés autrefois à une université quelconque pour établir un cours 
d'astrologie judiciaire; nul, je crois, ne trouverait à redire dans le 
cas où ces mêmes fonds seraient appliqués de nos jours à une chaire 
d'astronomie. L'église anglicane parait bien avoir reconnu _elle- 
même la vérité de ce principe. Parmi les biens dont elle jouit, une 


(1) Dissertations and discussions political, philosophical and historical, by John 
Stuart Mill, — Voyez, t. I", Corporations and church property. 
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partie a été léguée sous forme de dotation à l'ancienne église ça. 
tholique, et elle ne s’est point fait scrupule de s’attribuer ce pat. 
moine, se regardant sans doute comme la plus digne de succéder 
aux beaux temps du christianisme et la plus capable de faire up 
usage judicieux de telles richesses. À part ceux qu’on dépouillait, 
nul ne s’est plaint en Angleterre de cette mesure. Une obéissance 
servile qui s’attacherait trop à la lettre de tels contrats et en oublie- 
rait l'esprit tendrait à faire des trépassés les arbitres souverains 
à perpétuité de la destinée des vivans, Tout ce que demandent en 
pareil cas le bon sens et la justice, c'est que la destination du legs 
se rapproche le plus possible de la volonté du légataire, Il y au- 
rait par exemple détournement des fonds attribués à l’église établie 
en Irlande par d'anciens bienfaiteurs, si ces fonds étaient employés 
par l'état à fondre des balles ou à couler des canons. Le clergé 
protestant aurait alors quelque raison de crier au sacrilége, non 
que l'argent ait par lui-même rien de sacré, mais parce que l'in- 
tention des fondateurs aurait été brutalement méconnue. Tous ceux 
qui anciennement ont laissé des dons à l'église avaient très certai- 
nement en vue la culture intellectuelle de la nation irlandaise, 
N'est-ce point alors favoriser leurs desseins que de consacrer au- 
jourd’hui à l'instruction publique le fruit de leur générosité ? Aussi 
telle est la voie que se propose de suivre le parti libéral. 

Quoique les tories ne se soient jamais expliqués clairement à cet 
égard, on a prêté un instant à leur chef, M. Disraeli, la velléité de 
rétribuer le clergé catholique en Irlande. On aurait alors deux 
églises d'état, dont la seconde présenterait tous les inconvéniens de 
la première sans en offrir les avantages. Un clergé salarié est d'ail- 
leurs absolument contraire aux idées et aux usages de nos voisins. 
L'opinion publique s'avance depuis quelque temps dans une di- 
rection tout opposée, Une société de libres esprits qui s'intitule 
elle-même liberation society demande ouvertement la séparation 
de l’église et de l’état. C’est même de ce côté, s’il faut en croire 
l'évêque d'Oxford, que partiraient les attaques contre l'ordre de 
choses établi en Irlande. N'osant point assiéger de front la citadelle, 
ces habiles stratégistes auraient pris une voie détournée pour sur- 
prendre un des bastions les plus avancés de la puissance cléricale. 
M. Gladstone et ses amis renient pourtant toute participation avec 
ces doctrines. Suivant eux, une église d’état peut être bonne ou 
mauvaise selon les lieux, les temps et les conditions sociales. Elle 
est mauvaise en Irlande, où elle ne rallie qu'une minorité insigni- 
fiante, et où elle fournit aux mécontens un sujet éternel de récri- 
minations contre le gouvernement. Sur un tout autre théâtre de 
faits, elle à rendu et rend encore des services, oppose une barrière 
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aux traditions du catholicisme romain, et incarne en quelque sorte 
les idées de la réformation religieuse dans une solide hiérarchie. En 
Irlande, elle est étrangère; en Angleterre, elle est nationale. Cette 
différence suflit très bien à expliquer comment les mêmes hommes 
qui demandent la séparation des deux principes pour l’îile-sæur n’en 
veùlent point du tout chez eux. Les libéraux déclarent avec énergie 
qu'il s’agit uniquement de détruire l'église d'état en Irlande, et 
Dieu me garde de soupconner un instant la bonne foi de leurs as- 
sertions! Je dois pourtant ajouter que ces assurances solennelles 
n'ont ni convarncu le clergé anglais ni calmé ses inquiétudes. Il a, 
comme on dit ici, flairé un rat, c'est-à-dire que sous ceite pre- 
mière réforme politique il pressent des dangers bien autrement 
sérieux dans l'avenir. Quelle sera, se demande-t-il avec anxiété, la 
limite de ces exigences? À supposer que les chefs du mouvement 
libéral soient sincères (et l’on n'a guère le droit de se défier de 
leur parole), n’y a-t-il point dans la marche des choses une logique 
plus forte que la volonté des hommes? L'égalité des cultes ne fran- 
chira-t-elle point avec le temps l’étroit canal qui sépare l'Irlande 
de l'Angleterre? En un mot, l’église protestante craint que la dé- 
chirure ne s’étende, et qu'après lui avoir arraché un membre de sa 
domination temporelle on ne lui demande plus tard bien d'autres 
sacrifices. Admettons que les esprits en viennent là. Le culte ré- 
formé ne ferait encore que subir une des conditions de la virilité 
des peuples modernes. Les religions dominantes ont le tort de rai- 
sonner comme si elles n'avaient à choisir qu'entre deux alterna- 
tives: être incorporées à l’état ou disparaître. N'est-ce point donner 
une triste idée de leur force et de leur mission divine? Ma convic- 
tion est d’ailleurs que l'église anglicane, en raisonnant ainsi, ne 
se rend point justice. Elle a pour elle les lumières, une longue in- 
luence acquise sur toutes les classes de la société, des services in- 
contestables rendus à la raison humaine. Avec cela, on peut delier 
bien des événemens et des transformations politiques. L'exemple 
de l'Écosse est là pour nous apprendre qu'un culte enté sur les con- 
victions sérieuses des masses peut très bien vivre sans être soutenu 
par le gouvernement. Qu'on regarde aussi au-delà des mers les 
États-Unis d'Amérique, où chacun paie pour son église de même 
qu'il paie pour son club, et où le sentiment religieux n’a rien perdu 
à être libre. Le protestantisme anglais a quelque chose de mieux 
pour durer que l'alliance avec les pouvoirs civils : il a la confiance 
qu'il inspire aux esprits éclairés, et il ne tient qu’à lui d'étendre 
cet élément d'autorité morale. 

Les craintes plus ou moins imaginaires qu'inspire au clergé la 
proposition de M. Gladstone viennent d’éclater dans une démons- 
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tration qui a eu lieu le 17 août au Palais de Cristal (1). S'il fallait 
en croire les orateurs cléricaux, l'Angleterre se trouverait à deux 
doigts de sa perte. Rome serait à la veille de ressaisir sa proie par- 
delà les mers. Encore quelques années, et l'acte fondamental qui as. 
sure la succession du trône à une famille protestante serait rapporté 
par les chambres... Tout cela est sans doute fort exagéré : que l'église 
anglicane ne regarde point au dehors, c’est en elle qu’est l'ennemi, 
Le catholicisme ultramontain n’a de force que celle qu'on lui donne, 
Ou l’église établie représente la liberté de pensée en matières reli- 
gieuses, ou elle ne représente absolument rien, et c'est pour avoir 
trop oublié son origine, trop déserté le terrain de sa véritable puis 
sance, qu’elle a depuis quelque temps compromis sa situation dans 
le pays. Entre elle pourtant et un autre culte encore bien moins 
favorable aux droits de la raison, les sympathies des masses n'hési- 
teraient point un instant à se prononcer. Beaucoup de ceux qui 
réclament en faveur de l'Irlande un acte de sagesse et d'équité 8 
retireraient aussitôt de la lutte ou passeraient du côté de M. Dis- 
raeli, s’il leur était prouvé que cette mesure dût entamer les con- 
quêtes de la réformation. On comprend alors l'effet de sinistres 
prophéties s'adressant à une nation très foncièrement protestante 
et facile à prendre l'alarme quand on lui parle de ses croyances 
menacées. La liberté est ici le drapeau que se disputent tous les 
partis, et chacun d’eux cherche à lui donner ses couleurs. Aussi les 
orateurs protestans demandent-ils fièrement à leurs adversaires ce 
qui resterait des droits politiques après un certain temps, si l'An- 
gleterre livrait à l'ennemi les armes spirituelles dont elle s’est au- 
trefois servie pour assurer sa victoire sur le despotisme. Cette in- 
tervention des idées religieuses dans une lutte électorale peut offrir 
des dangers, mais elle a sa grandeur. Il est curieux de voir une 
nation érigée en concile, maitresse de ses croyances, et décidant 
d'un tour de scrutin quel sera le sort de son église. On se trompe- 
rait d’ailleurs beaucoup en cherchant dans le résultat, quel qu'il 
soit, une profession de foi contraire aux traditions nationales. Qui 
entend le mieux dans cette question les véritables intérêts du pro- 
testantisme, M. Disraeli ou M, Gladstone? Tel est le problème qui 
s’agite en ce moment, Un nuage pèse sur les élections prochaines, 
et ce nuage, nous n’essaierons pas de le dissiper par de vaines con- 
jectures. L'opinion libérale est après tout celle qui aurait le moins 
à souffrir d'une défaite. Un parti qui succomberait en Angleterre 
pour avoir voulu accomplir à ses risques et périls un acte de justice 


(1) Ce meeting, annoncé avec emphase, a manqué son effet. On s'attendait à un Con- 
cours de 100,000 hommes, il y avait à peine 7,000 personnes, 














)N= 





L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 191 


remonterait bientôt dans la faveur du pays. Certes rien n’annonce 
un naufrage; mais honneur aux hommes d'état qui ont le courage et 
Ja force de le braver! 

Au milieu de ces événemens, la chambre des lords occupe à coup 
sûr une position dont elle a le droit d'être fière. C’est entre elle et 
la dernière chambre des communes que va décider le pays. Si les 
électeurs lui donnent raison, elle aura remporté une victoire; si au 
contraire ils lui donnent tort, son rôle est tout tracé. Beaucoup 
moins soumise que l’autre chambre aux impulsions du siècle, la 
pairie anglaise. se donne le temps de la réflexion: elle hésite, elle 
résiste d'abord; mais quand a-t-elle fermé l'oreille aux réclama- 
tions persistantes des masses? Nul d'ailleurs ne s’effraie beaucoup 
de ces retards. Nos voisins se disent avec assez de bon sens que les 
conquêtes trop faciles sont sujettes à s’évanouir. Le progrès s'accroît 
des obstacles qu’il rencontre sur son chemin, et la résistance des 
lords surexcite la volonté de la nation. Leur dernier vote à propos 
de l'église d'Irlande a été accueilli par le pays avec tristesse, mais 
aussi avec respect. C'était leur droit que d'exprimer un avis; ils ont 
maintenant un devoir à remplir : c'est celui d'éviter un conflit entre 
les pouvoirs de l'état. Si la majorité dans la prochaine chambre des 
communes partage les vues de M. Gladstone, serait-il sage de per- 
pétuer un antagonisme dont tout le monde verrait alors les dan- 
gers? Le peuple anglais s’irrite lentement, ses colères n’en sont 
que plus redoutables. Beaucoup parmi les lords soutiennent contre 
l'opinion publique une lutte dans laquelle ils savent très bien qu'ils 
seront vaincus tôt ou tard. La trêve électorale, en appelant la dis- 
eussion, n’a fait que répandre la lumière dans les masses et qu’af- 
fermir la conscience des partis. L'honneur de l'aristocratie an- 
glaise, ses intérêts, ses traditions, tout, dans le cas d’un échec, lui 
conseillerait d'ouvrir les yeux aux besoins des temps et aux trans- 
formations nécessaires de l'ordre social : ce serait le moyen de ne 
point céder ensuite à une menace, 

Les circonstances dans lesquelles se trouve placée l'Angleterre 
montrent assez quel est le caractère politique de la chambre des 
lords. Issue de la noblesse, quoique aussi recrutée dans les rangs 
de l'intelligence, eile oppose à la fois une barrière aux envahisse- 
mens de la couronne et un frein aux impatiences de la nation. Sans 
goût particulier pour la démocratie, elle l'accepte comme une force 
inévitable dont elle cherche à discipliner les progrès. Lors du der- 
nier reform bill, elle a donné sa sanction à une mesure qui devait 
beaucoup étendre l'influence des classes ouvrières sur les affaires 
de l’état; on lui demande aujourd’hui un sacrifice qui coûte bien 
autrement à ses opinions. Il s’agit cette fois de l’église. sur laquelle 
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l’aristocratie anglaise a toujours compté comme sur une alliée na- 
turelle. Ses priviléges lui semblent atteints dès qu’on touche à ceux 
du clergé. Elle ne pouvait donc se résigner sans lutte à des conces- 
sions qui, d’après ses idées, doivent entrainer la ruine du culte do- 
minant en Irlande. Cette attitude n'intimide personne, elle était 
prévue. Au pays maintenant incombe un sérieux devoir, celui de 
faire prévaloir sa volonté. Les Anglais n'attendent point de ceux qui 
les gouvernent des complaisances hypocrites : libertés, droits poli- 
tiques, réformes dans les rapports de l'église et de l’état, ils savent 
très bien tout acquérir par eux-mêmes. Ce qu'ils demandent aux pou- 
voirs établis, c'est de céder à propos et de ne point trop longtemps 
méconnaître la véritable tendance des esprits. Nos voisins ne veulent 
pas plus d’un état sauveur que d'un état épuisant dans de folles ré- 
sistances les forces viriles du pays. Dans un temps où la terre n’est 
plus la source unique de la richesse, où l’industrie, le commerce, la 
science, conduisent également à la fortune et aux honneurs, l'aris- 
tocratie anglaise exerce bien chez elle une sorte de magistrature; 
en tout cas, ce n’est plus une caste. Elle commande à la condition 
d'obéir; on exige d’elle qu’elle se plie et s’accommode à tous les 
changemens, à tous les besoins des sociétés modernes. Gertes les 
hommes éminens ne lui font point défaut : le caractère et le talent la 
défendent beaucoup mieux que l'éclat des titres contre l'indifférence 
des masses; mais pour vivre il faut aujourd'hui aux vieilles institu- 
tions quelque chose de plus, — le courage du dévoûment. C'est en 
se rapprochant chaque jour de l'opinion publique, en sacrifiant dans 
l'église et dans l’état des priviléges condamnés par le temps, que la 
pairie anglaise peut encore conserver quelque prestige à la tête 
d’un pays libre, entre les souvenirs d’un passé féodal qui s’évanouit 
et les conquêtes de la démocratie qui s'avance. 


ALPHOXSE EsQuiros. 











L'ENSEIGNEMENT POPULAIRE 


DES ARTS DU DESSIN 


EN ANGLETERRE ET EN FRANCE, 


Nous assistons dans la plupart des grands états de l'Europe à une 
sorte de lutte pacifique qui ne le cède guère, du moins pour l'una- 
nimité, au besoin qu'on éprouve en même temps d'augmenter les 
armemens militaires. Ce sont deux courans en sens contraires. L'un 
correspond aux préoccupations guerrières, l'autre à celles de l'in- 
dustrie et du commerce. Ils ont tous les deux sans doute leur raison 
d'être, mais nous espérons bien qu'à la longue le second finira par 
l'emporter. L'éducation populaire, l'éducation professionnelle, plus 
spécialement l’enseignement du dessin pour les classes ouvrières, 
sont l’objet d'études consciencieuses et profitables. Les sacrifices 
d'argent qui tendent à mettre les peuples sur un bon pied de dé- 
fense industrielle sont d'ordinaire assez facilement acceptés; ils 
sont peu onéreux et très productifs; ils ne grèvent jamais un bud- 
get de charges hors de proportion avec les avantages poursuivis. 
Tandis qu'en France nous cherchons à réformer ou à fonder l'en- 
seignement du dessin, souvent absent, plus souvent encore puéril 
et pauvre dans nos villes de province, tandis que nous présentons 
comme exemple le vigoureux effort de l'Angleterre, l'Angleterre de 
son côté prend modèle sur la France. Les débouchés ouverts à ses 
produits sont devenus moins nombreux. Elle attribue une partie de 
son discrédit à l'insuffisance de ses écoles de dessin. De l’aveu de 
M. Stuart Mill, qui croit bien servir son pays en ne lui ménageant 
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pas certaines vérités, l'Angleterre n’a point été favorisée sous Je 
rapport de l’art. Il ne s’y est point épanoui comme dans d’autres 
états que l'Angleterre surpasse d’ailleurs sous plus d’un rapport, 
Les notions relatives à l’art, aimées ou comprises d’une élite pen 
nombreuse, n’ont point jusqu'ici pénétré dans les masses. On s'est 
aperçu de l'infériorité que cette sorte d’ignorance communique aux 
produits de tout un peuple, et l’on n’a trouvé à cela qu’un remède, 
la culture intellectuelle de l’ouvrier et l’enseignement spécial du 
dessin dans les écoles professionnelles. Cette question est même 
devenue d'intérêt public, on pourrait presque dire national, et ce 
n'est point Sans raison. 

Si le dessin est la langue de l'industrie, il a droit de cité à coup 
sûr dans l’industrielle Angleterre. Ce qu’on a regardé si longtemps 
comme un art d'agrément est bien en effet une langue, langue uni- 
verselle, indispensable, et qui, tant qu’il y aura une civilisation 
humaine, ne semble pas devoir mourir. Le dessin ne nous aide-t-| 
pas à saisir au moyen de quelques lignes significatives des choses 
que plusieurs pages écrites avec la plus grande précision, accom- 
pagnées même de notes et de commentaires, ne nous feraient pas 
aussi bien comprendre? Tel est le motif, d'ailleurs assez plausibk, 
qui porte avec raison quelques réformateurs à demander avec in- 
stance que l’enseignement du dessin proprement dit précède celui 
de ce dessin abstrait qu’on nomme l'écriture. Nous entendions un 
jour dire par une personne intelligente : « Je saurai toujours mau- 
vais gré à ceux qui m'ont élevé de ne m'avoir pas fait apprendre, 
avec ma langue maternelle et de préférence aux langues mortes, 
les deux langues vivantes. » Ces deux langues vivantes, c'était la 
musique et le dessin. Nous n’avons pas du reste à nous appesantir 
sur les avantages immédiats qui doivent être retirés de ce qu'on 
pourrait appeler les cours d’art pratique. Ces avantages, on com- 
mence à s’en rendre compte partout, et c'est ce qui explique la 
faveur avec laquelle a été accueillie chez nos voisins une tentative 
hardie, la fondation à South-Kensington d’une sorte de métropole 
d’art, à la fois école et musée. Nous avons vu à l'exposition de 1867 
quelques-uns des résultats que cet établissement a produits, et ils 
sont de nature à faire réfléchir. Il n’est nullement impossible que 
les Anglais, partis de plus loin que nous au point de vue de l'ob- 
jet qui nous occupe, moins favorisés sous le double rapport de 
la tradition du passé et du génie de la race, avec la vigueur de vo- 
lonté qui les caractérise, leur ténacité, leur persistance dans € 
qu’ils ont une fois résolu, ne viennent à prendre rang, à conquérir 
l’art et le goût par la science, et à transmettre l’un et l’autre aux gé- 
nérations qui suivront. Leurs efforts méritent cette récompense. On 
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ne saurait même affirmer qu'ils ne finissent par dépasser plusieurs 
pays aujourd’hui fort en avant d'eux, si ces derniers ne se tiennent 
pas en garde par une émulation de bon aloi. | 

La première exposition universelle de Londres avait mis en lu- 
mière un fait accepté généralement comme vrai, mais dont l'évi- 
dence n'avait point été frappante, et que le patriotisme anglo-saxon 
se refusait un peu à reconnaître de bonne grâce. Ce fait était la 
supériorité acquise par la France dans toutes les productions qui 
exigent, outre un‘sage emploi des matières premières, du goût dans 
l'arrangement, et ces qualités ingénieuses qui jusqu'à un certain 
point relèvent de l’art. Pour l'agrément de l'aspect, pour l'harmo- 
nieuse proportion des parties, pour l'éclat même de la mise en 
œuvre, l'industrie de notre pays emportait tous les suffrages. L'An- 
gleterre surtout, comme le constatent les rapports officiels, notam- 
ment ceux de M. Mérimée, comprit qu’elle était restée en arrière à 
cet égard. Elle avisa sans délai aux moyens de diminuer l'inter- 
valle qui la séparait de nous. Il lui sembla sans doute qu'il v avait 
urgence, car, malgré la répugnance qu’éprouvent les Anglais à lais- 
ser l'état s'immiscer dans la gestion de ce qu’ils regardent comme 
leurs propres affaires, l’état intervint, Un an ne s'était pas écoulé 
depuis qu'on se savait dépassé par des rivaux, et déjà, pour rega- 
gner le terrain perdu, l’on avait fondé l’école de South-Kensington. 
Il y eut dès lors une administration publique des arts du dessin, 
un ministère de science et d'art, un comité de conseil pour l'édu- 
cation. Ce conseil se compose aujourd’hui d’un président, le duc de 
Buckingham, d’un vice-président, d’un secrétaire en chef, M. Henry 
Cole, qui est aussi directeur du musée. C'est M. Cole qui récem- 
ment, à l'école libre d'architecture de Paris, mû par un sentiment 
de courtoise émulation, portait un toast à l'avancement de l’art en 
France. Des inspecteurs-généraux, ofliciels ou ambulans, des exa- 
mipateurs de différens grades, des conservateurs des collections, 
un grand nombre de professeurs des deux sexes pour enseigner le 
dessin de mécanique et d'architecture, la perspective, le dessin, 
l'anatomie et le modelage, des agens pour-la vente des modèles, 
sont les principaux instrumens de l’organisation nouvelle. Les pro- 
fesseurs femmes ont une directrice ou surintendante. : 

L'argent ne faisait pas défaut; la réforme ne tarda point à être 
eflicace. On n'avait pas reculé devant les moyens héroïques. On ne 
S'était pas contenté de donner l'enseignement gratuit, on avait payé 
les élèves. À la suite d'examens, on délivrait des prix, des récom- 
penses, des diplômes auxquels sont attachées des dotations. On en- 
tourageait da formation de sociétés, fort indépendantes d’ailleurs, 
dans les villes, au besoin dans les bourgs, — en prenant ce mot 
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dans le sens que nous lui donnons en France, — et dans les vil- 
lages. On leur demandait simplement de permettre que les écoles 
fondées par elles fussent visitées par les inspecteurs et les exami- 
nateurs de Kensington. Dès que les sociétés acceptent ces conditions, 
elles reçoivent de plein droit des subventions assez considérables, 
dont le chiffre augmente ou diminue suivant que les progrès réa- 
lisés par les élèves sont jugés plus ou moins satisfaisans. De la sorte, 
les comités des villes n’abandonnent que ce qu'il leur convient de 
leur action propre, et l'effort du comité central se réduit à faire 
agréer ses services, à mettre à la disposition des sociétés les profes- 
seurs dont lui-même a fait l'éducation dans ses écoles d’art et dans 
son école normale de South-Kensington, national art training-school. 

C'était, on le voit, placer à côté de la plus élémentaire instruc- 
tion pour les enfans et pour les adultes une sorte d'enseignement 
supérieur facultatif. L'état assumait de son plein gré une bonne 
partie des frais nécessaires pour ce dernier, certain d'être ample- 
ment dédommagé par l'accroissement de richesse qu'il devait retirer 
de la plus-value probable des produits de l'industrie nationale, 
C'était faire appel, tant pour les particuliers que pour les villes, 
au bon sers pratique, à l'intérêt bien entendu. Les ressources 
qu'on met à leur disposition ne concernent pas l'art seulement. 
Les sciences sont représentées à South-Kensington et y recoivent 
aussi des encouragements. Nous omettons volontairement ce côté de 
la question, pour n’envisager que celui qu’en Angleterre on jugeait 
alors le plus important. Toutefois le grand catalogue des livres de 
sciences recommandés par le comité de South-Kensington, les cours 
qui sont faits dans l'intention d'aider au progrès des sciences, 
mériteraient mieux qu'une mention rapide. 

Dès l'exposition de 1895, l'Angleterre put apercevoir le chemin 
qu’elle avait parcouru en quelques années et prendre une idée de 
ce que l'avenir lui réservait, si elle continuait quelque temps encore 
à marcher du même pas. L'industrie française fut tirée violemment 
et comme en sursaut de ce sentiment de douce quiétude dans 
lequel elle se reposait sur la foi des aveux arrachés en 1851 à ses 
concurrens. À son tour, elle poussait le cri d'alarme. « En dehors 
de la France, de grands progrès ont été accomplis dans les pays 
étrangers, notamment en Angleterre, disait le rapport de M. Du 
Sommerard; les produits anglais sont d'une sobriété d'ornemens 
tout à fait digne d’éloges. » — « 11 ne faudrait pas, reprend sept 
ans après M. Mérimée, se faire d'illusions ni s'endormir dans une 
sécurité trompeuse.. Des progrès immenses ont eu lieu dans toute 
l'Europe, et, bien que nous ne soyons pas demeurés stationnaires, 
nous ne pouvons nous dissimuler que l'avance que nous avions prise 
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a diminué. L'industrie anglaise a fait depuis dix ans des progrès 
prodigieux. La situation est grave, même menaçante ; elle appelle 
de prompts remèdes. » Comment un aussi énorme intervalle avait-il 
été franchi en si peu de temps, et comment se faisait-il que nous 
fussions maintenant suivis de si près? Les membres du jury ont 
répondu d’un commun accord : « C’est l’école de South-Kensington 
qui a fait cela. » South-Kensington avait en effet étendu le réseau 
de ses bienfaits sur tout le royaume-uni. South-Kensington était 
le centre d'où partait le mouvement, et l'affluence de ceux qui s’y 
rendaient était assez grande pour que le comité dût songer à rendre 
les communications plus faciles en établissant des embranchemens 
avec les principales voies ferrées qui aboutissent à Londres. Ces 
progrès avaient été réalisés en moins de dix ans. 

Aujourd'hui, environ 150 écoles principales, rattachées à une 
vingtaine d'écoles succursales, sont en rapports constans et directs 
avec le comité du conseil de Kensington. Certaines villes dont la 
population est cependant peu nombreuse se sont signalées par la 
quantité d'élèves qui fréquentent ces écoles. Les instituts ouvriers, 
où se font des conférences sur tous les objets qui concernent les 
arts manuels, ne suffisent pas. Hommes et enfans sont avides d’ap- 
prendre. Les cités manufacturières sont, comme on le doit penser, 
en tête de ce mouvement. Birmingham, qui compte près de 300,000 
habitans, dont l'école date de 1842 seulement, possédait en 1867 
plus de 1,000 élèves recevant une éducation spéciale de dessin. 
Bristol, avec moitié moins d'habitans, a 300 élèves d'art, tandis 
que les écoles ordinaires en ont près de 3,000. Dublin a 500 élèves 
d'art sur près de 3,000 écoliers et sur 250,000 habitans. Liverpool, 
presque deux fois aussi peuplée que la capitale de l'Irlande, pos- 
sède deux écoles de dessin, une pour chaque district, et voit plus 
de 1,100 élèves y prendre place pour participer à l’enseignement 
qu'on y donne. Londres enfin, sur une population de à millions 
d'habitans, a dans ses 10 écoles de dessin près de 3,000 élèves. 
Encore laissons-nous de côté dans notre résumé l’école d'art pour 
les femmes, celle de Bloomsbury, qui est suivie par 150 élèves. 
Une paroisse de 5,000 âmes, Henley, a près de 50 élèves: une 
autre, Weston-super-Mare, ville de 8,000 âmes, en a près °e 80, 
Peut-être ces chiffres, que nous regardons comme considérables. 
Paraîtront-ils au premier abord à peine dignes d'être signalés, et 
sembleront-ils loin d’être en rapport avec les résultats constatés. 11 
est certain que Paris, par exemple, mis en parallèle avec Londres, 
présente une population beaucoup moindre et un nombre d'élèves 
fort supérieur; mais il est juste de dire que de l’autre côté du dé- 
troit l'institution est toute nouvelle, que la France a précédé l’An- 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


gleterre d'un siècle environ pour la fondation des écoles gratuites 
de dessin, qu’à Londres même les plus anciennes écoles primaires 
de ce genre sont de création récente, puisque ce n’est qu’en 1842 
qu’on a pensé à les relier ensemble par une direction centrale, 

Il n’est pas sans intérêt de chercher comment s'organisent ces 
écoles, comment elles fonctionnent, et de les comparer aux nôtres, 
Leurs règlemens sont fort différens de tous ceux que nous avons 
adoptés jusqu'ici. Une somme annuelle est votée par le parlement 
et administrée par le ministère de science et d'art. « Une partie de 
cette somme est employée à répandre et à perfectionner les études 
concernant les arts dans le royaume-uni. » Ce qu’on à surtout 
en vue d'encourager et de faire avancer, c’est le dessin, la pein- 
ture, le modelage, dans leurs rapports avec les besoins des manu- 
factures et des classes industrielles. Les inspecteurs font connaître 
chaque année l’état de cet enseignement spécial, les résultats ac- 
quis, les plaintes, les lacunes; ils transmettent tout. Ils s'expriment 
avec une entière franchise, sans être arrêtés, quand il s’agit de 
mettre le mal en évidence, par la crainte assez peu fondée de 
faire rejaillir sur tout le département le blâme qui ne doit retom- 
ber que sur quelques agens. La presse, les chambres de commerce, 
les familles, les intéressés, quels qu’ils soient, puisent largement 
dans ces répertoires d'informations, qu’on ne refuse à personne, et 
qui forment chaque année presque un volume. Celui de ces docu- 
mens qui paraît à la fin de chaque année explique très nettement, 
sous la forme d'un rapport à la reine, les développemens et les li- 
mites de l'institution. Le sommaire indique ce qu’on se propose: 
c'est « d'élever le niveau de l’enseignement pour les artisans et 
d’aider les classes industrielles à s’instruire dans les branches de 
sciences et d’art qui touchent directement à leurs occupations. » Le 
programme ainsi défini n’est pas aisé à remplir. Il s’agit non-seu- 
lement d’élever à la notion élémentaire du beau l'enfant des écoles, 
la génération qui apprend encore, mais aussi l'adulte, qui n’apprend 
plus guère. Il s’agit de préparer des professeurs assez nombreux 
pour répondre à tous les besoins de l'avenir. Le comité subventionne 
donc l’enseignement du dessin, en ce qui concerne les élémens du 
moins, dans les écoles d’enfans pauvres, dans les classes du soir 
pour les artisans, dans les écoles spéciales de formation récente, 
enfin dans son école normale. Ici, on le comprend, l’enseignement 
devient plus élevé et plus complet. 

Que sont les écoles des pauvres dans le royaume-uni ? Est-il né- 
cessaire à l'enfant pour y être admis de présenter un bulletin qui 
certifie de l’indigence de ses parens? Les formalités sont moins sé- 
vères; le mot pauvre est entendu dans un sens plus large. Quicon- 
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que gagne sa vie par l'exercice de travaux manuels peut procure 
à ses enfans dans les établissemens qu’on appelle écoles des pau- 
vres le bienfait de l'instruction. Le département fournit les sub- 
ventions à ces écoles. Il n’y met qu’une condition : le professeur 
doit avoir subi certains examens et reçu du département un certifi- 
cat de deuxième ou de troisième classe. Quant aux villes dans les- 
quelles on commence à apprécier que des notions raisonnées de 
dessin peuvent être bonnes à vulgariser, soit au point de vue de 
l'industrie, soit à tout autre, le comité de Kensington vient égale- 
ment à leur secours. Il exige seulement qu’un comité local se mette 
en rapport avec lui. Il ne consent point à correspondre avec les 
professeurs, et ne traite qu'avec les secrétaires choisis par le comité 
local. 11 fournit à la ville qui en fait la demande, afin de lui faciliter 
l'acquisition de bons modèles, des secours en argent qui peuvent 
s'élever jusqu’à 50 pour 100 du prix d'achat. Le comité estime en 
effet que les modèles, qui manquent presque partout aussi bien en 
France qu’en Angleterre, sont un des élémens principaux du succès 
pour les écoles de ce genre. À ces subventions, dont on comprend 
parfaitement l’eflicacité, s’en joignent d’autres qui risqueraient de 
paraître en France un peu singulières. Le comité de Kensington 
paie aux écoles de province 1 franc 20 centimes par élève qui re- 
çoit l'enseignement du dessin, le double de ce prix, si l'enfant à 
tiré profit de cet enseignement, le triple, si l'examen qu’on lui fait 
passer est excellent. Ces sortes de primes sont toujours en raison 
directe des résultats obtenus. On le voit, les moyens mis en prati- 
que, et dont on poursuit avec ardeur l'application, se ressentent 
du génie de la race, de l'esprit de ceux qui ont senti la nécessité et 
conçu l'idée de cette éducation spéciale. Ils nous paraissent en dé- 
finitive empreints d’un grand sens pratique, et doivent correspondre 
à la situation qu'on a entrepris de modifier rapidement. C’est là 
tout ce qu'on peut raisonnablement exiger, et il y aurait mauvaise 
grâce à ne pas constater dans quelle mesure ils ont réussi. On ne 
s'en tient pas d’ailleurs à ces paiemens en argent. Des prix sont 
donnés à l’enfant qui paraît justifier cette distinction. Ce sont des 
objets d'utilité plutôt que de luxe, des instrumens de dessin, des 
livres, des cartons. Les élèves devenus assez forts sont reçus élèves- 
maîtres, aspirans-professeurs. Aux examens de fin d'année, on 
distribue encore des primes. 

Après les enfans, on s'est préoccupé d’enseigner le dessin aux 
hommes, et l’on a organisé à cet effet des classes du soir, généra- 
lement réservées aux adultes; on a jugé à propos de ne pas accor- 
der pour ces cours la gratuité complète, mais on a compris en même 
temps qu’on risquerait fort d'en éloigner beaucoup de travailleurs 
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peu aisés, si l’on voulait à la fois obtenir d’eux des efforts de volonté 
et des sacrifices d'argent au-dessus de leurs ressources. On a dé- 
claré que les artisans pouvaient ne rien payer, et la définition du 
mot « artisans » n’a point été resserrée dans son sens étroit, pas plus 
que ne l'avait été dans les règlemens sur les écoles primaires celle 
du mot « pauvres. » On a considéré comme artisans, non-seule- 
ment les ouvriers et les manœuvres qui recoivent leur salaire à la 
fin de chaque semaine, ainsi que leurs enfans qui ne subsistent pas 
encore du travail de leurs mains, mais encore toutes les personnes 
qui n’ont pas des moyens d'existence beaucoup plus assurés, les 
petits marchands, les hommes qui, exerçant leur profession dans 
une boutique, n'ont pas d'apprentis, les charpentiers de village, les 
gardes-côtes, les policemen, tous ceux enfin qui sont hors d'état de 
pourvoir aux frais de leur enseignement. On a, par compensation, 
refusé le bénéfice de la gratuité à ceux qui, à quel titre que ce puisæ 
ètre, doivent à l'état l'impôt de l’income-tax. Les classes du soir 
restent toujours sous la direction d’un comité local, qui ne peut 
ètre composé de moins de cinq personnes. Ce comité reçoit les sub- 
ventious octroyées par le ministère, L'initiative de toutes les mesures, 
de toutes les améliorations, est prise par lui de concert avec le pro- 
fesseur. Ce dernier est muni d’un diplôme pour le dessin élémen- 
taire ou du brevet de maître ès-arts. Le ministère n’entend parta- 
ger ni avec le comité local ni avec le professeur son droit de juger 
ceux qu'il estime le plus dignes de ses récompenses. Le degré de 
mérite auquel les prix sont accordés est même déterminé chaque 
année par le comité central, qui augmente au besoin la difficulté de 
les obtenir, au fur et à mesure sans doute qu'il voit plus de progrès 
généraux réalisés et l'émulation mieux entretenue. Les arrêts des 
inspecteurs et des examinateurs ne peuvent être frappés d'appel, 
Les encouragemens en argent sont répandus avec une véritable 
munificence. Les Anglais n'ont pas peur de ruiner le trésor de l'état 
par ces prodigalités, dont nous avons à peine l’idée. Notre organi- 
sation administrative ne nous en présente, de quelque côté que 
nous nous tournions, aucun exemple. Si les Anglais cèdent parfois 
eux-mêmes aux velléités des dépenses guerrières, ils ont le bon sens 
de ne pas épuiser tellement le trésor public qu’il ne reste rien pour 
satisfaire à des besoins non moins pressans et rémunérer d'avance 
les services pacifiques qu'ils attendent des artisans auxquels ils 
viennent en aide. Ils montrent mieux que par des paroles, par des 
sacrifices d'argent, leur sollicitude pour l'amélioration des condi- 
tions d'existence de la grande armée industrielle, sur qui repos 
une si grande partie des intérêts et des espérances du pays. À tou 
artisan qui a payé pour recevoir l’enseignement, on accorde un peu 
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plus de 12 francs (10 shillings) pour chaque exercice de dessin, de 
géométrie, de perspective ou de mécanique exécuté dans un temps 
déterminé et ayant mérité une mention favorable. Une some qui 
n'excède pas 18 francs peut être remise à l'élève pour un bon des- 
sin d'objet d'utilité ou d'ornement, des feuillages, des fleu:s d'après 
pature, ou pour quelque morceau soit d'architecture, soit de méca- 
nique d’après un modèle, s'il a été fait dans l’école durant ! annte. 
Ajoutons que les artisans qui ont réussi dans les travaux de dessin 
peuvent trouver dans l'objet de leur étude une véritable profession. 
Après quatre examens, ils reçoivent un diplôme du deuxicme de- 
gré, et dès lors peuvent être choisis pour enseigner dans les écoles 
des pauvres et dans les classes du soir. Le ministère ne se croit pas 
dégagé de tout devoir envers les villes et les villages qui ne posse- 
deraient que des établissemens libres et ne relevant pas de souih- 
Kensington. Il accorde des récompenses dans ces localités, mais la 
largesse est moindre, et il y a une clause restricuive. Les prix ne 
sont point remis en argent tant que les professeurs qui donnent 
l'enseignement ne sont pas en possession des diplômes que délivre 
le comité. Ainsi South-Kensington a fait la part des premiers, des 
plus impérieux besoins, ceux de la diffusion, même dans les classes 
jusqu'ici déshéritées des plus élémentaires notions de l'art. On a 
pourvu d'abord à l'enseignement primaire. 

Il a institué aussi un enseignement secondaire dans tout le 
royaume-uni, pour faire suite aux écoles des pauvres et aux classes 
du soir. Certaines écoles spéciales de dessin, — le réglement les 
nomme simplement « des établissemens consacrés à l'instruction 
d'art, » — ont des collections en permanence ouvertes à l'étude, et 
dans lesquelles le professeur est lui-même muni d’un diplôme du 
troisième degré. Ces collections correspondent à un service particu- 
lier de South-Kensington dont nous aurons à parler plus loin. Le 
comité donne aux écoles spéciales une subvention régulière. Il leur 
demande cependant de faire acte de bon vouloir en faveur de la 
vulgarisation générale de l’enseignement qu'on y professe, et de 
prêter leurs aménagemens plusieurs fois par semaine et au moins 
deux heures chaque fois aux cours du soir pour les artisans. Les 
sommes promises pour la direction des examens, celles qu'on ac- 
corde aux auteurs de dessins achevés d’une manière satisfaisante, 
sont réellement considérables, On donne 10 livres pour les élèves- 
professeurs de chaque établissement fréquenté par 30 artisans, 
20 livres lorsque les artisans seront au nombre de 100, 10 livres 
pour tout diplôme de troisième degré délivré après l'examen an- 
nuel de Londres à un artisan ou à un professeur instruit dans l'école. 

Les meilleures œuvres sont réservées pour un grand concours, 
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. un concours national, » qui a lieu chaque année à Kensington, et 
auquel prennent part toutes les écoles d’art du royaume. C’est une 
application heureuse du système d’émulation que nous avons établi 
en France avec moins de succès pour les études littéraires. Dix mé- 
dailles d’or, vingt médailles d'argent, cinquante médailles de 
bronze, sont distribuées chaque année aux auteurs des ouvrages 
les plus méritans. Les élèves peuvent obtenir ces récompenses dans 
les différentes branches de leurs travaux, sans qu’on regarde, 
tant s’en faut, plusieurs nominations de ce genre comme un cumul 
interdit. Les suffrages sont vivement disputés, et, s’il ne s’agit pas 
pour les vainqueurs d'aller à Rome et de voyager aux frais de l'état, 
le succès n’a pas moins une influence remarquable sur la carrière des 
élèves couronnés. Ceux qui sont le plus souvent appelés ont leur 
place assurée soit dans les plus importantes manufactures, soit 
dans le personnel enseignant de South-Kensington. 

I y a peut-être lieu de faire remarquer ici jusqu’à quel point les 
principes qui président à la formation de ces concours sont plus 
franchement libéraux que ceux qui guident et règlent les organisa- 
tions des concours entre les écoles de France. Une nation qui a 
quelque prétention à la condescendance et à la courtoisie à l'égard 
des femmes les écarte soigneusement de ces luttes, dans lesquelles 
on suppose qu'elles ne doivent pas avoir naturellement leur place. 
Sous ce rapport, nous procédons encore du moyen âge et de notre 
éducation religieuse. 11 semble que la modestie, — c’est l’expres- 
sion consacrée, — qu’on exige de la femme dispense d’être équi- 
table envers elle, et la plupart de ceux qui ont voix délibérative 
sur ces matières croient se rapprocher de ce qu’ils regardent comme 
le dessein providentiel en tenant étroitement l’un des sexes dans un 
demi-jour claustral. Les Anglais sont plus hardis et plus justes que 
nous. Les femmes ne sont pas exclues du concours général de toutes 
les écoles. En outre deux prix publics des plus honorés, et connus 
sous le nom de fondations de la princesse de Galles, leur sont 
destinés : ce sont deux pensions, l’une d’environ 300 fr., l’autre de 
600, données aux jeunes filles qui ont obtenu les plus hautes men- 
tions dans le concours. Il est à noter aussi que ces deux primes an- 
nuelles, qui dans certains cas peuvent aider celles qui les rempor- 
tent à compléter leur éducation, sont gardées quelquefois plusieurs 
années de suite par les titulaires, mais jamais durant plus de trois 
ans, 

Les examinateurs de South-Kensington ont à se prononcer à cette 
occasion sur une grande quantité d'ouvrages en tout genre. Qu'on 
en juge : pour le concours de 1867, on comptait plus de six cents 
dessins ou peintures de diverses natures et près de cent esquisses 
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modelées. Ces envois ont résumé les meilleurs travaux des écoles, 
Si les résultats ne correspondent pas à la grandeur des efforts et 
des sacrifices faits par le comité, les examinateurs se plaignent en 
des termes qui ne sont pas toujours exempts d'amertume, Leurs re- 
proches sont publiés. « Nous sommes surpris, est-il dit dans le 
rapport de 1867, que les nombreuses occasions d'étude, les grandes 
facilités accordées pour obtenir de bons modèles, la libéralité des 
encouragemens Offerts,.… n'aient pas rencontré un accueil plus gé- 
néreux. » Il s'agit ici d’ailleurs, en ce qui concerne ces récrimina- 
tions un peu. dures, d’une partie de l’art qui demande plus que 
toute autre peut-être un goût déjà formé, le modelé d’après l’an- 
tique. Un peuple nouveau-venu dans ces travaux y réussira moins 
que ses émules, incapable qu’il est encore de comprendre la calme 
et sereine beauté des objets qu'il a sous les yeux. Pour en ressentir 
l'impression, il faut avoir vécu dans une longue familiarité avec les 
œuvres des anciens. Cette faiblesse signalée par les examinateurs 
dans les ouvrages des écoliers de Kensington, et qu'on trouverait 
sans trop chercher dans les statues de bronze ou de marbre des 
meilleurs artistes de la Grande-Bretagne, n’a donc rien qui doive 
étonner. L'art élevé n’est pas une plante qui vienne sans culture, et 
les Grecs, qui sont restés les maîtres de la statuaire, ne sont pas 
arrivés du premier coup à la claire perception des belles formes 
qu'ils nous ont laissées. Avec la même franchise qu'ils signalent 
les défaillances, les documens du comité tiennent compte des suc- 
cès particuliers ou généraux. Le rapport de 1867 se termine, après 
une page de plaintes assez nettes, par quelques lignes d'encoura- 
gemens en faveur de plusieurs écoles. Les produits manufacturés, 
exposés avec les dessins qui ont servi de modèles et qui provien- 
nent des écoles de Dublin, de Nottingham pour les tapis, de Kidder- 
minster pour les papiers peints et la joaillerie, de Birmingham, de 
Glasgow, de Kensington enfin, montrent quelle influence favorable 
les travaux de ces écoles ont exercée sur l’ensemble des œuvres 
industrielles du pays. 

Nous voyons quels ont été les commencemens de South-ken- 
sington. On a d’abord formé des élèves. On à fait usage, pour ne 
pas perdre trop de temps à choisir, de tous les élémens qu'on avait 
sous la main, bons, médiocres ou même plus que médiocres, ce 
dont témoignent presque tous les rapports fournis par les inspecteurs 
de Kensington. 11 fallait aller au plus pressé. On savait d'ailleurs 
que les écoliers pourraient devenir des maîtres à leur tour, qu’on 
trouverait peu à peu parmi eux, par une sorte de sélection natu- 
relle et forcée, une pépinière de professeurs capables de prendre 
goût à leurs études et de transmettre à leurs élèves un savoir plus 
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complet et plus étendu que celui que les écoles avaient donné d'a- 
bord. L'école normale d'art national, art training school, a été ou- 
verte pour les hommes et pour les femmes. Les cours, suivant le 
programme, y ont pour but de donner aux professeurs des deux 
sexes « des connaissances qui leur servent à développer l’applica- 
tion de l’art aux usage communs de la vie, aux besoins du com- 
merce et des manufactures. » Ainsi voilà des tendances nettement 
délinies; ce n’est nullement du grand art qu'il est ici question, 
c'est de l’art susceptible d'une application professionnelle immé- 
diate. Des cours particuliers tendront mème à donner aux maitres 
d'école de paroisse et d’autres établissemens qui correspondent à 
peu près à nos écoles primaires le moyen d'enseigner le dessin élé- 
mentaire, «comme une portion de l'éducation générale, concurrem- 
ment avec l'écriture. » Il y a là toute une réforme des matières et 
des procédés d'éducation. Cette réforme n'est pas annoncée à grand 
bruit. Elle n'en a pas moins une sérieuse signification. La proposi- 
ion discrète d'enseigner le dessin concurremment avec l'écriture 
pourrait être chez les législateurs de nos écoles, s'ils veulent s'y 
arrêter un instant, l'objet de quelque réflexion; nous nous contex- 
terons d’éveiller l'attention sur ce point. 

Les élèves qui veulent devenir maîtres dans les écoles d'art, après 
avoir fait preuve de certaines connaissances, sont admis gratuite- 
ment, quand il se présente des vacances. Dès qu'ils ont le certificat 
du premier degré, ils peuvent obtenir des secours qui les aident à 
vivre en même temps qu'ils étudient, et qui s'élèvent à près de 
20 francs par semaine. En retour, on leur demande certaines com- 
pensations. D'abord ils doivent s'engager à accepter les positions 
qui leur seront offertes comme professeurs, ensuite pour divers tra- 
vaux ils suppléent les professeurs eux-mèmes. Accordés pour une 
session seulement, c'est-à-dire pour six mois, les secours sont, au- 
tant qu'il est nécessaire, renouvelés. Comme avec raison on tient 
également à former des professeurs de l’un et de l’autre sexe, des 
iemmes reçoivent quelquefois la même somme pendant deux ou 
trois ans, pour arriver à obtenir le diplôme de troisième classe. Le 
programme offre en effet un ensemble assez compliqué pour exiger 
beaucoup de temps, et pour rebuter ceux qui se voient livrés à leurs 
propres ressources et qu'il importe d'encourager. Les études com- 
prennent vingt-trois degrés, qu’on a divisés en six groupes. Elles 
partent du dessin élémentaire, embrassent la perspective, puis 
l'anatomie du corps humain, et aboutissent à la peinture, à la sculp- 
ture, à l'architecture, non pas à celle des monumens publics, mais 
aux constructions particulières et à l'ornementation industrielle. A 
chaque diplôme obtenu, des appointemens sont attachés. Les étu- 
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dians des écoles d'art entrent quelquefois à l'école normale avec une 
subvention qui s'élève jusqu'à 50 francs par semaine. Ce sont en 
général ceux qui se destinent à être dessinateurs de fabrique ou 
artistes industriels. Nous ferons remarquer que les études mème 
d'anatomie humaine ne sont point interdites aux femmes, et que, 
malgré la rigueur de certains préjugés passés dans les mœurs, 
elles peuvent suivre librement ces couis. Nous ne savons point 
que, malgré la supériorité que nous nous croyons si fermement 
acquise en matière de goût et de science des choses de l'art, un 
semblable enséignement ait été accordé aux femmes dans aucune 
école de notre pays. 

A toutes ces études diverses, qui embrassent dans la pratique tout 
ce que des artistes spéciaux ont besoin de savoir, il fallait un centre 
de collections, un musée. La National Gallery et le British Museum 
ne satisfaisaient pas plus à cette nécessité que ne le feraient chez 
nous les galeries du Louvre. Ils ne fournissaient ni un enseignement 
par les yeux, ni des matériaux de travail directement utiles aux 
élèves de certaines écoles professionnelles. On a accepté les de- 
voirs qu’imposait la situation, on a pourvu largement à tout. Le 
musée de South-Kensington renferme les objets qui se rappor- 
tent à l’histoire, à la théorie, à la pratique de l’art décoratif. On y 
a réalisé en grand ce qu'a tenté en France, il y a quelques an- 
nées, l'Union centrale des beaur-arts appliqués à l'industrie. Seu- 
lement les fondateurs de l'Union centrale, n'ayant à leur dispo- 
sition que d’assez faibles ressources, n’ont pu qu'ébaucher leur 
œuvre. À Kensington, le musée a reçu son organisation entière. Il 
ne peut que s’accroître et s'enrichir par des acquisitions et des do- 
nations successives. C'est ainsi, on l’annonce déjà, qu'on y a formé 
une collection de peintures à l’aquarelle, genre auquel les Anglais 
se sont adonnés depuis longtemps avec succès. Dès maintenant les 
collections renferment tous les élémens essentiels. La sculpture, la 
peinture ornementale, la gravure, les émaux, les laques, la céra- 
mique et la verrerie, les bijoux, le travail des métaux, les armures, 
les tissus qui servent aux vêtemens du riche et du pauvre, sont re- 
présentés en même temps que les dessins d’après lesquels les ou- 
vriers exécutent leurs ouvrages. 

Tandis qu'on croit encore chez nous qu'il est impossible de don- 
ner autrement que par la photographie aux élèves des villes qui 
n'ont que quelques milliers d'habitans une idée des plus belles 
œuvres plastiques du génie humain, les Anglais, sans tourner long- 
temps autour du problème, l'ont résolu. Le comité de South-Ken- 
sington a franchement abordé la question. Il a cherché et trouvé les 
moyens pratiques d'établir des expositions dans les villes, même 
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dans les villages, quand ces expositions sont désirées et patronnées 
par quelques personnes. Aujourd'hui des expositions spéciales très 
abondamment pourvues d'objets d'art peuvent être organisées par. 
tout. Ces expositions ambulantes, préparées avec soin et modifiées 
en raison des tendances, des aptitudes très diverses des pays 
auxquels elles sont destinées, produiront des résultats difficiles 
à calculer. Sans vouloir exagérer en ellet la puissance de l’éduca- 
tion par les yeux, sans ajouter une foi absolue aux merveilleuses 
légendes helléniques sur le pouvoir du beau, on ne peut croire que 
ce ne soit un fait important pour des populations jusque-là des plus 
ignorantes sous ce rapport d'entrer en communication avec un 
monde qui leur était fermé, et de recevoir une sorte de demi-ini- 
tiation à l’art. 

Cette initiation n’est d’ailleurs pas gratuite, On exige de l’initié 
un certain effort, et aussi une dépense qu’on a rendue aussi légère 
qu'il a été possible. Le ministère de science et d'art n'entend pas 
organiser lui-même et par lui seul ces expositions. Il ne veut qu'y 
contribuer. Il fait un appel aux particuliers, « afin que tous les ob- 
jets qui peuvent être intéressans dans l'étendue du district vien- 
nent s'ajouter à ses propres collections. » C’est là un procédé in- 
génieux et commode pour réaliser à la fois une exposition et une 
enquête utile à tous. Des mesures doivent être prises par le comité 
local de l’école ou de la ville pour que les bâtimens soient en bon 
état et assurés contre les accidens, pour qu’ils soient ouverts tan 
dans la journée que le soir. Le plus souvent le comité local ne paie 
que le transport jusqu’au lieu de l'exposition. Des séries d'objets 
sont toutes prêtes, les pièces sont renfermées dans des cadres et 
mises sous verre. Ce sont des reproductions de statues ou de des- 
sins, des cartons de grands maîtres, des émaux, des gravures, enfin 
des photographies noires et coloriées. S'il n’y a pas de demandes 
spéciales, on envoie ces collections dans les villes manufacturières 
ou les écoles suivant les besoins présumés. Un droit d'entrée mo- 
déré est prélevé, plus faible le soir que dans la journée, afin de 
permettre aux personnes qui travaillent tout le jour de profiter de 
ces exhibitions. Les artisans qui étudient dans l’école sont affranchis 
de ce droit. Deux soirs par semaine, il est fixé à un penny. Nous 
préférerions sans doute la gratuité absolue, mais alors le comité 
local n’arriverait pas à couvrir ses dépenses. Il les couvre, et quel- 
quefois même il fait un bénéfice, qui reste acquis d’ailleurs à l'école 
d'art dont relève l'exposition. Le comité de South-Kensington a or- 
ganisé en outre, sinon en ce qui concerne les villes, du moins pour 
ses écoles d'art, le service des bibliothèques roulantes, qu’une so- 
ciété d'hommes de progrès a essayé d'installer en France, mais qui, 
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ar suite de causes malaisées à définir nettement, n’est pas encore 
entré dans nos mœurs. Ces bibliothèques partielles n’ont, bien en- 
tendu, que peu de rapports comme richesse avec celle de la métro- 
pole de l’art, de Kensington, qui en même temps qu’une biblio- 
thèque est un cabinet d’estampes, de dessins et de photographies; 
mais on y a sagement introduit tout ce qui peut servir au déve- 
loppement du goût et des connaissaces de l'artisan. Les livres de 
prix restent à demeure, avec les collections, dans les écoles spé- 
ciales; les autres voyagent constamment et passent de ville en 
ville. 

On se tromperait, si l’on croyait que le comité central prétend 
limiter le cercle de son action aux frontières du royaume-uni. Son 
ambition est plus haute et va plus loin. Dans l'intérêt de tous, il a 
entrepris à l'étranger une sorte de croisade en vue de faire exécu- 
ter un inventaire européen des richesses de tout genre contenues 
dans les galeries, les musées et les collections. Ce qu’il demande, 
c'est un catalogue particulier pour chaque ensemble qu’on puisse 
réunir en un catalogue général, comme on fait une histoire à l’aide 
de documens, de mémoires, de monographies. Il invite les munici- 
palités de toutes les villes à contribuer à cette œuvre en dressant 
chacune pour sa part un répertoire de ce qu’elles possèdent de re- 
marquable. À son instigation, des lettres sont parties du foreign- 
office, afin de prier les représentans de la reine à Dresde, à Paris, 
à Munich, à Berlin, à Turin, à Rome, de hâter de tout leur pouvoir 
cette entreprise, qui fait honneur à l'initiative anglaise. 

Nous avons passé en revue les moyens, examinons les résultats 
qui ont été produits sous nos yeux. Dans le grand concours établi 
entre les nations en 1867, quel rang tenait l'Angleterre? Nous ne 
parlons pas de l'exposition spéciale des arts, plus propre à éton- 
ner par son originalité qu'à provoquer l'admiration par des qua- 
lités extraordinaires. Il est évident, surtout pour ceux qui s'atien- 
dent à retrouver un reflet de l’art sculptural des Grecs dans son 
calme et sa sérénité ou de la peinture large et simple des belles 
époques, que le génie anglais, encore bizarre et tourmenté, ne s'est 
point signalé d’une facon victorieuse en ce sens. Si notre examen 
porte au contraire sur les industries où l’art joue un certain rôle, 
celle des tissus, des meubles, des faïences, l'impression sera diffé- 
rente. Sans doute on fera valoir que l'Angleterre nous a enlevé à 
grands frais bon nombre de nos contre-maîtres. Tenons-nous-en 
donc aux spécimens envoyés par les élèves des écoles. On ne trou- 
vait guère, à vrai dire, dans la section anglaise que des travaux 
provenant de celle de South-Kensington et de celles qui corres- 
pondent avec le ministère de science et d'art; mais c'est là jus- 
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tement ce qui pourra nous renseigner avec le plus d’exactitude, 
c'est là que nous rencontrerons le plus sévère contrôle, et que les 
documens présentés mér iteront la plus entière confiance. 

Deux vitrines à châssis tournant renfermaient, en même temps 
qu'un choix des modèles proposés pour l'étude, les travaux des 
étudians, enfans ou adultes. Les modèles, empruntés aux œu- 
vres des maîtres, n'avaient pas toujours été choisis d’une manière 
très judicieuse; ils étaient souvent un peu compliqués, surchargés 
de lignes, de contours, de mouvemens et de couleurs, grave défaut 
pour des objets qui doivent être reproduits avec le moins d'écart 
d'interprétation possible. Quelques-uns ne sont que des photogra- 
phies reprises au pinceau, et peu propres à servir de modèles di- 
rects et immédiats. Les modèles s'’amélioreront sans doute avec le 
reste ; les rapports signalent la recherche de ce qui est sobre, har- 
monieux, sans prétention excessive à l'eflet, sans usage abusif du 
noir et des ombres. Quant aux travaux des élèves, fort mêlés d'ail- 
leurs, comme on doit l’attendre d'une exhibition sincère et con- 
sciencieuse, ils attestaient un travail bien dirigé. Or c'est ici le 
point capital. Une habile direction empêchera seule des hommes de 
bonne volonté incapables encore de discernement dans les choses 
d'art d'user leur temps et de perdre leur peine, de s’attarder à des 
détails mesquins, puérils, qui n'exercent ni le regard ni la main et 
n’exigent d'autre vertu que la patience. Une méthode rigoureuse et 
rapide est indispensable, si l'on veut apprendre le dessin à des 
hommes dont on ne peut exiger de grands efforts, et qui viennent 
s'asseoir sur les bancs d'une école aux heures du soir, leur journée 
finie. On l'a très bien compris en Angleterre, Quelques-uns des 
dessins sont d'un singulier mérite d'exécution, larges, précis et 
serrés. Oa ne peut pas dire cela de tous, sauf peut-être pour ces 
dessins de mécanique ou d'ornementation géométrique qui se tra- 
cent à la règle et au compas; mais nous avons vu des figures hu- 
maines, de celles qu'on nomme des académies, esquissées avec 
beaucoup de vérité à la sanguine ou au crayon rouge, dans des 
attitu les diverses, en un nombre déterminé de minutes, d’après 
le modèle vivant. Cet exercice n’est bon, on n’en peut douter, que 
pour des élèves avancés déjà, car la première chose est d'apprendre 
à voir juste plutôt encore qu'à dessiner vite. 

Tous ces travaux relèvent de la partie théorique de l'art; mais 
d'autres moins remarqués et d’une utilité plus directe représentaient 
des meubles en bois, des bronzes, des fers forgés, reproduits avec 
un soin minutieux, ombrés au crayon ou lavés en couleur d'une 
seule teinte et rendant avec vérité les divers aspects des bois et 
des métaux. Les ornemeus, les fleurs, les fruits, tout ce qui chez 
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nous appartient à la nature morte, et chez les Anglais à la « vie 
tranquille, » still life, tout était détaillé par une exécution rigou- 
reuse, souvent un peu lourde. Ce n’est qu'avec le temps et l'étude 
que l'artiste et l'artisan acquièrent la certitude et la légèreté de la 
main. La légèreté sans la science ne produit guère qu’une certaine 
redondance de formes au moins aussi désagréable pour les yeux 
que la pesanteur. Quant aux paysages, nous avouons, pour faire 
bonne justice, qu'ils étaient aussi mauvais en général que ce qu’il 
y a de plus médiocre dans nos écoles, et que l’enseignement sous 
ce rapport nous paraît d'une faiblesse qui a peu d'excuses. 

En Angleterre, pour l'enseignement et la vulgarisation du dessin, 
tout le progrès n'appartient point à une seule ville. Tout ne se con- 
centre pas à Londres heureusement. En France, si Paris n’a pas le 
privilége exclusif d’un bon enseignement élémentaire du dessin, ce 
qui a été envoyé en 1867 par la plupart des écoles d’enfans et 
d'adultes des départemens ne témoigne que d'efforts isolés qui n’ont 
pas toujours abouti, tant par suite de l'indifférence des parens ou 
des élèves que par suite de l'absence d'une direction éclairée. On 
peut aflirmer que, sauf certaines villes telles que Lyon, Dijon, 
Nancy, Valenciennes, Toulouse, l'enseignement du dessin est resté 
à un niveau peu élevé. Quelle est la cause de cette infériorité? La 
cause n’est pas une, déterminée, distincte, et facile par conséquent 
à faire disparaître. Il y en a plusieurs, l'insuflisance de l'enseigne- 
ment général, l’insusisance des bâtimens d'école, en plus d'un en- 
droit mal aménagés, mal éclairés, mal pourvus. Il ÿ a des com- 
munes où l'école n'est qu'une ancienne écurie, et ne reçoit qu’un 
demi-jour peu favorable à n'importe quels travaux de dessin ou 
d'écriture, Ajoutez à ces raisons le peu de temps que l'enfant et 
l'adulte donnent à leur instruction, l'ignorance presque totale de 
l'instituteur en matière de dessin, la rareté de modèles de quelque 
valeur. On travaille à combler cette lacune, et bientôt sans doute 
les modèles ne manqueront pas. Ce qui manquera longtemps en- 
core, ce sont les ressources pour en faire l'acquisition, l'intelligence 
des services qu'on peut tirer du dessin, le goût et le souci de ces 
sortes de choses. À ce sujet, l'esprit n'est point éveillé dans les 
campagnes ; il s'éveillera à mesure que la lumière se fera sur d'au- 
tres points, à coup sûr plus essentiels. Nous avons tant à créer en 
matière d'enseignement, qu’il est dificile de préciser de quel côté 
l'urgence est la plus grande. 

Cependant il y a une impulsion donnée qui se continuera sans 
doute, et qui sera toujours plus favorisée dans les villes, en rai- 
son de leurs richesses, que dans les campagnes. Paris ne comp- 
tait, il y a six ans, que 1,300 élèves de dessin; il en compte aujour- 
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d'hui 10,000 : ce chiffre est assez significatif pour se passer de 
commentaires. En dépit des progrès accomplis par la seule ville de 
Londres, elle ne peut pas encore, à ce point de vue, rivaliser avec 
celle de Paris. Bien que les écoles gratuites de dessin n'aient été 
fondées à Paris qu'en 1766, c’est-à-dire dix ans après celles de 
Strasbourg et six ans après celles de Nantes, Paris, ayant pris une 
fois son rang, ne l’a pas perdu. En 1846, le budget de l'instruction 
primaire pour Paris était arrivé au chiffre déjà considérable de plus 
de 4 million, et pourtant la ville n’administrait encore par elle- 
même aucune école de dessin. Elle se contentait d'accorder une 
subvention d’une trentaine de mille francs aux établissemens char- 
gés de l’enseigner. Aujourd'hui on dépense plus de 5 millions pour 
l'enseignement primaire municipal. Une seule ville au monde, 
New-York, dépasse en libéralité la ville de Paris. Les sommes qui 
y sont alectées à l'instruction sufliraient à défrayer plus d’un pe- 
tit état européen; elles proviennent surtout de donations parti- 
culières. Nous n’en sommes pas là en France. À Paris, 12,000 fr, 
seulement sur le budget des écoles sont dus à des donations ou à 
des legs. Quoi qu'il en soit, les arts n’ont pas à se plaindre chez 
nous du lot qui leur est fait. En 1867, plus de 300,000 francs ont 
été consacrés à Paris seulement à l’enseignement du dessin, 

Nous avons dit que l'Angleterre avait fait des sacrifices notables 
pour donner l'enseignement du dessin aux femmes. Mentionnons ce 
qui a été essayé en France. Sans parler des écoles spéciales pour 
les femmes, d'organisation assez récente à Paris, on a tenté de plu- 
sieurs facons de répandre ces notions chez les jeunes filles, et de 
leur faire trouver dans l’art une carrière honorable. C’est ainsi que 
nous avons depuis peu une école qui rappelle cette fondation, insti- 
tuée à Montmorency en 1674, plus tard à Rueil, puis à Choisy, en- 
fin à Saint-Cyr par M"° de Maintenon, et qui, transformée au temps 
du premier empire, prit le nom de maison de Saint-Denis; nous 
voulons parler de l’école connue sous le nom de Notre-Dame-des- 
Arts. Établie d'abord dans un petit hôtel de la rue du Rocher, Notre- 
Dame-des-Arts s’est développée rapidement. On l'a transférée dans 
le château de M"* Adélaïde, au parc de Neuilly. C'est, à proprement 
parler, « un collége destiné à former des artistes femmes pour les 
industries d'art et des professeurs femmes pour les écoles primaires 
d'art pratique spéciales aux filles. » Le prix de la pension des élèves 
est de 1,200 fr.; on l’a doublé pour les élèves étrangères. Cette fa- 
veur si grande faite à la nationalité francaise nous étonne et nous 
paraît regrettable. Quoi qu’il en soit, Notre-Dame-des-Arts compte 
aujourd'hui 140 élèves, que dirigent 18 personnes, assistées par 
15 «auxiliaires » qui ne sont autres que d'anciennes élèves. L'état, 
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Je conseil-général de la Seine, la ville de Paris, accordent des bourses. 
Quant au programme de l’enseignement, il est assez complet. L'é- 
lève, en même temps qu’elle reçoit une sorte d'éducation classique, 
apprend un art utile, le plus souvent un de ceux qui se rapportent 
au dessin, tels que l’ornementation, la tapisserie, la broderie, la 
fabrication des fleurs artificielles, — art charmant, des plus propres 
à la femme, et dans lequel il importe à notre pays que nous ne 
soyons pas dépassés, — quelquefois la peinture, en particulier la 
peinture céramique sur porcelaine, sur émail et sur faïence, la gra- 
vure sur bois et sur métaux. On a compris que les cours ordinaires 
ne suflisaient pas pour faire une artiste. On y à joint un « cours 
supérieur d’études pratiques, » que les jeunes filles bien douées, 
une fois leurs études finies, peuvent suivre durant quatre années, 
Notre- Dame-des-Arts attend encore sa bibliothèque et son musée, 
et ne sera guère qu’à ce prix « le chef-lieu de l’enseignement de 
l'art pour les femmes. » Dès aujourd'hui cependant, il est au pou- 
voir de tous ceux qui s'occupent de l’industrie dans ses rapports 
avec l’art de profiter du développement de cette école, d'y aider 
mème dans une certaine mesure. Les sociétés des départemens et 
des villes, les chambres de commerce, les chambres des arts et 
manufactures, pourraient à cet ellet fonder quelque bourse en fa- 
veur d'élèves d'écoles primaires ou d'écoles d’art locales. On ne fe- 
rait que suivre en cela l'exemple qui nous est donné par l’Angle- 
terre. Ge n’est pas en ceci seulement que nous imiterions nos voisins 
d'outre-Manche, s'il est vrai que d'un côté l’on nous prépare, — 
ce que nous ne désirons point, — un département de l'art appliqué 
à l'industrie, autrement dit un centre « d'encouragement, » s’il est 
vrai qu'en même temps, éclairés sur leurs propres intérêts et pous- 
sés par les idées de sel/-gorernment qui se font jour de tous côtés, 
quelques individus, réunis en associations, songent à multiplier les 
écoles primaire d'art, et à établir, comme on l'assure, une école 
centrale pour l’enseignement supérieur des artistes industriels. 

Il faut le dire, en France jusqu'ici, l'éducation d'art s’est à peu 
de chose près arrêtée aux villes. On en signale l’utilité, la néces- 
sité même; on va jusqu’à assimiler le parti que les garçons peu- 
vent tirer du dessin dans les écoles primaires des villes à celui 
que les filles dans les écoles rurales tirent des premières notions 
de couture, On ne peut méconnaître la vérité de cet aperçu, il faut 
en tenir compte et en prendre note; on doit mème, à notre avis, se 
demander s'il n’y a pas lieu d'aller plus avant, si la vulgarisation 
des élémens du dessin ne peut pas arriver jusqu'aux populations 
des moindres bourgades. « La perfection des divers procédés du 
moulage, disent les rapports ofliciels, permet de réunir sans de trop 
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grands frais et de transmettre sans traducteur à l'enfant des villages 
les plus pauvres l'inspiration directe d'Athènes et de Phidias.…, 
Avouons-le, la transmission sans traducteur de l'œuvre de Phidias, 
c'est un beau rêve qui ne se réalisera pas de si tôt. IL s'écoulera en. 
core bien des années avant la formation de ces petits musées ruraux, 
En attendant, il y a quelque chose à faire. Nous ne nous dissimulons 
pas les difficultés, nous savons qu'elles sont grandes; mais nous ne 
les croyons pas insurmontables. Les villes seules, assure-t-on, peu- 
vent être pourvues de professeurs. Cela est malheureusement vrai, 
mais l'objection est plus spécieuse que juste. De l'aveu même des 
instituteurs, nombre d’entre eux ne sont pas d'habiles calligraphes: 
sont-ils hors d'état pour cette raison d'enseigner l’écriture et de 
former d’excellens élèves? Évidemment non. Plusieurs seraient de 
même capables, avec l'aide de méthodes claires, progressives, élé- 
mentaires, de donner des leçons utiles, d'éveiller, d'exciter le goût 
du dessin, que les enfans ont presque toujours. Avant de son- 
ger à former des lettres, les enfans n’ont-ils pas tenté de faire 
des bons hommes? Nous nous rappelons tous quelques-unes de ces 
ébauches grossières que nous ou nos camarades nous dessinions 
avec tant de joie et de conviction. Ce beau zèle s'éteint faute d'ali- 
ment ou de direction, au grand détriment de ceux qui l'avaient 
possédé. « Nous écrivons trop, disait Goethe, nous ne dessinons pas 
assez, » Et Goethe avait raison, Trois lignes ajustées bout à bout 
vous donneront mieux l’idée d'un triangle que les descriptions les 
plus minutieuses. Le mérite du dessin est de parler aux yeux là où 
la langue fait défaut. Le jour où les élémens du dessin seraient 
entre les mains de tous, ce jour-là, un nouvel outil serait donné 
aux hommes, et un grand service aurait été rendu. 
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NOUVELLES EXPÉDITIONS 


AU POLE NORD 


Depuis que la vapeur s’est frayé des routes à travers les montagnes 
a les mers, que les voies ferrées sillonnent la surface du globe, on se 
figure volontiers que l'homme a pris possession de son domaine, qu'il 
en connaît les détours. Par intervalles cependant, quelque grand projet 
d'exploration vient nous rappeler ce qui reste encore à faire. L'intérieur 
de deux continens est toujours enveloppé de mystère, les extrémités 
du monde, les deux pôles où le jour et la nuit partagent l’année en deux 
moitiés égales, ne se sont point encore dévoilés pour des yeux humains. 
Là se dressent des problèmes dont la solution ne sera probablement ob- 
tenue qu'au prix de grands efforts et de grands sacrifices. Il ne s'agit 
pas ici de découvrir des mines d'or, ni de conquérir des pays fertiles; il 
sagit de combattre l'inconnu, d'assujettir à l'homme le globe entier. 
Vest-ce pas là un objet digne de tenter le courage des plus hardis, un 
but proposé à l’émulation de tous les peuples? 

Les tentatives qui ont été faites pour atteindre les pôles sont nom- 
breuses. Nous ne rappellerons pas les noms de tous les navigateurs qui 
ont péri dans ces parages glacés ou qui ont dù revenir en arrière, ar- 
rétés par des obstacles infranchissables. Ce qu’il importe de signaler, 
c'est le progrès incontestable qui se remarque dans les résultats des ex- 
péditions successives, progrès qui fait concevoir la possibilité d’un succès 
complet, Ainsi Cock était revenu des mers australes avec la conviction 
que jamais un navire ne dépasserait la latitude de 71 degrés; Weddell 
parvint jusqu'au 74°, et Ross pénétra à travers les glaces dans une mer 
libre où il atteignit le parallèle de 78 degrés de latitude sud, même sans 
l'aide de la vapeur. Au pôle nord, les découvertes de Parry, de Kane, de 
Hayes, ont sensiblement reculé les limites du connu et justifié l'espoir 
que dans un avenir prochain les régions arctiques n'auront plus de mys- 
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tère pour nous. Plusieurs projets d'expéditions polaires ont été sérieuse 
ment proposés et discutés dans ces dernières années. Les lecteurs de k 
Revue se rappellent encore l'exposé que M. Charles Martins (1) a don 
du projet anglais, dont le capitaine Sherard Osborn était le principal 
promoteur, et de celui du savant géographe allemand A. Petermann, 
lequel vient enfin d'obtenir un commencement d'exécution. Nous now 
bornerons à les résumer brièvement, avant d'exposer les considération 
sur lesquelles se base M. Gustave Lambert pour choisir une autre voies 
d’autres moyens. 

Pour le capitaine Osborn, le pôle nord est une immense calotte de 
glaces interrompues çà et là par des crevasses accidentelles qui se fer. 
ment complétement à l'approche des grands froids. Les vastes espaces 
d’eau libre que Morton et Hayes ont rencontrés dans le nord-ouest, k: 
mer polaire signalée par l'amiral Wrangel au nord de la Sibérie, n'exis 
teraient donc qu'à certaines époques, et il n’y aurait, pour atteindr 


le pôle, d'autres chances sérieuses que celles qu'offrirait une expé 


dition en traineaux, tentée pendant la saison d'hiver. Partant d'un pot 
d'Angleterre avec deux vaisseaux et cent vingt hommes d'équipage 
le capitaine Osborn laisserait un de ses navires et vingt-cinq mate 
lots au cap Isabelle, pendant qu'avec les autres il atteindrait le ap 
Parry. Assuré d’avoir ainsi un refuge en cas de désastre, il choisirait les 
plus courageux et les plus éprouvés de ses compagnons pour se mettr 
en route vers le milieu de février. L'espace qui sépare le cap Parry du 
pôle est de cinq cents milles, ce qui fait environ mille milles aller etre: 
tour ; c’est cette longue distance que le capitaine Osborn prétend franchir 
en soixante journées, dans une marche de dix milles par jour. Ce projet, 
d'abord favorablement accueilli par l'amirauté anglaise, perdit beaucoup 
de partisans du jour où le docteur Petermann vint le combattre en hi 
opposant un second projet, basé sur l'existence probable d'une mer libre 
autour du pôle. Sans cette intervention, qui eut pour résultat de par- 
tager les marins anglais en deux camps, le projet de Sherard Osborn eût 
été peut-être mis à exécution. 

M. Petermann, comme nous l'avons dit, croit à une mer polaire libre. 
Selon lui, l’idée d'aller au pôle en traîneau doit être complétement 
écartée; une pareille expédition aurait toujours le sort de celle que Par®y 
tenta en 1827; on sait que la glace fuvait sous lui et le ramenait au sud 
pendant qu’à grand’peine il s’avançait dans la direction du nord. M. Pe 
termann est donc d'avis qu’on ne peut atteindre le pôle que par mer, au 
moment de la débâcle des glaces. En suivant la direction du gulf-stream, 
courant d'eaux chaudes qui doit contourner le nord de l’Europe, il veut 
que l’on lance les vaisseaux de l'expédition entre les glaces flottantes du 
Spitzhberg et la Nouvelle-Zemble, parce que de ce côté la banquise est 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1866. 
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moins dangereuse qu’au détroit de Smith. Sur cette route, on serait cer- 
tip, dit-il, de trouver la mer libre au-delà des 83° et 84° degrés. A l'appui 
de cette assertion, il cite les légendes de quelques baleiniers hollandais 
qui auraient navigué sur cette mer. Là n’est pas, il faut l'avouer, le côté 
érieux de l'argumentation du célèbre géographe de Gotha, car quel- 
ques-uns de ces mêmes baleiniers, pour être plus sûrs d’avoir atteint le 
pile, prétendirent aussi l’avoir dépassé de quelques degrés. 

Grâce aux efforts incessans du docteur Petermann, l'expédition alle- 
mande est partie de Bergen en Norvége au mois de mai dernier, sous 
le commandement: du capitaine Ch. Koldewey. Le lieutenant s'appelle 
Hildebrandt; un pilote et treize matelots brémois composent le reste de 
l'équipage. Le vaisseau, qui porte le nom de Germania, ne jauge que 
80 tonneaux, il est tout neuf, on l’a acheté et armé à Bergen. Cette expé- 
dition modeste, mais animée d’une volonté forte, doit chercher à atteindre 
d'abord la côte orientale du Groënland, au-delà du 74° degré de latitude 
nord, relàcher à l’île Sabine, puis suivre la côte pour entrer dans la mer 
polaire et sortir, si c’est possible, par le détroit de Behring, qui sépare 
l'Amérique de la Sibérie. Si l'expédition ne pouvait pénétrer au-delà du 
Spitzberg, elle entreprendrait des recherches d'exploration dans la terre 
de Gillis, située plus à l’est; la Germania emporte des vivres pour un an. 
À la fin de juillet, on a eu des nouvelles de cette expédition; le navire 
était engagé dans un champ de glaces et complétement arrêté dans sa 
marche, comme on aurait pu s’v attendre. Depuis peu, une expédition 
suédoise est également partie à la recherche du pèle en suivant la route 
que Parry a indiquée en 1827. Ne serait-il pas temps de faire un dernier 
éffort pour permettre à l'expédition française de hâter son départ? Nous 
allons exposer les chances de réussite que paraît offrir le projet français 
etexpliquer les raisons qui justifient le choix de la route par laquelle 
M. Gustave Lambert se propose de tenter l'accès du pôle boréal. 

M. Lambert, hydrographe et navigateur, ancien élève de l’École poly- 
technique, a déjà visité les parages où il veut conduire l’expédition 
qu'il prépare. Parti du Havre à bord d’un navire armé pour la grande 
pêche le 42 juillet 1865, il passait le détroit de Bebhring pour s’avancer 
jusqu'au 72° degré de latitude nord, et pendant trois mois, au milieu 
des banquises, il a pu étudier sur place le redoutable problème qu'il veut 
aujourd'hui affronter. M. Gustave Lambert a fixé son choix sur une voie 
par laquelle il n’a encore été fait qu’une tentative, celle de Cook. Au 
mois de juillet, c'est-à-dire à l’époque de la grande débâcle des glaces 
dans les régions polaires, franchissant le détroit de Behring, il doublerait 
à l’ouest le cap Serdze et le Cap-Nord de Cook, pour s'engager entre les 
glaces flottantes, pénétrer dans la Polynia ou mer libre, et de là cingler 
vers le pôle. Les considérations sur lesquelles se base ce projet sont de 
deux sortes. D'abord une série de faits constatés par l'observation ou 
Céduits de la théorie porte à croire que la température moyenne, au 
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lieu de s'abaisser d’une manière continue jusqu’au pôle, y est au con- 
traire plus élevée que sous le cercle polaire, c’est-à-dire à 67 degré 
environ de latitude. Il en résulterait la possibilité de rencontrer ay 
pôle même une mer libre entourée d’une barrière de glaces qui ne ge 
ferme complétement que pendant les mois les plus froids de l'hiver, 
Ensuite l'examen attentif des courans polaires et des glaces qu'ils char. 
rient vient confirmer d’une manière éclatante cette hypothèse d'une vaste 
mer ouverte roulant ses flots autour du pôle boréal. Les récits d'Heden- 
stroem, de Wrangel, d'Anjou, qui ont vu une immense nappe d'eau libre 
au nord de la Sibérie, les rapports de Morton et da docteur Hayes, qui 
ont rencontré une mer ouverte au nord du détroit de Smith, prennent 
dès lors une signification tout à fait claire et précise, qui permet à peine 
de conserver un doute sur la réalité d'une mer polaire. 

On sait depuis longtemps que la température d’un lieu n’est pas réglée 
simplement par la position qu’il occupe entre l'équateur et le pôle; c'est 
ce que prouvent les isothermes, ou lignes d'égale chaleur, qu'Alexandre 
de Humboldt nous a appris à tracer sur les cartes du globe. Il en résulte 
que les pôles, ou les points où aboutit l'axe de rotation de la terre, ne sont 
pas nécessairement les points les plus froids. Dès 1821, sir David Brew- 
ster a conclu de la marche des isothermes l'existence de deux pôles du 
froid situés l’un en Sibérie, l’autre dans l'Amérique du Nord ; la tempé- 
rature moyenne doit donc être sensiblement plus élevée au pôle pro- 
prement dit que dans quelques points du cercle polaire. En 1864 , un 
illustre géomètre italien, Plana, soumit au calcul la distribution de la 
chaleur solaire à la surface de la terre, et démontra qu’à partir du cercle 
polaire la température movenne doit augmenter jusqu'au pôle, résultat 
qu’il était difficile de prévoir théoriquement, quoiqu'il soit d'accord avec 
le témoignage des observations. Plus récemment, M. Gustave Lambert 
est arrivé lui-même à une conclusion analogue en cherchant les lois 
d'après lesquelles l'insolation, ou la quantité de chaleur fournie par le 
soleil, doit varier d'un lieu à l’autre aux différentes époques de l'année, 

La quantité de chaleur que reçoit à un moment donné un point de la 
terre dépend de l’obliquité des rayons, elle s'accroît à mesure que le soleil 
s'élève; mais lorsqu'on veut appré:ier l'effet que le soleil peut produire 
pendant une période plus ou moins longue, il ne suflit pas de considérer 
la direction des rayons : il faut encore tenir compte de la longueur relative 
des jours et des nuits. Le rayonnement nocturne fait perdre au sol une 
notable partie du calorique qu'il a absorbé pendant le jour, et il en ré- 
sulte que la longueur des nuits peut contre-balancer jusqu'à un certain 
point les effets de journées très chaudes. Or au pôle le soleil, pendant 
six mois, ne se couche point, la chaleur qu'il verse s’accumule et se con- 
centre incessamment pendant cette longue journée de plus de cent qua- 
tre-vingts jours. On conçoit donc que vers le milieu de l'été la tempéra- 
ture polaire puisse atteindre un degré plus que suflisant pour amener la 
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fusion plus ou moins complète des glaces formées pendant la longue 
nuit de l'hiver. ; 

M. Gustave Lambert est parvenu à construire une courbe figurative de 
la puissance d’insolation pour les divers lieux de la terre et les différens 
jours de l'année (1). En examinant la marche et les inflexions de cette 
courbe, il a constaté qu’au moment du solstice (21 juin) le pôle nord doit 
recevoir en vingt-quatre heures une quantité de chaleur supérieure 
d'un cinquième à celle que reçoit au même moment un point situé 
sous le tropique du Cancer. Dans ce calcul, on ne tient pas compte de 
l'absorption atmosphérique, dont l'influence est beaucoup plus forte au 
pèle, où le soleil est très bas, que sous le tropique, où il s'élève très haut 
à l'heure de midi; la perte que les rayons subissent en traversant les 
couches inférieures de l'atmosphère modifie nécessairement le résultat 
auquel on arrive en considérant simplement la position du soleil par 
rapport à l'horizon polaire. On peut néanmoins aflirmer que la chaleur 
d'été est beaucoup plus considérable au pôle qu'on ne l’admet commu- 
nément, et dans tous les cas qu’elle est plus.-que suflisante pour expliquer 
la fonte des glaces au-delà du 84° ou du 85° parallèle de latitude. L’exis- 
tence d’une mer ouverte au pôle boréal est encore rendue probable 
par la considération des courans que les navigateurs rencontrent dans 
ces parages. Les courans polaires sont assez nombreux. Du côté ouest 
du Groënland, un premier courant se dirige au sud-est et va accumuler 
les glaces dans les détroits de Banks, de Mac-Clintock, de la Reine-Vic- 
toria. La direction de cette masse considérable d'eau est du reste prouvée 
d'une manière irrécusable par le transport du vaisseau le ARésolute, qui 
fut retrouvé dans le détroit de Davis en 1855, lorsque Kellett l'avait 
abandonné en mai 1854, à 1,000 milles de là, dans le nord, près du 
cap Cockburn, Au détroit de Behring, un courant très vif, qui longe les 
côtes de l’Asie, paraît offrir un caractère semestriel; il va tour à tour du 
sud au nord et du nord au sud. Le troisième courant descend du nord 
au sud entre le Spitzberg et la Nouvelle-Zemble; la force d’impulsion de 
ces eaux est telle qu’elles brisent parfois la banquise, ce qui facilite la 
navigation de ces parages. Le vaste espace de mer compris entre la côte 
ouest du Spitzberg et le Groënland livre également passage à un cou- 
rant qui rompt les glaces en les empêchant toutefois de fondre. C'est ce 
Courant qui en 1827 entrainait la banquise sous les pieds de Parry, et 
ne lui permettait pas, malgré des efforts surhumains, de dépasser le 
82° degré. Tous ces fleuves polaires semblent provenir directement d’un 
vaste réservoir, d’une mer qui entoure le pôle boréal. Dans les régions 
australes, les courans semblent au contraire affecter des directions cir- 
Culaires et contourner les banquises, ce qui fait supposer l'existence d’un 
continent au pôle sud. 


(1) Lois de l'insolation; Comptes-rendus de l'Académie des Sciences du 28 jan- 
vier 1867. 
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D'autres preuves en faveur de cette hypothèse peuvent être tirées de 
l'étude des glaces que l’on rencontre aux deux pôles. Au sud s’observen 
tous les phénomènes qui caractérisent les glaciers proprement dits 
amas de glaces élevés sur une base fixe, terre ou rocher. Là se renou- 
velle chaque année dans des proportions gigantesques le travail que les 
géologues ont observé dans les Alpes, dans l'Himalaya et dans les Cor. 
dilières des Andes. Lorsque arrivent les froids de l'hiver, la vapeur d'eau 
dont l'air a été saturé par les fortes évaporations de l'été se condensen 
neige épaisse, et tombe à gros flocons pour s'accumuler pendant toute là 
morne saison des nuits de six mois. Aux premiers feux du printemps, 
quand le soleil vient répandre sa chaleur sur ces terribles contrées, la 
glace commence à fondre. L'eau s'écoule alors entre les fissures de la 
glace et dans les interstices des rochers, où elle se congèle de nouvew 
en augmentant de volume et en repoussant avec une force incroyable 
les obstacles qui la gênent. Ce n’est pas sur quelques points que se fait 
ce travail, c'est dans tous les sens et sur toutes les parties du glacier, 
auquel durant l'été ce travail intérieur donne une sorte de vie et wnir- 
résistible mouvement de progression. A l’approche de l'hiver, lorsque 
s’annoncent les premiers signes du crépuscule, la puissance d’impulsion 
est vaincue par le froid et diminue peu à peu pour se perdre dans le 
long sommeil de d'hiver. Cette vie des glaciers est un des obstacles les 
plus dangereux pour les navigateurs qui abordent le pôle sud, Lorsque 
la saison a été chaude et que la débâcle s’est fait sentir fortement, ke 
glacier lance à la mer d'énormes blocs mêlés de rochers et de détritus 
végétaux. Les ice-bergs jouent un grand rôle dans les récits des explora- 
teurs du pôle antarctique; à tout moment, leurs navires sont menacés 
par des montagnes flottantes ou par des blocs détachés de formidables 
murailles de glaces qui semblent vouloir leur barrer le passage. Si la 
configuration de la banquise du pôle sud, dont les immenses glaciers 
ont dû être posés sur des assises fixes aux temps les plus reculés de la 
période glaciaire, nous force ainsi à admettre un continent, l'étude de la 
nature physique de ces glaces en démontre aussi l'origine terrestre. 
Dans l’eau, elles paraissent noires, tandis qu'au jour elles sont transpa- 
rentes et d’une couleur azurée. 

Des phénomènes très différens caractérisent les régions du pôle nord. 
Là on rencontre de préférence la glace de formation marine, la glace 
des ice-fields. La neige qui tombe dans la mer forme d’abord une sorte de 
bouillie épaisse; si le temps est calme, elle se prend, et l’eau se contre 
d’une glace mince, moitié franche, moitié nevé ou neige agglutinée. « Dès 
que le vent se lève, dit M. Gustave Lambert, tout se brise, tout s'émiette, 
et produit un des spectacles les plus admirables que l’on puisse voir. 
Chaque petit morceau de glace en fondant s’entoure d’un véritable bain 
de pied d'eau douce qui ne se mêle pas avec l’eau de la mer; les rayons 
d’un soleil très bas viennent iriser toutes ces flaques d’eau, en reprodui- 
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ant sur une échelle énorme le phénomène des anneaux colorés de New- 
ton et en reflétant toutes les nuances du spectre, mais si pâles que le 
charme s’évanouit pour faire place à une impression pénible et lugubre; 
1 semble par instant que la nature s’entrevoit tout entière comme à 
travers une sorte de suaire ou de linceul de gaze. Ce sont là des embryons 
de banquises. » Cette glace est opaque et d’un blanc laiteux; on n’y 
trouve jamais ni débris de rochers ni détritus végétaux comme dans celle 
du pôle sud. Les champs de glaces marines, rares au pôle austral et 
communes au pôle boréal, permettent encore d’affirmer l'existence d’une 
terre au sud, celle d’une mer libre au nord. 

On peut enfin invoquer le témoignage des navigateurs qui ont aperçu 
de loin cette mer polaire. Les expéditions qui se sont engagées dans ce 
dangereux labyrinthe d’îles qui s'étend à l’ouest du Groënland en par- 
lent plus d'une fois. En même temps on peut remarquer une différence no- 
table et tout à fait significative entre le climat des deux zones ou bandes 
parallèles que ces îles forment au nord du continent américain. Dans la 
gone la plus rapprochée du continent, la vie animale ne se manifeste que 
rarement, tandis qu'en montant vers le nord on la voit se multiplier jus- 
qu'à devenir exubérante; elle semble prévenir le voyageur qu'il va fouler 
les dernières glaces. Ce fait, qui correspond à une ligne de grands froids 
s'étendant à peu près du 68° au 72° degré, est assurément d’une valeur 
considérable, puisqu'il est intimement lié à l'existence d’une mer libre. 

Les expéditions anglaises de 1850 à 1851 ont fourni à cet égard d’inté- 
ressans documens, À cette époque, le lieutenant Austin hivernait au sud 
de la terre Cornwallis, tandis que le capitaine Penny se trouvait à peu 
de distance à l’entrée du détroit de Wellington. Aux premières lueurs 
des longs jours polaires, il fut décidé que, pendant que les ofliciers d’Aus- 
tin visiteraient le pourtour du bassin de Melville, l'équipage de Penny 
remonterait le canal de Wellington. Austin lança donc sur les glaces qua- 
torze traîneaux et 10/4 hommes, et la division Ommaney descendit au sud 
pour reconnaître le North-Somerset. Pendant soixante jours, ces coura- 
geux marins eurent à lutter contre les cruelles morsures du froid et à 
vaincre la démoralisation qui menaçait de s'emparer d'eux. « Dans ces 
parages, dit leur chef héroïque, la terre comme la mer offrent un carac- 
tère étrange de solitude et de tristesse. De tous les côtés se déployait 
devant nous un horizon de neiges où pas un point saillant n’arrêtait nos 
regards. Notre présence dans ces lieux inanimés semblait être à la fois 
une discordance et une intrusion. » Tandis que Ommaney parcourait 
ainsi les mornes déserts du North-Somerset, Mac-Clintock faisait de nom- 
breuses reconnaissances au nord du bassin de Melville, et y rencontrait 
d'innombrables bandes d’oiseaux dès les premiers jours de mai. La neige 
disparaissait déjà des collines, et les mousses ainsi que les gazons et les 
Saxifrages faisaient de timides apparitions. Les premiers jours du prin- 
temps de 1851 virent aussi partir les divisions de Penny. Pendant que ce 
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dernier s’avançait au nord du canal de Wellington, son second, Stewart, 
devait étudier les côtes occidentales du North-Devon. Le 30 mai, par. 
venu en traîneau au nord du détroit formé par l'île Hamilton d’un cté 
et le North-Devon de l'autre, le lieutenant Stewart aperçut devant lui 
une mer libre dont les côtes étaient couvertes d'oiseaux. Quelques jours 
après, le capitaine Penny, fatigué par une marche de cinquante lieues à 
travers un désert de glaces, venait à son tour se reposer au spectadk 
inattendu de cette nature vivante. Il retourna au quartier-général, ft 
construire à la hâte un canot, et le 17 juin, par 77 degrés de latitude, j 
baptisait du nom de sir John et de lady Franklin les deux points les plus 
avancés du détroit qui porte son nom. La mer, devant lui, s'étendait 
alors à perte de vue; elle le tentait comme une sirène, mais la prudence 
commandait un prompt retour. L'année suivante, sir Édouard Belcher 
put forcer la banquise épaisse qui barre généralement l'entrée du dé. 
troit de Wellington pour aller hiverner sous le 76° 52' de latitude, M 
printemps de 1853, dans une course en traîneau sur les glaces, il arriva 
au détroit de John, et fut arrêté par une montagne flottante qui dérivait 
vers le sud. C'était le 20 mai. Aussi loin que portait la vue du haut de 
cette éminence, on n’apercevait aucune terre; une mer libre roulait au 
loin ses vagues d’un bleu sombre. 

Si au nord-est de l'archipel Parry tous les voyageurs qui se sont 
avancés jusqu’au 77° degré de latitude ont pu constater l'existence d'une 
mer libre, il n’en est pas de même à l’ouest du Groënland, où il faut 
s'engager dans les glaces épaisses du Smithsound, quitter le navire par 
78 degrés et longer la côte en traîneau jusqu'aux 81° et 82° degrés pour 
arriver à l'océan polaire. C'est à deux intrépides Américains que nous de- 
vons la connaissance de ces faits. En 1853, l'initiative privée, toujours 
prête en Amérique à encourager et à soutenir quelque grand projet, 
réunit rapidement l'argent nécessaire pour armer une expédition art- 
tique. Confié aux soins du D' Kane, chirurgien de la marine amé- 
ricaine, un navire porta 17 volontaires au havre de Rensselaer par 
78° 52° de latitude. Après un rude hiver passé dans ces régions, où pour 
la première fois hivernaient des Européens, tandis que l'équipage était 
encore épuisé par les cruelles atteintes du scorbut, le 4 juin, le Groën- 
landais Hans et le steiward Morton, les deux seuls hommes valides, quit- 
tèrent le navire emprisonné dans les glaces pour se diriger au nord. 

Dès qu'on eut passé le gigantesque glacier de Humboldt, la marche 
fut relativement facile sur la glace marine jusqu'au point où, cette 
glace devenant de plus en plus mince et fragile, les chiens refusèrent 
d'avancer. Morton, inquiet, attendit alors la chute de l'épais voile de 
brouillard qui les enveloppait. Tout à coup la brume se dissipa et per- 
mit aux voyageurs étonnés d'apercevoir à leur gauche le détroit de Smith 
libre de glaces et couvert d’un nombre prodigieux d'oiseaux. La marée 
se faisait sentir dans le canal de Kennedy, et le thermomètre plongé dans 
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l'eau marquait 2 degrés au-dessus du point de congélation de l'eau de 
mer. Tournant le cap Jackson pour longer la côte, ils firent leur dernière 
marche en s'avançant rapidement sur un champ de glaces plates à raison 
de 6 milles par heure. Plus ils gagnaient le nord, plus la température 
sélevait, et avec elle tout renaissait à la vie. Quoique la saison fût peu 
avancée, les plantes étaient nombreuses. « Au havre de Rensselaer, dit 
Kane, à l'exception du phoque nestrik ou du rare héralda, nous n'avions 
aucun objet de chasse; mais là l'oie de Brent, l'eider, le canard royal, 
étaient si nombreux, que nos voyageurs en tuaient deux d'une simple 
balle. L'oie de Brent n'avait pas été vue depuis l'entrée sud du détroit 
de Smith. Elle est'bien connue du voyageur polaire comme un oiseau 
émigrant du continent américain ; elle se nourrit de matières végétales, 
généralement de plantes marines, avec les mollusques qui y adhèrent; 
on la voit rarement dans l’intérieur, et ses habitudes en font un indice 
de la présence de l’eau. Les rochers étaient couverts d'hirondelles de 
mer, Tous ces oiseaux occupaient les premiers milles du canal depuis le 
commencement de l'eau libre, mais plus au nord des oiseaux nageurs 
prenaient leur place. Les mouettes étaient représentées par quatre es- 
nces. Les kittiwahes (Larus tridactylis) étaient encore occupés à enlever 
lkspoissons de l’eau, et leurs tristes cousins, les bourgmestres, partageaient 
un diner qui leur était servi à si peu de frais. De la flore, je dirai peu de 
chose, et j’oserai encore moins en tirer des conclusions quant à la tem- 
pérature, La saison était trop peu avancée pour l'épanouissement de la 
végétation arctique. Chose étrange, le seul échantillon rapporté fut un 
crucifère (Hæperis pygman), dont les siliques, contenant de la semence, 
avaient survécu à l'hiver, Cette plante trouvée au nord du grand glacier 
ne m'avait pas été signalée depuis la zone sud du Groënland. » 

Dans la continuation du voyage, la glace qui avait servi de sentier pour 
ks chiens devint de plus en plus mince et finit par disparaître. Morton 
gravit alors des rochers le long de la plage d’une mer qui venait briser 
ses vagues à ses pieds. Là, pour la première fois, il remarqua le pétrel 
arctique (Procellaria glacialis), dont la présence en ces parages montre 
l'exactitude de son observation. Cet oiseau, qui ne vit que de poisson, 
d'avait pas été aperçu depuis qu'on avait quitté les eaux hantées par les 
baleiniers anglais, à plus de 200 milles au sud. Le 24 juin, les deux 
explorateurs furent arrêtés par un cap qu'ils ne pouvaient franchir, la 
mer en battait le pied, Monté sur une hauteur d'à peu près 100 mètres, 
Norton y planta l’étendard américain, et donna à ce point le plus avancé 
le nom de cap Indépendance. II était à 81° 22’ et ne voyait à l’est et au 
nord qu'une mer libre s'étendant à perte de vue. 

Cette précieuse découverte, qui fixait d'une façon si inattendue les 
idées sur la nature des régions arctiques au nord du détroit de Smith, 
ne pouvait être acceptée sans de vives discussions, mais elle fut confirmée 
d'une manière éclatante sept ans plus tard par le D' Hayes, Ce dernier, 
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qui avait pris part au voyage de Kane en qualité de médecin, trouva 
moyen en 1861 d’armer une nouvelle expédition arctique. Mieux équipé, 
il alla hiverner à Port-Foulk, et le 3 avril il quitta son navire pour tra. 
verser en traîneau le détroit de Smith. Parvenu au milieu du canal, il & 
vit forcé de renvoyer son équipage épuisé pour ne garder avec lui que 
trois compagnons éprouvés. Tandis que le gros de l’expédition regagnait 
lentement sa demeure flottante, nos courageux pionniers quittaient Je 
détroit, et remontaient au nord en longeant la côte sur un champ de 
glaces marines, Le 18 mai, par 82° 30° de latitude, à 825 kilomètres du 
pôle, Hayes apercut devant lui une vaste nappe d’eau. « Tout me démon- 
trait, dit-il, que j'avais atteint les rivages du bassin polaire, et le large 
océan s’étendait à mes pieds. » À quelque distance en avant, les vagues 
battant la côte faisaient rapidement disparaître les glaces qu’elles bri- 
saient, Ce fut là que le D' Hayes déploya l’étendard national, et pendant 
quelques heures laissa flotter au gré des vents les trente-trois étoiles de 
l’Union. 1] fallut bientôt songer au retour, Après avoir baptisé du nom 
de cap Union cet avant-poste du monde, Hayes revint à Port-Foulk. Telles 
sont les observations précises et dignes de foi qui assurément ne per- 
mettent plus de nier l'existence d’une mer libre au nord-ouest du 
Groënland, au moins durant une certaine partie de l'année. 

Avant les découvertes de Morton et de Hayes, les navigateurs russes 
avaient déjà trouvé une mer ouverte au nord de la Sibérie. Hedenstrom 
l'avait aperçue pour la première fois en 1808. De 1821 à 1823, Wrangel 
et Anjou purent déterminer plusieurs points du rivage de la mer polaire, 
Resté longtemps dans l'oubli, ce voyage acquiert aujourd'hui une impor- 
tance Capitale pour l'appréciation du projet français, parce qu'au détroit 
de Behring la connaissance exacte de la nature et des limites de la ban- 
quise est du plus haut intérêt. En effet, l’insuccès des expéditions en 
traineau fait concevoir la possibilité d’une tentative navale et a permis 
à M. Gustave Lambert de formuler ces deux axiomes de tout navigateur 
boréal : « fuir les terres, » et « là où l’on ne passe pas en traîneau, on 
passe en navire, » C'était le 26 mars 1821 que pour la première fois la 
petite troupe d'élite commandée par Wrangel s’engageait dans la direction 
du nord. Depuis quelques jours, sur une plaine presque unie, la caravane 
s'était avancée rapidement, lorsqu'au 70° degré 53° la neige, devenue 
humide et salée, fit pressentir le voisinage de la mer libre. Plus loin, le 
mercure du thermomètre commença de monter; il atteignit le 1° avril 
L° au-dessous de zéro. Là, les polynias ou flaques d’eau libre devinrent 
si nombreuses, qu’il fallut faire de grands et fréquens détours. Ayant 
ainsi atteint le 71° degré 11’, Wrangel fut obligé de revenir au sud. La 
glace, de cinq pouces d'épaisseur, était tellement ramollie qu’elle n'offrait 
plus aux traineaux qu’une faible résistance. Quelques jours après, on es- 
saya encore de remonter au nord; mais le 7 avril l’expédition se vit défi- 
nitivement obligée de renoncer à une lutte impossible et de regagner la 
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côte. Toutefois, pour Wrangel, ces tentatives n'étaient qu’ajournées, et 
ke désir de découvrir la terre que l’on croyait située au nord renaissait 
plus ardent chez lui le jour où Anjou lui annonça qu'il avait été, lui 
aussi, arrêté par une mer ouverte un peu au-dessus des îles de la Nou- 
velle-Sibérie. L'année suivante, mieux équipé, il part le 13 mars de la 
côte et ne tarde pas à rencontrer les mêmes obstacles qui l’avaient ar- 
rêté la première fois. Le 10 avril 1822, les indices du voisinage de la 
mer devinrent si nombreux et si certains que l’on fit une halte pour en- 
voyer M. Matiouchkine reconnaitre s’il était possible de pousser plus au 
nord. À peu de distance, par le 71° degré 52’ de latitude, la mer couverte 
de glaçons brisés'se déroule devant lui, et la débâcle, fortement accusée, 
Jui permet de voir « de vastes champs de glaces s'élever comme des mu- 
railles au sommet des vagues, s'y heurter avec fracas, disparaitre dans 
l'abime couverts d’écume et reparaître souillés de vase et de sable. Rien 
pe saurait donner, ajoute-t-il, une idée de cette effroyable destruction. 
L'immense surface glacée, morte et immobile, s'ébranle tout à coup, se 
rompt, et des montagnes de glaces soulevées par la vague sont lancées 
vers le ciel comme de légers éclats de bois. Le craquement retentissant 
et continuel des glaces se mêle au bruit des vagues courroucées. » 

Aux prises avec de tels obstacles, on dut se frayer un chemin au nord- 
ouest. Dans cette direction, le 12 avril, d'épaisses vapeurs bleuâtres et 
les mugissemens terribles de la mer annoncèrent aux voyageurs que 
bientôt les flots allaient leur barrer le passage. Sous leurs pieds, la glace 
famincissait, les flaques se multipliaient et devenaient plus larges. 
Wrangel continua sa marche jusqu’au 70° degré 50"; mais la santé de ses 
hommes et l'épuisement des vivres le firent alors songer à la retraite. 
Dans un troisième et dernier voyage, en 1823, Wrangel s'éleva encore 
plus au nord, et put contempler de ses propres veux une magnifique 
scène de débâcle. Au 70° degré 51°, subitement arrêté par une crevasse 
de plus de 300 mètres de largeur et dont la longueur ne pouvait être 
déterminée, Wrangel monta sur le sommet d’un rocher de glace d'où 
il n’aperçut devant lui « qu'une mer libre et sans limites. » En ce 
moment, balancées par la houle, les masses flottantes se jetaient sur les 
glaces encore solides et les brisaient. La débâcle se faisait avec une 
telle rapidité que la banquise qui les portait, à moitié fondue par la 
chaleur et attaquée sans cesse par les efforts combinés des vents et des 
Courans , faillit céder sous le poids de la caravane et l’engloutir. Pour 
arriver à cette latitude, on avait bravé des diflicultés inouies, et l'espoir 
de découvrir une terre polaire venait de s'évanouir. « I] fallait renoncer, 
dit Wrangel, à atteindre au but de trois années de travaux incessans 
accomplis au milieu d'obstacles sans nombre, de dangers et de priva- 
tions de toute espèce! Nous avions fait du moins tout ce que l'honneur 
et le devoir exigeaient de nous. » On se trouvait au 23 mars, et déjà 
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au-dessus du 70° degré les glaces étaient en pleine débâcle (1). Si Wran. 
gel dut revenir sur ses pas, c'est qu'il courait à la recherche d’une terre 
qu'il voulait atteindre en traîneaux; les espaces d'eau libre qui l'art. 
taient faciliteront au contraire le passage de l'expédition française, car, 
ainsi que le dit M. Gustave Lambert avec une parole plus autorisée que 
la nôtre, c'est en appliquant dans leur intégrité les axiomes sur lesquels 
nous venons d’insister que le navire portant pavillon de France pour 
aisément franchir les marques de Wrangel, en quittant les eaux libres 
de Behring pour atteindre la Polynia et de là le pôle nord. 

Ce qui semble ressortir de tous ces faits, c'est qu’il existe une mer 
polaire libre de glaces. Ce qui paraît également certain, c’est qu'une expé. 
dition en traineaux, comme l'a projetée M. Sherard Osborn, n'offrirait 
aucune chance sérieuse de réussite, Il ne reste donc qu’à discuter e 
choix de Ja route par laquelle un navire peut espérer d'arriver au pôk 
avec le moins de danger. Si d’abord nous jetons les yeux sur le labyrinthe 
d'îles, de canaux et de baies qui s'étale au nord-ouest de la mer de Bain, 
le voisinage des terres et des montagnes de glaces qui s'en détachent 
rendrait cette route excessivement dangereuse, « Tout navire entraîné 
au nord et à l’est des îles de Parry dans le bassin polaire, dit Mac-Clure, 
est nécessairement broyé. » Scoresby est du même avis, et le sort de 
tant de navires qui ont disparu dans ces terribles parages doit fair 
écarter toute pensée de s’y aventurer avec une expédition polaire. 
« Fuir les terres! » telle doit être la devise de l'expédition. L'idée de 
Parry de se frayer une route à travers la banquise qui s'étend du 
Groënland au Spitzherg doit paraître également chimérique, si l'on se 
rappelle les nombreuses tentatives qui ont été faites sans aucun sut- 
cès dans cette direction. Quel espoir peut-on avoir de percer une bar- 
rière de glaces de 250 milles d'épaisseur, où règnent sans cesse de ter- 
ribles tempêtes? Les mêmes objections s'élèvent contre la voie choisie 
par l'expédition allemande, qui va tenter l'accès du pôle entre le Spitz- 
berg et la Nouvelle-Zemble, où Willoughby, Barentz, Hudson, Wood, 
Lutke, ont brisé leur énergie contre un des points les plus forts de à 
cuirasse polaire. Malgré la puissance du gulf-stream, tant invoqué par 
M. Petermann, cette banquise n'est que faiblement dissoute, et même 
pendant l'été les glaces s’y étagent sur une profondeur qui n’a pu encore 
être déterminée, En outre, s'il est vrai que quelques vaisseaux se sont 
jadis aventurés au-delà du 82° degré, ce n’est qu'au hasard d’une débâcle 
exceptionnelle qu'il faut attribuer ce succès, car ces côtes de la ouvelle- 
Zemble, où en 1839 la Recherche pénétrait assez profondément, avaient 
été, nous dit M. Charles Martins, inabordables pendant plusieurs étés. 


(1) Wrangel cite les observations analogues de Tatarinoff, d'Hedenstrom, d'Anjou, de 
Léontieff, et conclut à l'existence d'une Polynia permanente, ou mer ouverte, qui com- 
mence au nord-Ouest des îles Kotelnoy et se dirige vers le sud-est jusqu’au cap Yakan. 
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Aussi, tant que les grands états n'auront point d'hommes et surtout de 
navires à sacrifier à la dangereuse et continuelle attente de quelque 
brèche dans ces épaisses banquises, ce n’est point par une route excep- 
tionnellement libre qu’il faudra tenter d'atteindre le pôle nord, c'est par 
une voie qui ne soit que rarement encombrée, 

A ce titre, le choix de la passe de Behring s'impose comme une néces- 
sité, On ne peut invoquer contre cette route ni des échecs antérieurs ni 
les innombrables diflicultés que les autres voies présentent à première 
vue, Nous n'avons ici ni ice-bergs, ni courans dangereux. Le voyage de 
Wrangel prouve qu’en beaucoup de points la banquise n'est pour ainsi 
dire qu'un mince écran, séparant à peine durant quelques mois les 
flots libres de la Polynia des eaux de la mer de Bebring fréquentées tous 
les ans par de nombreux baleiniers. C’est en se fondant sur ces indica- 
tions de Wrangel, et après avoir fait lui-même une campagne de recon- 
naissance dans ces parages, que M. Gustave Lambert a fixé son choix 
sur la route qui doit le conduire au pôle. Après avoir franchi le détroit 
de Behring au plus tôt en juillet, il se dirige vers l’ouest, dépasse le 
cap Serdze, puis le cap Nord de Cook, point extrême atteint par ce grand 
navigateur, On se trouve alors au milieu de débris meubles de banquise, 
entre lesquels on guide le navire en faisant sauter avec de la poudre 
ou en coupant avec des scies quelques barrières plus étendues ; on pé- 
nètre dans la mer libre, on traverse en navire les points où le traineau 
de Wrangel était arrêté par les flaques d'eau séparant des fragmens de 
glaces minces et plates, et on gagne enfin le pôle nord. 

Le choix de la passe de Behring vient d’ailleurs d'être justifié d’une 
manière aussi éclatante qu’inattendue, Au mois d'août 1867, le capitaine 
américain Long, commandant le baleinier le Nil, est entré dans la mer 
polaire, et a pu, sans rencontrer d'obstacles sérieux, s'approcher jusqu’à 
10 milles du point où Wrangel avait aperçu une nappe d'eau libre au 
mois de mars 1823. À son retour, il a reconnu, à environ 70 milles au 
nord du cap Yakan, une vaste terre couverte de verdure où se jouaient 
des morses et des phoques (1). L'aspect de cette terre semblait annoncer 
qu'elle était habitée, ce qui s’acéorderait avec les traditions conservées 
chez les indigènes de la côte sibérienne. « La route que je recomman- 
derai, dit le capitaine Long dans une lettre publiée par le Moniteur com- 
mercial d'Honolulu du 18 janvier dernier, serait la suivante. Il faudrait 
suivre la côte d’Asie depuis le détroit de Behring jusqu'au cap Recoua- 
naï où au cap de Chelagskoï. C'est vers la côte que la glace fond d'abord, 
et les nombreux courans d’eau produits par la fonte des neiges dirigent 
la glace au nord, de manière à former le long de la terre un passage 
libre qu'un vaisseau peut très bien traverser, surtout s'il est aidé par 

(1) Ces faits ont été confirmés par tous les baleiniers qui ont visité ces parage, au 


mois d'août dernier, et notamment par le capitaine Labaste du navire le Wänslow. 
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la vapeur. Au-delà du cap Yakan, la glace se dirige de la terre vers le 
nord, et se trouve emportée par ces courans qui la dispersent dans la 
mer libre de Wrangel en fragmens assez espacés pour permettre à un 
navire d'y circuler sans danger. D'un certain point entre les caps Re. 
couanaï et Chelagskoï, la direction à suivre serait celle du nord au nord- 
ouest, selon ce que permettrait la glace, jusqu’au nord des îles Laakhow, 
où l’on commencerait à subir les effets des courans qui proviennent des 
fleuves de l'Asie septentrionale. De là, il faudrait aller droit au pôle on 
aux îles du Spitzberg, selon les circonstances... Que le passage du Paci- 
fique à l'Atlantique s’accomplira par l’une des routes indiquées ci-dessus, 
j'y crois aussi fermement qu'on peut croire à un événement à venir. » 
Une lettre du capitaine Long, adressée d'Honololu au président de la 
Société de géographie de France sous la date du 5 juin 1868, confirme 
les détails qui précèdent, et renferme des indications très précises sur 
l'état de la mer au nord de la Sibérie. « La dernière saison, dit-il, a été 
très favorable aux explorations polaires; la mer près du rivage, en allant 
du détroit de Behring vers l’est, était libre de glaces. Quand nous fûmes 
à 40 milles au nord du cap Chelagskoï, on n'apercevait du haut des mâts 
aucun vestige de glace dans les directions comprises entre le nord et 
l'ouest. Le temps était clair et beau, le ciel dans cette direction était 
d'un aspect sombre et brumeux (dark watery appearance). L'absence des 
baleines dans ces parages rendait la :ntinuation du voyage peu prof- 
table; je revins donc vers l’est, et je passai à moins de 10 milles en-degà 
du point où Wrangel avait vu la mer libre au mois de mars. Au nord de 
cette position, il y avait quelques plaques de glace très espaces, et je 
crois qu’un navire aurait pu s'avancer très loin sans rencontrer d'obstack, 
Avec un navire bien équipé, je n'aurais point hésité à tenter le passage 
à travers la mer polaire jusqu'au Spitzherg:; mais avec ma barque, qui 
n’était pas préparée à subir la pression des glaces, et avec des provisions 
pour quatre mois seulement, c’eût été de la folie, » Le capitaine Longin- 
siste ensuite sur le fait bien constaté que les vents du nord et du nord- 
ouest amènent au Cap-Nord des brouillards et une élévation de tempéra- 
ture qui semblent indiquer la présence d’une mer libre dans la direction 
du nord. Tel est le dernier état de la’ question et le résumé de ce qu'on 
sait aujourd'hui sur les mystérieuses régions qui entourent le pôle boréal. 
Tout fait espérer qu'avant peu un navire heureux et hardi tracera son sil. 
lage dans cette mer inexplorée, reconnaîtra ces terres, habitées peut-être, 
et dont hier encore nous ignorions l'existence, aflirmera enfin aux extré- 
mités mêmes du monde la puissance et l'énergie de l'homme. La science 
théorique attend de grands résultats des observations qu’on pourra faire 
au pôle, et quand la théorie marche, la pratique s’en ressent toujours. 
Ne marquera-t-elle pas d’ailleurs une date importante dans l'histoire de 
l'humanité, l'expédition qui nous fera connaître le dernier point de notre 
domaine, jusqu'ici soustrait à nos investigations ? OcTavE Pavr. 




















ÉTUDES 


D'ÉCONOMIE RURALE 


LE CANTON DE FLERS. 


Une société libre qui embrasse depuis trente-six ans les cinq départe- 
mens de l’ancienne Normandie et qui compte plusieurs milliers d’adhé- 
rens, l'Association normande, a tenu cette année ses assises à Flers, 
chef-lieu de canton du département de l'Orne, arrondissement de Dom- 
front. Plusieurs journées se sont passées en fêtes. Exposition de bestiaux 
et de machines agricoles, exposition de produits industriels, exposition de 
tableaux, concours d'harmonie, distribution des prix, banquet, discours, 
fanfares, feu d'artifice, rien n’a manqué. La petite ville de Flers a dépensé 
quarante mille francs pour recevoir ses hôtes. La population est accourue 
de tous les pays environnans. Le préfet de l'Orne, accompagné de tous 
ses sous-préfets, est venu présider la distribution des prix. On se serait 
cru dans un important chef-lieu de département. C'est qu'en effet le 
canton de Flers fait exception, même en Normandie, pour la population 
et la richesse; on peut le proposer au reste de la France comme une 
sorte de modèle. 

Déduction faite des chefs-lieux de département et d'arrondissement, 
là France se divise en 2,500 cantons qui se partagent 50 millions d'hec- 
tares et 25 millions d'habitans, soit en moyenne 50 habitans par 100 hec- 
tres, Le canton de Flers a 12,700 hectares et plus de 25,000 habitans, 
Soit 200 habitans par 100 hectares. La population y est donc quatre fois 
plus condensée que dans la moyenne de la France. Il n'y a que le dé- 
partement du Nord qui présente une agglomération supérieure; l'arron- 
dissement de Lille, un des pays les plus peuplés du monde, compte 
600 habitans par 100 hectares, avec des cantons tels que Roubaix et 


Tourcoing. A part cette région populeuse, le canton de Flers peut reven- 
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diquer un des premiers rangs. Cette agglomération est d'autant plus re. 
marquable qu'elle est récente, En 1815, la commune de Flers n'avait 
que 2,000 habitans; le recensement de 1866 lui en donne 10,000: elle 
a quintuplé en cinquante ans. Ce n’était autrefois qu’une simple com. 
mune; elle n’a été érigée en chef-lieu de canton qu’en 1826. Son histoire 
contraste avec le reste du département, où la population diminue, Depuis 
vingt ans, l'arrondissement d'Alençon a diminué de 2,000 habitans, celui 
d'Argentan de 14,000, celui de Mortagne de 10,000 : l'arrondissement de 
Domfront aurait diminué également, si Flers n'avait pas gagné ce que 
le reste a perdu. À Flers, les naissances excèdent les décès, mais pas 
assez pour expliquer l'accroissement; le surcroît de population vient 
surtout du dehors. C’est l'industrie cotonnitre qui est la cause de cette 
prospérité. Flers est un des principaux centres industriels de France, 
Même depuis quinze ans, malgré la crise qui a tout suspendu pendant 
plusieurs années, la fabrique locale a encore augmenté ses produits, 
Dans le même laps de temps, le salaire moyen à passé de 1 fr, 50à 
2 fr. 50 pour les hommes et de 1 fr. à 1 fr. 50 pour les femmes, 

On se demande pourquoi cette industrie s’est établie là plutôt qu'ail- 
leurs, et on n’en trouve aucun motif apparent. Avant 1789, il y avait à 
Flers une fabrique d: toiles, mais peu importante. La petite ville de La 
Ferté-\Macé, autre chef-lieu de canton du même arrondissement, avait 
alors l'avance pour ces produits. C'est à partir de 1815, époque où le 
coton a commencé à s’introduire largement en France, que les progrès 
de Flers ont été sensibles. La Ferté-Macé et Condé-sur-Noireau, ses voi: 
sines, ont gagné aussi, mais moins vite, On aura une idée du dévelop- 
pement qu'a pris l’industrie de ces trois villes quand on saura qu'elles 
mettent en œuvre le dixième du coton importé en France. Les coutils de 
Flers vnt figuré avec honneur à l'exposition universelle, et l'exposition 
spéciale ouverte pendant la session de l'Association normande conte- 
nait des échantillons vraiment admirables de qualité et de bon mar- 
ché. 6,500 personnes ont, dans la seule journée du dimanche, payé les 
50 centimes perçus à l'entrée de la tente élégante qui contenait cette 
exposition. Les traités de commerce n'ont eu aucun effet fàcheux sur 
l’industrie de Flers; ils ont eu plutôt des effets favorables en lui ouvrant 
de nouveaux débouchés. Ses produits ont été jusqu'ici consommés sur- 
tout en France; on y songe maintenant à travailler pour l'exportation. 
La crise du coton a été plus grave; mais, grâce au bon esprit des ou- 
vriers et des patrons, elle s'est passée sans trop de souffrances. L'industrie 
de Flers présente un caractère particulier, qui lui a été d’un grand se- 
cours ; le travail industriel y est intimement uni au travail rural, et les 
métiers y sont pour la plupart dispersés dans les campagnes; l'ouvrier 
travaille à domicile, à côté de sa femme et de ses enfans. 

Malheureusement cette union féconde tend à s’affaiblir, Jusqu'à la 
guerre d'Amérique, Flers ne possédait pas une seule de ces grandes ma- 
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nufactures qui semblent l'inévitable forme de l’industrie moderne. Toute 
grichesse s'était développée avec de simples métiers à Ja main. Depuis 
que de nouvelles nécessités ont surgi, de grandes manufactures se sont 
fondées par association, et aujourd’hui les deux formes de la fabrique sont 
en présence. L'ancien système n'a pas dit son dernier mot, 15,000 mé- 
tiers battent encore dans les campagnes; mais on n’est pas sans inquié- 
tude sur l'avenir de cette organisation patriarcale. Tous les hommes 
prévoyans sentent le danger et cherchent à le prévenir; on travaille à 
perfectionner le métier à la main pour le mettre en état de soutenir la 
concurrence. La transformation dans tous les cas sera lente et graduelle, 
ce qui peut ouvrir la voie à des combinaisons diverses. On peut, par 
exemple, disséminer dans les campagnes les grandes manufactures, de 
sorte que l'ouvrier retrouve le soir sa maison et sa famille, Il ne s’agit 
pas ici, comme à Mulhouse, de rendre l'ouvrier propriétaire, il l'est géné- 
ralement; il s'agit de le séparer le moins possible de sa propriété, L'ai- 
sance répandue par cette grande production a favorisé l'essor de toute 
sorte d'industries secondaires. L'exposition en contenait de nombreuses 
preuves, même pour les industries de luxe, comme la carrosserie. La 
ville est bâtie en granit, ce qui lui donne un aspect sévère; mais depuis 
peu d'années elle s'est enrichie de plusieurs monumens construits avec 
goût, comme une belle église et une vaste halle. 

L'agriculture a suivi l’industrie dans son développement. Le sol du 
canton de Flers est cependant peu fertile. Quand on parle de la Nor- 
mandie, on se figure toujours ces riches herbages, dons naturels du sol 
et du climat, qui font l'orgueil de cette province privilégiée. Rien de pa- 
reil ne se retrouve à Flers. L’arrondissement de Domfront fait partie du 
Bocage normand, qui s'étend sur les confins des trois départemens de la 
Manche, de l'Orne et du Calvados, et qui forme à peu près le cinquième 
de la Normandie. Au lieu de larges vallées descendant doucement vers 
là mer, c'est un pays entrecoupé de coteaux et de vallons, à sol argilo- 
siliceux et à sous-sol schisteux ou granitique, Il y a cent ans, on n'y trou- 
vait guère que de mauvais bois, de grandes bruyères, des champs de 
sigle et de sarrasin, et dans les bas-fonds des prairies marécageuses 
qui nourrissaient un maigre bétail, Aujourd'hui les bois et les bruyères 
ont à peu près disparu, les prairies ont été nivelées et assainies, et les 
champs soumis à une culture qui ne connait presque plus de jachères. 
La valeur moyenne de ces sols médiocres a monté à 1,800 francs l'hec- 
tare pour les terres arables, et à 2,600 pour les prairies, taux qu'attei- 
gnent difficilement des pays beaucoup plus fertiles. C'est la petite cul- 
ture qui a fait sans bruit cette transformation; aucune ferme n’a plus de 
60 hectares, cinq ou six seulement en ont de 40 à 60; le sol presque 
tout entier est partagé en petites fermes de 15 ou 20 hectares, ou en 
petites propriétés de 4 ou 5. Là vit le peuple des petits tisserands, qui 
joint au profit agricole le salaire industriel, 
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L'assolement suivi dans le canton paraît des plus défectueux ; il l'est 
en effet, mais moins qu'on ne pourrait le croire : 
re année., , . . . . + Sarrasin. 
D = ,, 15100 1 BI. 
3° — + + + +. + « Avoine, 
PO — 00. Tilt, 


Cet assolement est usité dans tout le pays environnant, mais on y est 
dans l'usage de conserver le trèfle deux années et même trois, pour lu 
tiliser par le pâturage; cette pratique est en train de disparaître dans 
le canton de Flers, et avec raison, car le trèfle de deux ans ne produit 
presque rien; c'est en réalité une jachère morte qui laisse le sol se salir 
de mauvaises herbes. On fait un peu de colza et de pommes de terre, 
mais point de racines fourragères, C'est l'emploi de la chaux comme 
amendement qui a permis de cultiver le froment et le trèfle; le canton 
emploie tous les ans des quantités considérables de chaux; on importe 
aussi un peu de guano et d’autres engrais. Les vergers sont plantés en 
pouiniers qui fournissent la boisson du pays, le cidre, 

C'est le sarrasin qui forme la base de la rotation. L'industrie des ha 
bitans a su faire une richesse de cette plante qui symbolise ailleurs le 
dernier degré de la misère rurale. On la considère comme l’équivalent 
d'une culture sarclée qui étouffe les mauvaises herbes, et prépare très 
bien le sol à un ensemencement en blé. Le sarrasin donne en moyenne 
25 hectolitres à l'hectare, et le blé qui lui succède de 15 à 20 hecto- 
litres; l’avoine, qui vient après, est moins productive en comparaison, 
On a essayé plusieurs fois de changer cet assolement; on y retombe 
presque toujours. La population, habituée à se nourrir de sarrasin, ne 
renonce pas aisément à sa culture favorite. Les racines fourragères ont 
été essayées, dit-on, mais sans donner de bons résultats. Probablement 
c'est un préjugé, et une culture plus rationnelle, où trois céréales ne 
se succéderont pas coup sur coup, finira par s'établir, Une statistique 
faite avec soin montre que le canton ne produit pas assez de froment et 
de pommes de terre pour sa consommation, et donne au contraire un 
excédant d'avoine et de sarrasin. Ces faits indiquent ce qu'il faut faire, 
réduire la sole de sarrasin et celle d'avoine et accroître le produit en 
pommes de terre et en blé, On y parviendrait par un assolement de six 
ans où de huit ans, qui donnerait une place aux racines. 

La quantité de bétail entretenu est déjà considérable; on l'évalue à 
une tête de gros bétail par hectare et demi. Les moutons sont peu nom- 
breux, et suivant toute apparence ils diminueront encore, Les porcs ne 
servent qu'à la consommation locale. Toute l'attention se porte sur les 
chevaux et les bêtes à cornes. Le canton renferme, dit-on, 2,000 têtes 
de l'espèce chevaline, dont moitié en jumens ou pouliches; il ne faut 
pas oublier que Flers touche au Perche, le premier pays de France pour 
la production des chevaux. 4,000 vaches et 2,000 élèves de tout àge 
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peuplent les étables; mais la spéculation sur le lait, si florissante dans 
le reste de la Normandie, est ici inconnue : on fait des élèves, on en- 
graisse des bœufs, Tous ces animaux appartiennent à la race locale, fort 
perfectionnée depuis cinquante ans par une meilleure nourriture. L’ex- 
position du bétail était belle et nombreuse ; on voyait bien que là surtout 
était la richesse agricole. 

D'une hauteur, l'aspect du pays est charmant. Les prés et les champs 
sont entourés de grandes haies plantées d'arbres, d’où vient le nom de 
Bocage. De près, l'effet est moins heureux, les haies bornent la vue de 
tous côtés. À mesure que la division du sol fait des progrès, le nombre 
de ces clôtures s’accroît. Multipliées à ce point, elles ont de sérieux in- 
convéniens pour les récoltes. On sera forcé tôt ou tard de les réduire. 
Les habitations rurales ont un assez pauvre aspect, comme dans toute 
la Normandie, mais il ne faut pas juger par là de l’aisance des culti- 
vateurs. Les salaires ruraux, comme les salaires industriels, ont doublé 
depuis cinquante ans. La nourriture du paysan est meilleure que dans 
les trois quarts de la France, et la population tout entière a un air remar- 
quable de force et de santé. 

A cùté de ces cultures modestes, mais prospères, le pays présente 
depuis quelques années un magnifique exemple de grande culture. Hors 
des limites du canton de Flers, mais toujours dans l'arrondissement de 
Domfront, un riche fabricant de capsules pour les fusils, M. Gévelot, 
a acheté 500 hectares de bois qui appartenaient pour la plupart à l’état. 
I y à fait construire une ferme dont les bätimens ont coûté, dit-on, 
plus de 500,000 fr. Une écurie pour 48 chevaux de travail, une va- 
cherie pour 50 vaches à lait, 3 bergeries pour 1,500 moutons, une 
bouverie pour 200 bœufs à l’engrais, une grande porcherie, forment trois 
côtés d’un large rectangle, dont une belle maison d'habitation occupe le 
quatrième côté. Toutes ces écuries sont surmontées d'immenses greniers 
communiquant entre eux par des chemins de fer. Une machine à vapeur, 
placée au centre, fait marcher toute sorte de machines accessoires. Pour 
Construire cette ferme sur le sommet d’une colline, il a fallu enlever 
100,000 mètres cubes de déblais. Si le spectacle des bâtimens est impo- 
sant, celui des terres ne l’est pas moins. 400 hectares ont été défrichés 
en six ans, pendant la crise du coton; on y a employé 1,000 ouvriers par 
jour. 150 hectares de prairies et 300 de terres arables ont remplacé les 
anéiennes broussailles, et à perte de vue s'étendent de superbes récoltes, 
70 hectares de blé, 70 d'avoine, 80 de prairies artificielles, 35 de bette- 
raves, 22 de sarrasin. Les haies qui encombrent le reste du pays ont dis- 
paru. Il y a peu d'exemples d'une entreprise aussi gigantesque menée 
avec autant de promptitude et de résolution. L'Association normande à 
décerné une de ses médailles à M. Gévelot. 

Les habitans du pays, accoutumés à une culture infiniment moins coû- 


. 


teuse, ont peine à comprendre ces énormes dépenses, Quand tout sera 
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fini, l'œuvre audacieuse de M. Gévelot aura probablement absorbe 
2 millions. Se retrouveront-ils? C’est ce qu'il est bien diflicile de dire dès 
à présent. Les fermes de 500 hectares sont rares, mais elles ne sont pas 
sans exemple, même en France. Un produit brut de 300 francs par hec. 
tare, à moitié absorbé par les frais, sufira; ce produit est obtenu et 
même dépassé dans beaucoup de grandes fermes. En tout cas, c'est le 
plus bel usage qu’on puisse faire d’une grande fortune qu'une semblable 
création. Il y a maintenant bien peu de provinces où ne se trouve quelque 
entreprise rurale de cet ordre. Pendant que les petits et les moyens ca- 
pitaux désertent généralement les champs, les grands cherchent à y re. 
venir. Les riches industriels surtout se font une sorte de point d'hon- 
neur de transporter dans l'agriculture la même hardiesse que dans l'in- 
dustrie, Ce que M. Gévelot tente dans le Bocage normand, M. Cail le 
fait dans le Vendômois avec plus de largesse encore. Heureuse ou non, 
cette tentative aura de bons effets. Elle n’occupe que des terrains dont 
la petite culture n'aurait pas su tirer parti. Elle fournit des exemples 
utiles, sinon pour l’ensemble, au moins pour les détails. Les grandes 
haies auront moins de faveur quand on verra par la comparaison le 
mal qu’elles font. On apprendra que la culture de la betterave est pos- 
sible en la voyant réussir, on verra que le rendement du blé et de 
l'avoine peut être doublé, on reconnaitra l'utilité des labours pro 
fonds, des drainages, des engrais supplémentaires. Même quand il cri- 
tique le plus, le petit cultivateur profite sans s’en douter de ce qu'il voit; 
ses idées s'élargissent, il devient un peu moins routinier et un peu plus 
hardi; le travail des machines l’étonne et le fait réfléchir. 

Le département de l'Orne occupe un des premiers rangs pour la lon- 
gueur et l’état d'entretien de ses voies de communication, et le canton de 
Flers est une des parties du département qui ont le plus de routes, On 
y trouve aujourd'hui ce qui peut être considéré comme l'idéal à at- 
teindre partout, un kilomètre courant de chemin par kilomètre carré de 
superficie, À ce beau réseau est venu se joindre une voie ferrée, Flers 
est une des stations du chemin de fer de Paris à Granville, terminé 
pour le moment jusqu'à Vire. Une autre ligne, de Caen à Mayenne, doit 
croiser celle-ci à Flers même, et une section de cette ligne nouvelle, 
de Flers à Condé-sur-Noireau, vient de s'ouvrir, Bientôt un autre em- 
branchement, voté par le département de l'Orne comme chemin d'in- 
térêt local, atteindra La Ferté-Macé. Ce coin de la France n'aura rien à 
envier aux pays les mieux pourvus de chemins de fer. 

Enfin, malgré son simple titre de chef-lieu de canton, Flers a obtenu, 
il y a peu d'années, une succursale de la Banque de France. Rien ne 
prouve mieux combien il serait utile que la Banque multipliàt ses suc- 
cursales. Celle de Flers a fait 16 millions d’escomptes en 1867. D'autres 
points du département réclament la même faveur. Le chef-lieu, Alençon, 
qui a plus d’habitans que Flers, se plaint de cette préférence. La ville 
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industrielle de Laigle, celle de Mortagne, celle de La Ferté-Macé, qui 
suit Flers de près, ont aussi des titres. Dans le seul département de 
l'Orne, la Banque devrait avoir au moins cinq succursales. Chacun des 
départemens voisins, l'Eure, la Manche, le Calvados, pourrait en alimen- 
ter autant ; la Seine-Inférieure n'en aurait pas trop de huit ou dix. L'an- 
cienne banque de Rouen, si elle n’avait pas été supprimée en 1848, au- 
rait certainement aujourd’hui ce nombre de comptoirs. 

Les institutions de bienfaisance sont actives à Flers. 1} n’y a pas en- 
core d'hôpital, mais de nombreux secours sont donnés à domicile, Les 
Petites Sœurs des Pauvres ÿ ont une maison qui recueille et distribue 
beaucoup d'aumônes. L'état de la Caisse d'épargne et de la Société de secours 
mutuels montre d’ailleurs que l'épargne et la prévoyance y sont fort en 
honneur, La mendicité était autrefois un véritable fléau, aujourd'hui 
elle a disparu. M. de Magnitot, préfet de ce département, v a mis en pra- 
tique le système d'assistance qu'il a développé dans un livre couronné 
par l'Institut, et qui avait déjà réussi dans la Nièvre. Ce second succès, 
qui confirme le premier, devrait bien exciter l'émulation des autres pré- 
fets. Le département de l'Orne a versé en 1867 340,000 francs de sou- 
scriptions volontaires ; le canton de Flers, à lui seul, plus de 20,000 fr. 
Cette somme a permis de satisfaire aux véritables besoins. L'Association 
normande a décerné à M. de Magnitot une médaille bien méritée pour 
cette utile organisation. 

L'enseignement primaire est très répandu: On s'occupe d'instituer un 
enseignement professionnel. La plupart de ces établissemens sont dirigés 
par des congrégations. La population de Flers est religieuse , les mœurs 
y sont régulières. On se plaint seulement du vice capital des populations 
ouvrières, l'ivrognerie; mais les bons conseils et les bons exemples ne 
manquent pas, et grâce à la vie de famille on peut espérer de vaincre 
le fléau, ou du moins de le contenir. Un trait curieux peut montrer à 
quel état d'esprit est arrivé le peuple. L'Association normande avait établi 
des conférences publiques, où sont venus se faire entendre M. Gustave 
Lambert, M. Jules Duval, M. Ferdinand de Lesseps et d'autres; 1,200 per- 
sonnes remplissaient tous les soirs la vaste enceinte, et la grande ma- 
jorité de ces auditeurs bénévoles qui écoutaient avec une attention in- 
telligente et sympathique se composait d'ouvriers et de paysans. 

L'exposition des beaux-arts avait un caractère sinon précisément local, 
au moins normand. Elle avait été organisée sous les auspices d’un 
peintre célèbre, M. Schnetz, dont la famille habite l’ancien château de 
Flers, et qui vient lui-même y passer l’été. La peinture et la sculpture 
ont en Normandie d’habiles représentans; la patrie de Poussin n’a ja- 
mais oublié ce que ce souvenir lui impose. Des cours élémentaires de 
dessin sont généralement attachés aux écoles. Quant à la musique, on 
peut presque dire qu’il y en avait trop; chaque village avait envoyé son 
corps de musique qui défilait, bannière en tête, dès le point du jour 
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dans les rues de Flers, et le nombre de ces bruyans orchestres à dà 
mettre à une rude épreuve les oreilles des juges du concours. 

Tous ces détails seraient sans importance, détachés du cadre qui les 
renfermait. Dans une petite ville qui n’était, il y a cinquante ans, qu'un 
pauvre village, ils prennent un sérieux intérêt. Si chacun de nos cantons 
était au même point, la France serait quatre fois plus riche et plus peu. 
plée. Aucune cause locale n’expliquant cette supériorité, le même déve. 
loppement industriel et agricole est possible partout. Flers n’a point de 
grand fleuve qui lui ouvre des communications naturelles, point de 
chute d’eau pour alimenter ses usines; son coton lui vient d'Amérique, 
sa houille d'Angleterre. Ce n’est pas d’ailleurs le seul point du départe. 
ment de l’Orne qui présente ce spectacle d'activité. Outre le chef-lieu, 
une douzaine de villes de 3,000 à 7,000 habitans et autant de 2,000 à 
3,000 sont des centres industriels et agricoles importans. Même dans 
l'ordre ecclésiastique, c'est un des rares départemens où l'évêché n'a 
pas été placé au chef-lieu, il est resté dans l'antique cité épiscopale de 
Séez, qui n’est, comme Flers, qu'un chef-lieu de canton. 

On se moque beaucoup, et quelquefois avec esprit, des comices can- 
tonaux ; on oublie trop que là se trouve l'immense majorité du peuple 
français. La population de nos cantons forme les deux tiers et même, 
en ne déduisant que les villes principales, les trois quarts de la popu- 
lation nationale, La vie des grandes villes a plus d'éclat et fait plus de 
bruit, mais tient en réalité moins de place dans le mouvement général, 
Les fêtes de Flers ont été véritablement, profondément populaires. On ne 
peut que promettre de nouveaux progrès à ce petit Manchester normand, 
mais en désirant qu'il ne perde pas son caractère distinctif, Sa population 
peut encore s’accroître sans inconvénient; il serait regrettable qu'elle 
marchât trop vite. Dès que les agglomérations industrielles dépassent 
une certaine proportion, le danger commence, On l’a vu tout récemment 
à Roubaix, la moindre suspension de travail s’est traduite en désordres 
formidables, L'industrie moderne a eu jusqu'ici une tendance à se con- 
centrer dans d'immenses ateliers ; le moment semble venu où le perfec- 
tionnement continu des moyens de communication peut lui donner 
l'impulsion contraire. Les recherches faites à l’occasion de l'exposition 
universelle ont montré que, sur beaucoup de points en Europe, notam- 
ment en Allemagne, l’activité tend à se diviser. On peut citer à nos portes 
un pays tout entier, la Suisse, où la vie industrielle se confond presque 
partout avec la vie rurale, Flers rappelle Winterthur, cette charmante 
ville industrielle du canton de Zurich, qui n'a même pas 10,000 habi- 
tans. 


L. DE LAVERGNE. 
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S'il y avait aujourd'hui en Europe des idées à peu près claires et des 
situations à peu près nettes, avec des hommes conduisant l'opinion par 
l'autorité de leur caractère et de leur pensée, si la politique était l'ex- 
pression d’une libre et intelligente délibération des peuples, au lieu d'être 
une sorte de conspiration toujours menaçante de quelques volontés qui 
s'observent en s’enveloppant de mystère, le public, ce personnage ano- 
nyme et collectif qui passe pour plus spirituel que tous les hommes 
d'esprit et tous les polémistes, le public n’aurait pas tous les mois un 
accès de fièvre ou de crédulité effarée. Il ne vivrait pas dans ces anxictés 
qui l’énervent, et qui ne s’apaisent un moment que pour se réveiller aus- 
sitôt plus cuisantes; il saurait au moins à quoi s’en tenir, il verrait clair 
dans ses affaires bonnes ou mauvaises, et il ne s'épuiserait pas à deviner 
ce qui l'attend demain, ou dans huit jours, ou dans trois mois. Il saurait 
que les grands conflits ne peuvent se déchaîner ainsi à l’improviste, sans 
avoir subi le contrôle d'une opinion vigilante, qui a bien quelque droit à 
être consultée, et il ne passerait pas son temps à courir après un in- 
connu qu’il redoute, qu'on lui laisse entrevoir ou qu'on lui dérobe tour 
à tour, Il ne resterait pas en un mot absolument à la merci de ces con- 
tradictions perpétuelles entre les faits et les apparences d’où sort alter- 
pativement la paix ou la guerre, comme pour empêcher l'opinion de se 
fixer. 

Que faut-il de plus pour inspirer la confiance que toutes les apparences 
actuelles et tout ce qu'on dit? Rien assurément qui ne soit à la paix, c'est 
presque bucolique. L'Europe fait mieux que dormir, elle s'amuse; elle 
est aux eaux et sous les ombrages. Les princes voyagent, et ce n'est pas 
dans une entrevue d’une demi-heure que le roi de Prusse et l'empereur 
de Russie ont pu sceller leur alliance offensive. M. de Bismarck, tout 
exprès pour notre repos, vient de faire une chute de cheval dans ses terres 
de Poméranie, et a besoin d’un peu de temps pour se remettre en selle 
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avant de courir après un autre Sadowa; il semble d'ailleurs redoubler 
de prudence mystérieuse, et ne paraît nullement désireux pour le moment 
de fournir des prétextes. L'empereur des Français, qui n'attend, dit-on, 
que la visite de la fille de la reine d'Espagne, la comtesse de Girgenti, 
pour se diriger vers Biarritz, ne va pas sans doute si loin pour combiner 
une prochaine entrée en campagne. De tous nos ministres, deux seulement 
sont à Paris. Notre diplomatie fait des discours dans les banquets de 
province, et ne menace assurément personne dans ses toasts. Nos séna- 
teurs font de l’histoire à leur façon dans les cérémonies officielles, et nos 
avocats bien pensans charment les comices agricoles de leur éloquence 
fluide. Les conseils généraux achèvent en un clin d'œil leur session, où dé- 
filent nos hommes d'état, et à défaut de M. houher, qui a soigneusement 
éludé la politique, ou du maréchal Miel, dont les paroles sont quelquefois 
une énigme, un autre des chefs de notre armée chargé du ministère de 
la maison de l'empereur et des beaux-arts, le maréchal Vaillant, entre- 
tient les Bourguignons de la bonne récolte de l’année, « de l'abondance 
dans la paix. » Que faut-il donc de plus? Il paraît qu’il faudrait encore 
quelque chose, puisque malgré tout nous assistons depuis quelques jours 
à une véritable recrudescence de toutes les préoccupations, de toutes les 
inquiétudes, puisque cette terrible question de la paix ou de la guerre 
rentre plus que jamais dans les polémiques, et même, plus on multiplie 
les assurances, plus il semble que l'émotion se ravive, comme si on & 
rapprochait chaque jour du seul dénoûment inévitable, 

C’est qu’en effet ce n’est pas assez, peut-être parce que c’est trop, parce 
qu'on parle trop de paix, selon le mot récent du général Ménabréa, Il ne 
suffit pgs de quelques déclarations vagues ou d'un mot d'ordre de circon- 
stance pour faire croire à la paix, pour réveiller la confiance, cette chose 
délicate et impalpable qui ne s'improvise ni ne se décrète à volonté, On 
a beau donner le signal de la sécurité dans les journaux, exhorter les ca- 
pitaux avec effusion et les pousser vers des entreprises nouvelles en leur 
promettant qu'ils n'ont rien à craindre, en leur montrant un horizon dé- 
pouillé de ces « points noirs » qu'on voyait l'an dernier, les capitaux 
regimbent et continuent à prendre le chemin de la Banque, où ils vont 
s'enfouir dans une thésaurisation inutile. Les capitaux sont d'humeur 
ironique et morose, ils n’ont plus la foi ni le goût des aventures, et ils 
attendent pour rentrer en campagne que le jour se fasse sur d'autres 
campagnes. Les discours du maréchal Vaillant, on n’en peut douter, sont 
des morceaux de prix qui méritent toutes les reproductions et qui va- 
lent bien qu'on les expédie à toutes les communes de France; mais il 
ne faut pas s'étonner en vérité que les discours du maréchal Vaillant 
aux Dijonnais ne soient pas un topique souverain, qu'ils ne fassent pas 
ce que le discours de l'empereur à Troyes n’a pas fait, ce que toutes les 
protestations pacifiques de M. Rouher pendant la session n'ont pu faire. La 
réalité est que cette maladie chronique de l'incertitude et de l’effarement 
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persiste plus que jamais, se propage, s'aggrave à chaque recrudescence, 
etil n'y a là ni influence maligne, ni action ténébreuse des partis, ni 
vaines paroles de journaux. S'il en est ainsi, si l'opinion reste défiante, 
incurablement défiante, si le pays, qui ne demanderait pas mieux que 
de se reposer dans une flatteuse sécurité, est incrédule, toujours prêt 
à s'émouvoir au moindre bruit, au moindre incident, c'est qu'il a l'in- 
stinct d’une situation, où toutes ses destinées peuvent être engagées à 
l'improviste, sans qu'il ait le temps de se prononcer, où même les bonnes 
intentions pacifiques dont on lui renouvelle périodiquement et obstiné- 
ment l'assurance semblent dominées par la force des choses. L'opinion n'a 
pas et ne peut guère avoir cet héroïsme de confiance qu'on lui demande, 
parce que, si elle voit dans les apparences la paix qu'elle désire, elle voit 
dans les faits les conflits qu’elle redoute, elle voit la guerre peut-être 
comme la rançon d’une grande incohérence intérieure, et dans tous les cas 
comme la suite des contradictions où se débat notre politique extérieure, 
où vit l'Europe elle-même tout entière. 

Il faut aller aux faits. Ce n’est pas d'aujourd'hui que cette situation 
existe, elle s'est précisée sous le coup des événemens de 1866, et depuis 
ce moment elle n’a cessé d’être périlleuse, parce que depuis ce moment 
l'opinion, surprise, déconcertée, agitée, ne sait plus au juste où elle en 
est, parce que le gouvernement lui-même, en présence d’une crise qui à 
dépassé toutes ses prévisions, hésite visiblement sur sa direction, et a 
l'air de ne plus savoir ce qu'il veut, de se tenir en quelque sorte à la 
disposition de l’imprévu. 11 a peut-être une politique, il en a même plu- 
sieurs, et elles ont laissé leur trace dans ses paroles comme dans ses ac- 
tions : c'est là précisément ce qui aggrave le péril en doublant l’incer- 
titude, Si, comme il a paru le croire en certains momens, et notamment 
quand il écrivait la circulaire de M. de Lavalette ou quand il faisait la 
théorie des grandes agglomérations, le gouvernement est convaincu que 
la transformation de l'Allemagne n’a rien de menaçant pour la France, 
s'il a pris son parti de la situation nouvelle créée en Europe, des con- 
séquences de cette révolution d'équilibre, s'il est même simplement 
persuadé qu'il y a là une fatalité contre laquelle on ne peut rien, soit, 
c'est une politique à suivre et dont il faut seulement chercher à recueillir 
les avantages, puisqu'on en a subi les inconvéniens. Au lieu de dis- 
puter dans les détails les conséquences d’une révolution plus qu’à demi 
accomplie, il faut aller hardiment, franchement à l'Allemagne, et tra- 
vailler à développer entre les deux peuples des sentimens de solide ami- 
tié, de cordiale émulation, qui serviraient puissamment à coup sûr la 
civilisation européenne; mais alors pourquoi cette réorganisation de nos 
forces qui fait une nation de soldats? pourquoi ce travail persévérant 
de reconstitution militaire qui fait assurément honneur au chef vigou- 
reux qui le dirige, mais qui n’est d'habitude que le préliminaire des 
grandes luttes? pourquoi se donner la tentation d’une si belle armée 
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qu’on produit avec une fière complaisance et à qui il ne manque rien 
qu’une occasion de montrer qu’elle est à la hauteur de toutes les entre. 
prises? C’est pour mieux garantir la paix, dit-on, c'est pour rétablir par 
le développement de notre puissance militaire l'équilibre politique rompu 
par les événemens de 1866, et quand on parle ainsi, on ne voit pas qu'on 
se contredit soi-même, on montre qu'on n’a nullement pris son parti, On 
parle comme si on n'avait rien à craindre, et on agit comme si on avait 
tout à craindre. On affaiblit d'avance toutes les promesses pacifiques, car 
enfin cette puissance militaire, c’est un moyen de défendre ou de rétablir 
cet équilibre déclaré dès ce moment rompu, ou bien ce n’est qu'une 
grande et vaine ostentation pour pouvoir dire à l'Europe : Vous le voyez, 
nous n’étions pas prêts il y a deux ans, nous sommes prêts aujourd'hui; 
nous pourrions faire la guerre, notre armée n'attend qu'un signal : vi. 
vons en paix, puisque la paix n’est plus une faiblesse, — 11 est certain 
que ce serait là un système de politique pacifique qui coûterait cher au 
pays, sans compter qu'il ne serait peut-être pas encore très eflicace. 

Si au contraire le gouvernement reste toujours préoccupé de cette 
situation nouvelle créée en Allemagne, s'il n’a pas pris son parti de tout 
ce qui se fait ou se prépare au-delà du Rhin, s’il est d'avance décidé à 
ne pas laisser la Prusse aller jusqu’au bout, et si, au lieu d'en être à la 
circulaire de M. de Lavalette, il en est à la lettre adressée par l'empereur 
au mois de juin 1866, soit encore, c'est une autre politique. Le gou- 
vernement n’a point tort vraiment dans ce cas de se tenir en garde, de 
faire sentir de temps à autre le bout de l'épée : ses armemens ont une ex- 
plication toute simple, une destination parfaitement certaine, car il est 
bien clair que l'Allemagne n’en restera point là, que la Prusse ne reculera 
pas, quoi qu’elle puisse aujourd'hui sentir le besoin de ne rien hâter, 
de ne rien provoquer; mais, s’il en est ainsi, pourquoi s'étonner que l'o- 
pinion s'inquiète, qu’elle résiste à la séduction de toates les paroles pa- 
cifiques, que toutes les apparences la trouvent incrédule, et qu’on soit 
tous les jours un peu moins avancé dans ce travail de Pénélope du ré- 
tablissement de la confiance publique? Que sigailient ces vaines accu- 
sations de défiance systématique, lorsque les faits suflisent certes par 
eux-mêmes pour expliquer toutes les émotions et toutes les vigilances de 
l'esprit public? Pourquoi trouver étrange que le pays veuille savoir où 
on le conduit, et que, ne voyant qu'obscurité et contradiction, il suppose 
tout ? On n'aboutit ainsi qu’à dérouter l'opinion sans la calmer, à l'éner- 
ver sans la persuader. De toute façon, on retombe en face des mêmes difi- 
cultés, faute d'une parole nette et décisive qui tranche tous les doutes, 
et surtout d’une politique conforme à cette parole. Tant que cette poli- 
tique n'apparaîtra pas avec une claire autorité, tant qu’elle s’enveloppera 
de silence ou se perdra dans des fluctuations calculées, on vivra dans 
cette atmosphère d'incrédulité et de doute, dans ces paniques incessantes. 
On prendra les discours du maréchal Vaillant pour ce qu'i's sont, les ar- 
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ticles dithyrambiques des journaux dévoués pour ce qu'ils valent, et on 
se réveillera en écoutant le discours du général de Beyer, ce Prussien 
que le grand-duc de Bade a emprunté au roi Guillaume pour en faire 
son ministre de la guerre, et qui avouait sans détour récemment que 
l'organisation actuelle de l'Allemagne avait encore des lacunes, que le 
sud ne pouvait rester indéfiniment séparé du nord. On scrutera les mys- 
tères de l’entrevue du roi Guillaume et de l'empereur Alexandre II à 
Schwalbach avec la pensée ou la crainte d'en voir sortir quelque combi- 
paison menaçante; on ira même jusqu’à supposer des alliances de la 
Prusse, de la Russie et des États-Unis, et, comme l'imagination alle- 
mande n’est ni moins prompte à s’émouvoir ni moins fertile, elle verra 
de son côté, sans tenir compte de ce qu’il y a d’impossible, poindre 
quelque fédération douanière ou peut-être même militaire de la France, 
de la Hollande, de la Belgique et de la Suisse. En un mot, on s’excitera 
de toutes parts pendant que les gouveraemens en seront encore à pro- 
noncer des discours et à se faire des complimens auxquels personne ne 
croit. L'heure est venue évidemment de sortir de là et de rompre avec 
toutes ces ambiguïtés où le sens des choses finit par s'émousser, Il faut 
trancher dans le vif et parler à l'opinion de façon à la convaincre, si, au 
lieu de marcher vers une paix simple et sérieuse, on ne veut aller à la 
guerre par le plus dangereux de tous les chemins, à travers des anxiétés 
et des troubles qui réagissent nécessairement sur notre situation inté- 
rieure en la compliquant et en l’affaiblissant, 

Pour ce qui est de notre situation intérieure, qui a elle-même ses 
agitations et qui n’est point assurément sans être de quelque poids dans 
les affaires extérieures, elle peut se résumer aujourd'hui dans un fait. 
Décidément nos députés ont encore devant eux un bout d'existence offi- 
cielle, Les élections générales n’auront pas lieu cette année, elles restent 
fixées à l'expiration régulière du mandat législatif, Pour tout dire, nous 
n'avons jamais cru beaucoup à ces élections anticipées. Elles étaien 
peut-être, à un point de vue supérieur, dans la donnée rationnelle des 
choses; après les grands mouvemens d'opinion qui se sont accomplis de- 
puis quelques années, elles n'étaient point dans les données de la poli- 
tique officielle. D'abord elles impliquaient la nécessité d’une décision 
sérieuse dans un moment où l’on ne semble pressé de rien décider; en- 
suite elles eussent été presque l’aveu d’une situation nouvelle devant la- 
quelle le mécanisme constitutionnel d'aujourd'hui serait insuflisant, et 
en fin de compte, si la question a pu être un instant indécise dans les 
conseils du gouvernement, l'élection de M. Grévy a dû la trancher dans 
le sens de l’ajournement. Le résultat presque imprévu de ce scrutin est 
venu prouver que même aujourd'hui la roue de la fortune électorale 
tourne pour tout le monde. 11 y a quelques jours à peine, l'élection de 
Nimes, qui semblait beaucoup plus douteuse, jetait l’opposition dans le 
découragement et inspirait à l'administration une confiance peut-être 
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immodérée. À présent tout est changé, c'est l'opposition qui triomphe 
et se reprend à l’espérance, c'est le gouvernement qui a la mauvaig 
humeur d’un échec auquel il ne s'attendait pas. Cet échec en effet a été 
sérieux, et il est d'autant plus sensible pour le gouvernement que cette 
fois ce sont les campagnes qui lui ont manqué, qui ont déserté le camp 
officiel. 11 ne faut pas d’ailleurs s'y méprendre. Les considérations per- 
sonnelles ont dû évidemment jouer un certain rôle dans cette élection: 
M. Jules Grévy est dans le Jura un homme connu et aimé, qui a exercé 
avec une modération intelligente les difficiles fonctions de commissaire de 
la république en 1848, qui a toujours été le premier élu parmi les dépu- 
tés envoyés à l'assemblée constituante comme à l'assemblée législative, 
et qui, au moment même où il était candidat, a été choisi comme bà- 
tonnier par l'ordre des avocats de Paris. Tout ceci est pour montrer que 
l'heureux élu du Jura est un homme ayant une notoriété générale et resté 
en même temps l'enfant du pays, c’est-à-dire en définitive placé dans les 
conditions les meilleures pour rallier tous les suffrages indépendans, 

L'élection de M. Grévy n'a pas moins une signification politique carac- 
térisée; elle a été un champ de bataille chaudement disputé, et, comme 
d'ici à peu de jours, à défaut des élections générales, ajournées à l'an 
prochain, il va y avoir un certain nombre d'élections partielles dans le 
Var, dans la Nièvre, dans la Moselle, nous allons assister à une ébauche 
d’agitation électorale où toutes les opinions vont essayer leurs forces en 
attendant la lutte décisive d'où sortira un nouveau corps législatif, Ce 
mouvement est déjà commencé, il s’accentue chaque jour de plus en 
plus quoique dans une certaine confusion. Il y aurait probablement pour 
l'opposition un moyen infaillible de servir les candidatures oflicielles, que 
l'administration couvre de son immense et absorbant patronage, cœ 
serait de porter dans cette lutte un esprit étroit, comme on l’a essayé à 
l'occasion de l'élection de M. Grévy, qui pourtant n'a dû peut-être son 
succès qu’à des suffrages de toutes les nuances libérales, et qui avait même 
reçu et accepté l’appui de M. Berryer. Chose curieuse, nous sommes à 
peine au début d’une renaissance libérale, et il y a déjà des partis exclu- 
sifs, séparatistes, qui croiraient presque se compromettre, s'ils entraient 
en transaction, s'ils n'arboraient sans cesse le dangereux dilemme de 
tout ou rien, et qui en fin de compte n'arrivent qu’à diviser et à troubler 
l'opinion au lieu de la rallier et de la rassurer. Et cependant, s'il est une 
vérité éclatante aujourd’hui, c'est qu'il ne peut y avoir une action utile, 
eflicace, que sur un terrain assez large pour contenir toutes les opinions 
sérieuses, indépendantes, réunies dans cette unique pensée de revendi- 
quer et d’affermir une liberté régulière ; mais c’est là une situation qui 
‘ommence, qui passera encore par bien des phases laborieuses, et où nos 
lestinées françaises sont en jeu au moins autant que dans les affaires 
extérieures. 


L'Italie fait un peu confusément son apprentissage de grande puis- 
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sance; elle ne peut désormais rester étrangère aux combinaisons, aux 
événemens qui se produisent en Europe, et c’est ce qui donne de l'in- 
térêt à tout ce qu’elle fait, même à tout ce qu'elle pense. L’inter- 
pellation du général La Marmora, en ravivant tous les souvenirs de la 
guerre de 1866, à mis les esprits en mouvement au-delà des Alpes, à 
ramené dans les discussions publiques toutes ces questions qui touchent 
aux alliances possibles pour l'Italie, notamment à l'alliance avec la Prusse. 
Tant que les chanbres ont été réunies, c'est dans les chambres que le 
débat s'est agité, aujourd’hui c’est dans les polémiques qu'il se poursuit; 
il tend toutefois visiblement à s’apaiser, à se dégager de ce qu’il avait 
de plus sérieux. Cet incident inattendu est né, on le sait, d'un compte- 
rendu un peu dédaigneux de l'état-major prussien sur les opérations de 
l'armée italienne en 1866; il s’est agrandi et aggravé par la divulgation 
d'une dépêche de M. d'Usedom traçant à l'Italie un plan de campagne 
très hasardeux, passablement révolutionnaire, qui n’a pas été suivi, qui 
était assurément plus facile à formuler qu'à exécuter. Au fond, c'était 
évidemment l'alliance prussienne qui se trouvait en cause, et c'est ce qui 
faisait l'importance politique de ce débat rétrospectif. On s'est plaint 
vivement en Prusse du procédé du général La Marmora, se servant d'une 
note diplomatique qui ne lui appartenait plus depuis qu'il avait cessé 
d'être au pouvoir et qui ne paraissait pas dans tous les cas destinée à la 
publicité. Si le général La Marmora a fait cela, il faut convenir qu’il était 
un peu dans le cas de légitime défense, et c'est après tout.un personnage 
trop sérieux pour avoir agi par surprise vis-à-vis du gouvernement de 
son pays. Ce qu'il a fait, il était sans doute autorisé à le faire. Le procédé 
a pu déplaire à Berlin, d'autant plus qu'il éclairait des mystères sur les- 
quels on ne tenait pas à jeter un si grand jour; il n’a pas moins porté 
un coup sensible, et la Prusse s’est crue obligée de donner satisfaction au 
sentiment de dignité qui s'était éveillé dans l’armée italienne; on dit 
même qu’elle a tenu à s'expliquer avec l'Autriche sur le sens et la portée 
de ce plan de campagne, ou plutôt de ce plan de destruction qui venait 
d'être révélé subitement. Sans désavouer absolument la note de son mi- 
nistre à Florence, M. le comte d’'Usedom, le cabinet de Berlin s’est efforcé 
de l’atténuer en dégageant sa propre responsabilité, de même qu’il a 
voulu calmer les susceptibilités italiennes en déniant tout caractère offi- 
ciel aux histoires militaires publiées par l'état-major prussien sous la 
direction du général Moltke. 

Cela suffisait pour le moment. L’incident n'avait plus la même im- 
portance, et il en résulte aujourd'hui que ce débat, dépouillé de ce qu'il 
pouvait avoir de politique, finit par devenir une querelle domestique 
entre généraux italiens. A la guerre diplomatique où parlementaire suc- 
cède la guerre des brochures et des polémiques. Cette campagne de 
1866, elle a déjà toute une littérature; on calculait récemment en Alle- 
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magne qu'elle avait produit plus de deux mille ouvrages, toute une hi. 
bliothèque. Les Italiens sont aujourd'hui fort en train d'ajouter à cette 
littérature : brochures au nom et pour la défense du général Cialdini, 
qui commandait le quatrième corps et qui a joué un des premiers rôles, 
brochures au nom et pour la défense du général La Marmora, qui était 
le chef d'état-major de l’armée. Une des plus curieuses de ces brochures 
est celle qui vient d'être publiée par le général La Marmora lui-même 
sous ce titre : Éclaircissemens et Rectifications. Elle date de quelques 
jours à peine, et précise bien des points obscurs. Toutes ces polémiques 
prouvent deux choses et ne prouvent guère que ces deux choses : la 
première, c’est que, malgré tous les soupçons qui l'ont poursuivi de Ber- 
lin, le général La Marmora a été en tous les momens fidèle à cette al 
liance prussienne qu'il avait réussi à nouer comme chef du ministère, 
La marque saisissante de cette fidélité est dans les premières dépêches 
qu'il expédiait à Paris en recevant la nouvelle de la cession de la Vé 
nétie après Custoza. « Tàchez, écrivait-il, de nous épargner la dure al. 
ternative de manquer à la Prusse ou de nous heurter contre la France. » 
Si on veut aller plus au fond, le général La Marmora garde sans doute 
une préférence sensible pour l'alliance française; mais ce n’est pas à nous 
apparemment à lui en vouloir, et dans tous les cas, au milieu de ces 
dramatiques événemens, il apparaît encore comme un des hommes les 
plus sérieux, les plus corrects, comme un de ceux qui ont le plus cette 
chose simple et grave qui n'est pas si commune en ltalie, le caractère, 
C’est par là qu'il se relève et qu’il a de la tenue en politique. Le second 
fait, qui n’est pas moins éclatant, c’est que dans cette singulière guerre 
tout allait à la grâce de Dieu. Où était le commandement? On ne le savait, 
Quels étaient les plans? On ne le savait pas davantage, et, à défaut de ce- 
lui de M, d'Usedom, on n'en avait guère d’autres; on marchait devant soi 
jusqu’à la prochaine rencontre. Ce qu'on voit à travers tout, c’est un chef 
d'état-major, le général La Marmora, se démenant, s’agitant, réduit à 
subir la responsabilité même de ce qu'il ne faisait pas, offrant dans ses 
momens d'impatience de céder la place à Cialdini, qui ne s'en sou- 
ciait, pressant l'amiral Persano, qui restait immobile dans l’Adriatique, 
tenant ferme encore pourtant, et moins démonté qu'on ne l'avait cru 
après Custoza, mais impuissant à dominer une situation où tout le 
monde voulait commander et où personne n'avait de tête. 
Heureusement pour elle, l'Italie était dans un de ces momens où, même 
en étant battue, elle devait rester victorieuse; elle allait à Venise contre 
vent et marée, par une invincible force des choses et en dépit de toutes 
les fautes. Ce sont là des circonstances exceptionnelles, et toutes les con- 
quêtes ne sont pas toujours possibles à ce prix ni par les mêmes moyens. 
L'Italie en a fait l'expérience amère, lorsqu'il y a un an, par l'impatience 
de ses volontaires et par la connivence d’un cabinet étourdi, elle à eu 
l'air de vouloir violenter la fortune en brusquant l'affaire romaine, Elle a 
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senti alors qu'il y avait des choses où l’on ne se passait pas de la compli- 
cité du temps, qu’il y avait des momens où la meilleure politique pour un 
pays était de se recueillir, de se calmer, de réorganiser son administration 
intérieure et ses finances. C’est ce qui a été la raison d’être et la force du 
ministère du général Ménabréa, c'est ce qui en explique la durée au milieu 
de la confusion des partis, et le dernier mot de cette pacifique et labo- 
rieuse période, à part toutes les lois de finances que M. Cambray-Digny 
a fait triompher, c’est l'acte qui vient de s’accomplir sous la médiation 
de la France, c'est le partage définitif de la dette pontificale entre l'Italie 
et le saint-siége. Cette négociation, commencée dès 1866, à l’époque de 
notre première retraite de tome, a éié fort traversée, on le conçoit, par 
les événemens de l'an dernier : elle a été reprise, et elle vient d'aboutir 
au dénoûment. La dette perpétuelle ou rachetable acceptée par l'Italie 
est de 18 millions de rentes, représentant la part des provinces an- 
pexées au nouveau royaume, Après tout, si c'est une charge de plus pour 
le trésor italien, qui en à tant d’autres, c'était d'une évidente justice. Ce 
qu'il y a de caractéristique dans ce règlement, c'est qu'il est un vrai par- 
tage sans subterfuge, c'est que la dette est transportée purement et simple- 
ment du grand-livre romain sur le grand-livre italien, et que les intérêts 
n'auront désormais à passer par aucun intermédiaire. Ce n’est point as- 
surément une reconnaissance, même indirecte, de la part du pape, c’est 
tout au moins un de ces acquiescemens tacites comme le saint-siége en a 
donné si souvent aux faits accomplis, en protestant toujours. Pour dire 
toute notre pensée, et sans diminuer la valeur de cette dernière négocia- 
tion, on aurait donné l'argent au pape pour payer les intérêts de sa dette 
que la chose eût été absolument la même; le pouvoir temporel ne s’en 
serait pas mieux porté, et l'Italie n’eût pas été moins en sûreté. C'est là 
une de ces questions qui vont lentement, irrésistiblement, vers la seule 
solution possible et inévitable, 

Convenez cependant que l'esprit de parti a quelquefois de belles imagina- 
tions dans ces affaires de Rome et de l'Italie, et qu'il peut broder d’étranges 
aventures sur les choses les plus sérieuses. La dernière invention des 
journaux cléricaux ne laisse point d'être comique et même assez salée. 
De quoi n’est point capable cette terrible Italie quand il s’agit de Rome, 
et comment conter cela? Que voulez-vous? On est soldat du pape et on 
n'est pas un saint, on est sujet aux tentations; ce que voyant, l'Italie, 
qui est une madrée, et qui a une ample provision de moyens moraux, 
s’est dit qu’il fallait prendre par la ruse ces Samsons du pouvoir temporel 
qu'elle n’avait pu vaincre à Mentana; elle leur a expédié sournoisement 
un escadron de dangereuses amazones, plénipotentiaires d’un ordre peu 
diplomatique, qui ont oublié de présenter leurs lettres de créance au car- 
dinal Antonelli, et le fait est, toujours au dire des nouvellistes bien in- 
formés, que les soldats du pape auraient donné dans le piége en braves, 
avec un entrain remarquable, si bien qu’ils ont eu affaire à l'hôpital. 
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Ils ont exhalé leurs plaintes, dont les journaux bien pensans ont recueili 
le comique et attendrissant écho, sans oublier les objurgations accou 
tumées pour le machiavélisme de la politique italienne, coupable de tek 
méfaits. Heureusement les machinations de l'Italie ont été découvertes, 
la police pontificale est arrivée un peu tard, mais encore à temps pour 
empêcher le complot de réussir jusqu'au bout. Et voilà comment le poy- 
voir temporel a été sauvé encore une fois des embüûches de ses éternek 
ennemis! Une question curieuse à débattre quelque jour sera sans doute 
celle de savoir qui aura le mieux servi aux mésaventures du pouvoir 
temporel de ses ennemis ou de ses amis. 

On ne peut pas se dissimuler en effet que les gouvernemens ont souvent 
de terribles ennemis dans les amis qui les servent ou qui les défen- 
dent d’une certaine façon. Comment l'Espagne s'arrêtera-t-elle sur la 
pente où elle est, et où d’aveugles passions réactionnaires la poussent? 
Il ne serait pas bien facile de le dire. À ne consulter que les appa- 
rences et le thermomètre officiel, l'Espagne jouit d’une paix inaltérable, 
La reine Isabelle prend paisiblement des bains sur les côtes des provinces 
basques, et le président du conseil, M. Gonzalez Bravo, a une robuste 
confiance en lui-même. Aucune insurrection n’a éclaté, les partis sont 
désarmés, les généraux qu’on redoutait le plus ont été exilés ou internés, 
les journaux à leur tour gardent un prudent silence. L'inquiétude ce- 
pendant est aussi vive que profonde à Madrid comme dans toute l’Es- 
pagne, et M. Gonzalez Bravo lui-même est peut-être le premier, malgré 
son assurance, à sentir son pouvoir chanceler au milieu des diflicultés 
qu’il accumule avec une passion présomptueuse. Le cabinet espagnol à 
pu, sans provoquer une explosion immédiate, multiplier les rigueurs et 
les coups d'autorité, il ne peut empêcher la réaction croissante de tous 
les sentimens libéraux et même de tous les instincts sainement conser- 
vateurs qui se réveillent en présence du péril, qui s’effraient des allures 
d’une politique où la forfanterie se mêle à l’imprévoyance. Le cabinet de 
Madrid a pu exiler le duc et la duchesse de Montpensier sous prétexte 
que « les révolutionnaires se servaient de leur nom comme d'un dra- 
peau, » et il n’a réussi peut-être en définitive qu'à donner ce drapeau 
aux révolutionnaires. 11 a fait ce qu'il a pu pour arrêter au passage une 
protestation adressée de Lisbonne à la reine par les deux princes exilés: 
cette protestation n’est pas moins répandue à Madrid, elle est d’un ton 
parfaitement net, parfaitement digne, et, c'est avec grande raison que 
les deux princes le disent, « toutes les fois qu’un peuple s’agite, c'est 
qu'un grand malaise le tourmente, car il n'existe pas d’individualités ni 
de noms assez puissans pour servir de drapeau et entrainer une nation 
à leur suite. » Chose à remarquer du reste, les deux exilés n'invoquent 
dans leur protestation ni les liens de famille ni les considérations de 
rang, ils n’invoquent d'autre qualité que ceile d'Espagnols placés sous 
la sauvegarde des lois générales du pays et arbitrairement frappés. Cet 
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exil de la duchesse et du duc de Montpensier reste provisoirement un 
mystère dans la situation de l'Espagne, et il est assurément un embarras 
de plus pour le gouvernement, qui en a cependant assez déjà par la 
force des choses sans travailler à s'en créer de nouveaux et de toute 
sorte. 

La question est de savoir si le ministère de M. Gonzalez Bravo se 
tirera de tous ces embarras, et si même il n’est point déjà singuliè- 
rement ébranlé. On le dirait fort menacé, à suivre d'un regard un peu 
attentif le travail qui s'accomplit autour de lui depuis la mort du gé- 
néral Narvaez: Au premier moment, lorsque le duc de Valence venait 
à peine de disparaître, le ministère, reconstitué sous la présidence de 
M. Gonzalez Bravo, semblait garder encore une certaine contenance; puis 
on attendait ce qu'il allait faire, on espérait peut-être qu'ayant perdu 
l'épée qui le garantissait il allait se radoucir, revenir sans bruit à un ré- 
gime plus régulier, sinon complétement libéral. C'est tout le coniraire 
qu'il a fait; il a multiplié les rigueurs en inspirant moins de confiance. 
A la première crise dont il s'est cru menacé, il a visiblement perdu la 
tête, et depuis ce jour le travail d'ébranlement et de décomposition s'ac- 
célère. Un des plus clairs symptômes de cette situation nouvelle, c’est la 
confusion qui se met parmi les amis du ministère. Le général Pezuela, 
qui avait été envoyé à Barcelone, a exprimé l'intention de quitter ce 
poste, et à son tour le général Pavia, marquis de Novaliches, qui avait 
été transféré de Barcelone à Madrid, a donné sa démission. Le ministre 
de la guerre lui-même a voulu se retirer, et d’autres généraux semblent 
vouloir suivre ce mouvement de retraite. Quelles sont les ressources de 
M. Gonzalez Bravo pour faire face à cette situation compliquée? On lui 
prête, il est vrai, toute sorte de projets d'un pseudo-libéralisme destiné 
à donner à la masse du pays d’apparentes satisfactions en déconcertant 
les partis, Ce sont là sans doute de pures imaginations de nouvellistes, 
et ce ne seraient dans tous les cas que de périlleux expédiens d'un pou- 
voir en détresse. Il est infiniment plus probable que, si la reine ne se 
décide pas à appeler au gouvernement le général Pezuela, ce qui serait 
une victoire nouvelle et plus décisive de la réaction, elle aura recours 
pour le moment à quelque ministère d’apaisement et de conciliation. Ce 
ne sont pas à coup sûr les candidats qui manquent, il ÿ en a peut-être 
{rop; mais ceux qui seront appelés à ce rôle aussi honorable que difi- 
cile ne pourront dégager la situation de l'Espagne qu'en la ramenant 
sans plus de retard dans les conditions d’une équitable tolérance et d'une 
suflisante légalité. 

Révolutions et guerres, l'ancien monde en a vu assez, et pour son 
malheur il en verra encore; mais c'est surtout dans le Nouveau-Monde 
qu’elles sont en quelque sorte la condition naturelle, le régime normal 
de ces populations qui ont tant de peine à s'organiser et à se fixer. Là 
les passions sont aux prises, et le plus souvent ce sont des passions vul- 
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gaires, des rivalités toutes personnelles, des ambitions de commande. 
ment; la politique n’est point assurément ce qui domine dans ces luttes, 
Les pouvoirs passent, tombent, se relèvent, si bien qu'on finit par tour. 
ner sans cesse dans le même cercle, et qu'on voit toujours reparaître 
les mêmes personnages, Une révolution a lieu en ce moment dans le 
Venezuela: elle a triomphé à Caracas comme toutes les révolutions triom- 
phent en Amérique, à la suite d’une insurrection militaire qui a tenu la 
campagne pendant quelque temps. Quel est le chef de cette insurrection 
nouvelle? C'est un membre de la famille Monagas. Règle générale, dans 
le Venezuela depuis vingt ans toutes les révolutions se font pour ren- 
verser la présidence d’un Monagas ou pour faire un Monagas président, 
Aujourd’hui donc, c’est le général Monagas qui remonte au pouvoir et qui 
y restera jusqu’à ce qu’un autre général fasse à son tour une insurrec- 
tion qui ne pourra manquer de réussir : c’est le préliminaire ou le com- 
plément du vote populaire dans ces pays d'Amérique. Après cela, même 
dans ce chaos d’événemens puérils ou sanglans qui agitent toujours ces 
contrées américaines, il est sans doute des épisodes qui ont une gravité 
particulière, qui touchent de plus près les intérêts européens, et de ce 
nombre est l’interminable guerre poursuivie sur les bords du Rio de la 
Plata par le Brésil, la république argentine et la république orientale 
contre le Paraguay. La république orientale, déchirée elle-même par 
toutes les dissensions, ne compte plus guère, il est vrai, dans l'alliance, 
C’est le Brésil particulièrement qui, de concert avec la république argen- 
tine, poursuit cette campagne où il a trouvé un adversaire auquel il 
ne s'attendait pas. 

La guerre de la Plata, on le sait, dure depuis quelques années déjà, 
C'est assurément un spectacle assez curieux, assez inattendu, que cette 
résistance du Paraguay et de son chef, le président Lopez. Depuis trois 
ans, ce petit pays, qui a vécu quarante ans séquestré du monde, et ce 
président Lopez, qu'on ne croyait pas un si grand guerrier, ont réussi à 
tenir en échec les forces alliées, la marine brésilienne; ils ont été battus 
et ils ont eu leurs jours de victoire; ils tiennent encore derrière leurs 
lignes, quoiqu'ils aient été obligés, à ce qu’il semble, d'évacuer la for- 
teresse d'Humaïta. Combien de temps va durer cette guerre? A ne con- 
sidérer que ce qui s’est passé jusqu'ici, les difficultés qu'ont rencontrées 
les alliés et l'animation du Paraguay, la lutte peut à coup sûr se prolonger; 
mais ce n’est peut-être pas sur le théâtre de la guerre que la question 
doit être tranchée, Pendant que Brésiliens et Argentins continuent à ba- 
tailler contre Lopez et le Paraguay, une crise politique d’une certaine 
gravité vient d’avoir lieu à Rio-de-Janeiro, Le ministère qui a commenté 
cetie guerre il y a trois ans et qui était présidé par M. Zacarias est tombé 
tout à coup. Le motif apparent de cette crise a été un dissentiment entre 
le cabinet et l'empereur dom Pedro au sujet de la nomination de quel- 
ques nouveaux sénateurs; en réalité, la cause déterminante est la lassitude 
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de cette guerre sans fin qui épuise le Brésil, qui réagit sur sa situation 
intérieure et met ses finances aux abois. Le successeur de M. Zacarias 
comme président du conseil est un homme d’une assez grande notoriété 
au Brésil, le vicomte d’Itaborahy, et le membre le plus important du 
pouveau cabinet est le ministre des affaires étrangères, M. da Silva Pa- 
ranhos, qui a eu autrefois un rôle diplomatique fort actif dans la Plata. 
Le nouveau ministre de l'empire est M. Paulino Soares de Souza, fils de 
l'un des premiers hommes d'état du Brésil, le vicomte de l’Uraguay, et 
distingué lui-même comme orateur. Au point de vue des partis intérieurs, 
c'est un cabinet conservateur succédant à un cabinet libéral. 
Malheureusement ce ministère avait une origine peu parlementaire, 
et lorsqu'il s'est présenté devant les chambres avec son programme, où 
la réorganisation des finances se liait à la pensée d’une paix honorable, 
sénat et chambre des députés l'ont accueilli par un vote presque una- 
nime de défiance adopté après les discussions les plus vives. Le minis- 
tère ne s’est point tenu pour battu. Placé dans l'alternative de se retirer 
ou de dissoudre la chambre, il a prononcé la dissolution en convoquant 
une assemblée nouvelle pour le 3 mai 1869. I s’est donné ainsi le temps 
de réfléchir et d’agir en prenant, il est vrai, une sorte de dictature qui 
peut devenir lourde pour lui-même autant que pour le pays. Le ministre 
d'Angleterre à Buenos-Ayres, M. Gould, écrivait à la vérité récemment 
encore que le Brésil croyait de son honneur de ne pas traiter avec le 
président Lopez; trois ans de guerre sans résultat décisif pourraient 
cependant atténuer bien des susceptiblités, bien des prétentions. L’an- 
cien ministère était gêné par son passé; le nouveau cabinet est né 
évidemment d’un retour à des idées moins superbes, et la paix est un 
assez grand bienfait pour que le Brésil hésite à pousser plus loin une lutte 
d'où il sortira en définitive avec plus de dettes que de véritable gloire. 
CH. DE MAZADE, 


Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts. Paris, Didot, 186, 


L'Académie des Beaux-Arts vient de publier le second volume de son 
Bictionnaire, la plus importante aujourd’hui de ses tâches publiques, 
la seule même, ou peu s’en faut, que les conditions qu'on lui a faites 
depuis près de cinq ans lui permettent encore d'accomplir. Sauf les 
prix annuels qu’il lui appartient de décerner aux termes de quelques 
fondations particulières, il ne reste plus en effet à la quatrième classe 
de l’Institut, pour agir sur l’art contemporain, que les exemples de ta- 
lent individuellement donnés par les membres qui la composent et 
l'autorité morale des doctrines qu’elle représente. Ces exemples sont 
considérables, il est vrai. Pour n’en citer que quelques-uns parmi les 
plus récens, les belles peintures de M. Alexandre Hesse dans l’église’ de 
Saint-Gervais à Paris, les figures allégoriques aussi savantes qu'impré- 
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vues dont les pinceaux de M. Lehmann et de M. Muller ont décoré les 
voûtes du Palais de Justice et du nouveau Louvre, les édifices construits 
par MM. Duc, Labrouste et Baltard, les sculptures monumentales de 
MM. Dumont, Jouffroy, Guillaume, Cavelier et Perraud, enfin ce Mariage 
de sainte Catherine, gravé d'après Corrége par M. Henriquel - Dupont 
avec une souplesse de burin et une habileté incomparables, — de telles 
œuvres prouvent assez les mérites personnels et l’activité des artistes 
appartenant à l’Académie. Mais, depuis qu’on l’a dépossédée des fonc 
tions qui lui étaieut attribuées et que pendant plus de deux siècles l'an- 
cienne Académie royale de peinture avait exercées avant elle, depuis 
que pour l'admission aux expositions annuelles, pour le jugement des 
concours à l’École des Beaux-Arts, pour les études des pensionnaires 
envoyés à Rome, on a cru devoir s'en remettre aux décisions d'un 
jury variable, aux hasards d’un tirage au sort où aux fantaisies des in- 
téressés, l'Académie des Beaux-Arts, en tant que corps, est devenue 
forcément aussi étrangère aux affaires de l'art proprement dites qu'aux 
encouragemens ofliciels qu'il reçoit. Elle ne pourrait donc guère em- 
ployer qu'à huis clos son zèle et sa haute expérience, si le vaste travail 
qu'elle a entrepris ne lui fournissait une occasion d'en produire au 
dehors les témoignages et d'en répandre les enseignemens. 

Il n’est pas impossible toutefois qu'aux yeux de certaines gens un peu 
trop enclins à juger des choses sur le titre, l'utilité de ce dictionnaire, 
si réelle qu’elle soit, paraisse d'abord contestable, On sait les objections 
que les écrits théoriques sur les beaux-arts soulèvent d'ordinaire dans 
notre pays et les préventions qu'ils y rencontrent. — À quoi bon, dira- 
t-on, prétendre définir l'indéfinissable, formuler une syntaxe là où il wy 
a d’autres lois et d’autres règles que les inspirations du génie, d'autre 
principe que la nécessité du beau, mais d'un beau si changeant dans 
ses manifestations, si élastique dans les termes, qu’il échappe à tout 
procédé rigoureux d'examen et d'analyse? Le beau pittoresque ne s'ex- 
plique pas, il se sent. Le vrai lui-même n'est, dans les œuvres de l’art, 
bi fixe ni absolu : il se modilie en raison des préférences de chaque ar- 
lisie et des exigences particulières de chaque tâche. Comment dès lors 
essayer d'en réduire les conditions mystérieuses en préceptes, et d’éta- 
blir théoriquement une doctrine dont l'unité serait démentie d'avance 
par les faits, par les variations infinies de la pratique, par les caract'res 
contraires des progrès successivement accomplis ? 

Reste à savoir pourtant jusqu'où vont en ceci les droits et la fonction 
du sentiment. S'il tient lieu de tout dans le domaine des arts du dessin, 
si, pour faire acte de talent pittoresque ou plastique, les instincts de 
l'imagination suflisent, pourquoi aucun peintre, aucun sculpteur, füt-ce 
Raphaël ou Michel-Ange, n’a-1-il pu se révéler dès l'enfance et créer, à 
quinze ans par exemple, l'équivalent de ce que Mozart inventait au 
méme àge? D'où vient aussi que, sans une culture préalable et spéciale, 
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l'esprit demeure incapable de s'éprendre même des plus beaux chefs- 
d'œuvre, et qu’un paysan sera probablement moins touché du spectacle 
qu'ils donnent que d'une représentation médiocre ou vulgaire de la réa- 
lité? Les œuvres du pinceau ou du ciseau exigent non-seulement pour 
être produites, mais même pour être estimées à leur valeur, une matu- 
rité de l'intelligence, des habitudes de raisonnement et une expérience 
scientifique auxquelles les dons naturels, si heureux qu’ils soient, ne 
peuvent suppléer. Quant à l'architecture, est-il besoin de rappeler la 
part qui revient dans ses travaux aux calculs, à la logique, aux élémens 
les plus distincts de l'imagination pure ou du caprice? En matière d'art 
comme ailleurs, rien n'existe sans la méthode, sans l’ordre, sans l’ob- 
servation de certains principes immuables, quelles que puissent être 
l'indépendance apparente des manières et la diversité des modes d’ap- 
plication. Les plus grands maîtres, à tout prendre, sont ceux qui ont 
eu le plus de savoir et de bon sens, et c'est une opinion aussi fausse de 
croire que les artistes d'élite peignent ou sculptent comme les oiseaux 
chantent que de prétendre apprécier les témoignages de leur génie avec 
la simple curiosité pour guide et la sensation pour unique moyen de 
contrôle. 

Or, puisque la science a sa place, et une place nécessaire, jusque dans 
les procédés de l'invention, puisque d’une autre part l'examen d'un ta- 
bleau, d'une statue, d’un édifice, est bien moins une occupation du re- 
gard qu'une opération réfléchie de l'esprit, quoi de plus naturel et de 
plus avantageux pour tout le monde que de résumer en termes précis ces 
conditions techniques et de féconder par la théorie ces réflexions? Le 
Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts est composé en vue de ce 
double résultat. Aux artistes, il rappelle les principes en dehors desquels 
il ne saurait y avoir pour eux que tentatives vaines où aventures; aux 
hommes simplement en humeur de s'instruire, aux « honnêtes gens, » 
comme on aurait dit au xvu: siècle, il fournit sur toutes les questions 
des enseignemens d'autant plus profitables qu’ils sont mieux débarrassés 
de tout appareil pédantesque, Nulle ostentation en effet dans l'expres- 
sion, nul excès de familiarité non plus. Pour définir la signification de 
chaque mot ou pour développer les idées que ce mot implique, les émi- 
nens auteurs du nouveau dictionnaire se gardent aussi bien du jargon 
des ateliers que des formules hautaines de la scolastique. La langue 
qu'ils parlent est une langue digne du sujet et digne d'eux, savante et 
cependant intelligible à tous, substantielle par les pensées qu'elle tra- 
duit et les certitudes qu’elle donne, mais en même temps facile, natu- 
relle, énonçant les choses avec cette simplicité lumineuse qui est un des 
priviléges et une des traditions du génie français. 

Veut-on des exemples? Qu'on lise, entre autres, les pages consacrées à 
l'explication des mots appareil, architecture, où bien à l’article bas-relief, 
celles qui traitent des lois spéciales prescrites à ce genre de sculpture. 








250 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rien de plus net que la manière dont les principes sont établis dans 
chacun de ces articles, rien de plus clair, de plus directement instructif 
que le résumé des faits propres à servir de démonstrations et à marquer 
dans l’histoire des procédés ou des écoles les périodes de début, de pro. 
grès, de décadence. En général, c'est ce contrôle perpétuel de l'asser. 
tion didactique par les monumens et de la théorie par les souvenirs his. 
toriques qui donne au Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts une 
autorité incontestable, et nous ajouterons un caractère tout particulier, 
les livres sur de semblables matières se réduisant d'ordinaire à une suc- 
cession de formules arides, ou bien à une série d'indications chronolo- 
giques sans mélange spéculatif. Malgré son titre modeste, ce vocabulaire 
est donc en réalité un recueil de traités sur toutes les questions intéres- 
sant l'enseignement, la pratique ou l'histoire des beaux-arts. La place 
qu'on y a faite aux noms d'hommes ou de lieux célèbres, aussi bien qu'à 
certains mots exprimant une inclination de l'esprit ou un état de l'âme, 
achève de diversifier les élémens de l'ouvrage et d’en étendre la signif- 
cation. 

Qu'il nous soit permis néanmoins de présenter quelques observations 
à ce sujet. Puisqu’en principe on croyait devoir inscrire parmi les cinq 
cents mots environ qui forment la matière des deux premiers volumes 
ceux qui dépeignent seulement une habitude ou une impression morale, 
nous ne comprenons pas bien pourquoi quelques-uns ont été admis et 
quelques autres rejetés. Si, par exemple, on jugeait bon d'envisager 
au point de vue pittoresque l'abattement et d'en définir les effets par 
l'image d’une figure peinte à Herculanum, d'où vient qu’on se soit abs- 
tenu d'études et d'explications semblables dans plus d'un cas tout aussi 
urgent, tout aussi légitime en apparence? « Cet affaiblissement, soit phy- 
sique, soit moral, qu'on nomme abattement, ne doit pas, suivant les au- 
teurs de ce diciionnaire, être exclu du vaste répertoire de l'artiste poète ou 
philosophe. » Soit; mais l'artiste n’a pas moins affaire, en ce qui con- 
cerne ses travaux, des signes extérieurs de l'attention, de l'admiration, 
de l’attendrissement, de l'angoisse, de telle autre émotion, douce ou vio- 
lente, dont le Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts pourtant ne dit 
mot. Ce silence tient-il à l'absence de monumens traduisant à souhait 
ces diverses affections de l’âme humaine? Rien de plus facile, chacun le 
sait, que de trouver à cet égard dans les œuvres des maîtres italiens ou 
français des types aussi expressifs que le type fourni par la peinture an- 
tique pour personnifer l'abattement. La véritable raison probablement 
est qu’on aura craint d'élargir outre mesure le cadre de l'ouvrage et de 
se trouver entraîné peu à peu à y introduire presque tous les mots ap- 
partenant au langage philosophique ou littéraire. 

Ne serait-il pas préférable dès lors, ne serait-il pas à la fois plus judi- 
cieux et plus sûr de renoncer en ceci même à l'essai d'un choix, et de 
procéder en matière de peinture et de sculpture comme on a pris le 
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parti d'agir là où ce n'étaient pas les arts du dessin qui se trouvaient en 
cause? Les excellens articles sur la musique contenus dans ce diction- 
paire ne visent pas à fournir la nomenclature des divers sentimens que 
Ja musique a le pouvoir d'interpréter, encore moins à analyser ces senti- 
mens et à nous en donner les définitions exactes. Ils ont simplement 
pour objet de nous rappeler ou de nous apprendre par quels moyens 
techniques, en vertu de quelles règles et à l'imitation de quels exemples, 
on peut arriver à l'expression de l’idée musicale. Pourquoi cette mé- 
thode d'enseignement ne suflirait-elle pas dans le domaine des idées 
pittoresques? À quoi bon compliquer celles-ci d’aperçus indirects et faire 
intervenir de temps à autre, dans un livre exclusivement consacré aux 
beaux-arts, des considérations d’un ordre plus général ou les élémens 
d'une encyclopédie ? 

Quelque chose de ces préférences ou de ces exclusions assez malaisé- 
ment explicables se retrouve dans les articles ayant trait aux person- 
pages historiques, et dans le choix de certaines localités destinées à 
rappeler une époque principale ou un événement considérable de l'art. 
A l'origine, — c’est la préface qui nous l’apprend, — on avait eu la pen- 
sée de développer bien autrement ces deux parties, et surtout la partie 
biographique. C'était risquer de rendre la tâche interminable : l’Académie 
le reconnut après quelques années d'essai. Il fut décidé que les seuls noms 
propres à admettre seraient ceux des héros ou des hommes ayant servi 
de types aux monumens de l’art, et les noms des villes qui ont exercé 
une grande influence sur la culture des arts. Rien de mieux; mais, le 
principe une fois posé, pourquoi des inégalités dans l'application ? Pour- 
quoi consacrer des articles spéciaux à la basilique de Sainte Agnès, à 
Rome, et au mont Athos, et passer sous silence non-seulement Saint- 
Apollinaire in Classe, à Ravenne, ou tel autre édifice aussi beau de lé- 
poque dite byzantine, mais même Assise, qui fut pourtant, au moyen àge, 
le premier foyer de la peinture italicnne régénérée et comme le berceau 
de sa renaissance? Pourquoi enfin, là où il s'agissait d'enregistrer les 
noms des hommes que l'art a immortalisés, s’en tenir à peu près aux 
souvenirs de la Grèce et de Rome, et, avant de nous entretenir d'Am- 
pelus où d'Antinoüs, ne pas faire au moins l’aumône d’une mention à 
Adam, qui, sans parler de ses autres titres suflisamment connus, à in- 
spiré tant de grandes œuvres de la sculpture et de la peinture, de- 
puis les bas-reliefs de la cathédrale d'Orvieto jusqu’aux fresques de Mi- 
chel-Ange et de Raphaël au Vatican? 

On pourrait aussi noter çà et là quelques inexactitudes dans les cita- 
tions ou, tout au moins, quelques erreurs matérielles. Ainsi à l’article 
Bible le nom de Geoffroy Tory, artiste célèbre surtout comme impri- 
meur et comme graveur en bois, figure parmi les noms des miniatu- 
ristes. Dans le même article, la date assignée à la lettre par laquelle 
un miniaturiste italien du xv° siècle se plaint du tort que font aux 
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hommes de sa profession les procédés récens de l'imprimerie et de Ja 
gravure, cette date est postérieure de deux ans à celle que porte la pièce 
originale (1491) conservée dans les archives de Sienne, Ailleurs, au mot 
Académie, il est dit que « le premier concours à Paris pour le prix de 
paysage eut lieu en 1827, » tandis que ce concours s’ouvrit en réalité 
dix ans plus tôt, en 1817. Enfin, si la table des matières omet absolument 
d'indiquer le temple de Bassæ, dont la description pourtant remplit plu- 
sieurs pages dans le corps de l'ouvrage, la partie de cette table qui ter- 
mine le premier volume mentionne à tort le mot abside, puisque c’est 
seulement dans le volume suivant et au mot apside qu'on trouve un ar- 
ticle sur ce sujet. Voilà de bien menues critiques sans doute; mais 
n’ont-elles pas leur justification ou leur excuse dans l'autorité même et 
dans l'importance générale du travail? Une œuvre d'aussi haute origine 
doit être de tout point irréprochable, et c’est encore témoigner son res- 
pect envers ceux qui l'ont entreprise que de leur signaler dès à présent 
quelques inadvertances dont une seconde édition effacerait aisément les 
traces. 

Ces réserves une fois faites sur certaines lacunes que présentent les 
noms choisis et sur certaines imperfections tout accidentelles, il n'y à 
plus qu’à louer, dans le fond comme dans la forme, la franchise inalté- 
rable, la calme précision avec laquelle chaque vérité est définie, chaque 
point de doctrine fixé, chaque question technique posée et résolue. Quoi 
de moins surprenant au surplus que cette sérénité de la pensée et du 
ton dans un ouvrage issu d'un pareil milieu? L'Académie des Beaux-Arts 
v’est ni un parti ni une école dans le sens limité du mot, encore moins 
un groupe de talens en rivalité ou en lutte, Arrivés à la plus haute si- 
tuation que des artistes puissent atteindre, les hommes qui la compo- 
sent empruntent à leur élévation même une impartialité en face des 
opinions et des choses qu’on ne rencontrerait pas aussi sûrement chez 
ceux que préoccupent encore les progrès de leur propre réputation ou 
l'incertitude du succès. Confrères par l'esprit qui les anime au moins 
autant que par l'égalité du rang, les membres de l'Académie des Beaux- 
Arts s'accordent dans le désintéressement personnel, comme ils ont en 
commun le dévouement aux plus sérieux intérêts de l’art et le sentiment 
profond de sa dignité, De là, malgré la diversité de leurs origines et de 
leurs titres, l’ensemble avec lequel ils concourent au maintien des 
mêmes traditions, à la défense des mêmes principes; de là l’unité de 
leurs vues dans la sphère des idées générales ou dans l'appréciation des 
faits historiques; de là enfin ce dictionnaire que d'autres esprits n'au- 
raient pu composer ainsi, ni d’autres mains écrire, parce que, outre le 
fonds de science qu'il exigeait, il fallait ici une indépendance de jugement 
à peu près incompatible avec la condition ordinaire des artistes, et dans 
l'exécution une habileté en dehors des procédés littéraires accoutumés. 
Le Dictionnaire de l'Académie des Beaux-Arts mérite donc à tous 
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égards d’être accueilli avec la confiance qui s'attache aux témoignages 
et.aux documens authentiques. Aujourd’hui d'ailleurs un pareil livre 
peut avoir une utilité particulière en contribuant à rétablir dans le do- 
maine de l’art les habitudes de réflexion, qui y deviennent de plus en 
plus rares, et l'ordre, qui en est absent, Que de tentatives inconsidérées 
en effet, quelle confusion du but avec les moyens, des principes avec les 
opinions d'accident ou de circonstance, des semblans du bien avec le 
bien lui-même! A force de prêcher ou de pratiquer la foi dans la puis- 
sance absolue des facultés individuelles, on en est venu à substituer les 
jactances ou les fantaisies de l’égoïsme à l’étude généreuse, à limitation 
bienfaisante des vérités qui profiteraient à tous. Dans leur empresse- 
ment à secouer le joug des traditions et des règles, les débutans eux- 
mêmes n’ont pas pris le temps d'examiner en quoi ces règles consistent 
et quel est au juste le sens de ces traditions. Partout, sous prétexte 
d'afranchissement, l'anarchie : sous les dehors du dédain pour le mé- 
tier, l'ignorance de l’art, de ses moyens d’expression les plus sûrs et 
souvent de ses conditions élémentaires; partout la prétention de savoir 
les choses sans les avoir apprises, la ruse pour s'épargner l'effort, en 
un mot je ne sais quelle paresse affairée tendant à remplacer la recherche 
par l'aperçu, l'habileté vraie par le simulacre, et la vie saine du talent 
par les artifices du galvanisme pittoresque, 

Il est clair qu'un livre, si instructif qu’il soit, ne suflit pas pour chan- 
ger tout cela. De tels abus exigent d’autres remèdes. Une réforme sé- 
rieuse dans le mode d'éducation pratique que reçoivent aujourd’hui les 
jeunts artistes aussi bien que dans les encouragemens, plus impartiaux 
que de raison, prodigués aux talens de tout étage et de toute étoffe, — 
un régime d’abstinence complète remplaçant pendant quelque temps 
l'alimentation à outrance fournie par les expositions périodiques, — la 
ferme résolution chez ceux qui administrent les beaux-arts de n’avoir 
égard qu'à l'excellent et de se détourner du reste, — voilà, sans parler 
de l'action utile entre toutes qu'exercerait la venue inopinée d'un maître, 
voilà quelques-uns des secours les plus eflicaces pour nous tirer de la 
crise où plutôt de l’état d'affaissement où nous sommes. 

En attendant, les leçons que contient le Dictionnaire de l'Académie des 
Beaux-Arts auront, nous l'espérons, leur part d'influence. Elles pourront 
ramener ou prémunir bien des esprits de bonne volonté sur lesquels 
l'erreur n'a de prise qu'autant qu’elle se produit sans être contredite, 
sans même être signalée par ceux qui auraient particulièrement le de- 
voir de la combattre. L'Académie n'a pas voulu engager ainsi sa respon- 
Sabilité par son silence. Rien sans doute ne ressemble moins à un ou- 
vrage de polémique que le travail qu'elle a entrepris; rien de plus propre 
pendant à faire justice des paradoxes ou des sophismes qui, depuis 
quelques années surtout, ont envahi le champ de l'esthétique, de la cri- 
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tique, de l'histoire de l’art elle-même. Aux gens qui seraient tentés de 
croire sur parole les apôtres de la pure sensation ou les théoriciens inté. 
ressés de l’inexpérience scientifique , cet important ouvrage démontre 
qu'ils ont, dans l'intérêt de leur dignité intellectuelle, un parti plus ju 
dicieux à prendre, une meilleure cause à embrasser. À ceux qui nesavent 
qu’à demi ou qui ignorent, il fournit l’occasion de compléter ou d'acqué. 
rir les notions nécessaires. Pour chacun de nous enfin, il a des préceptes 
ou des conseils. Si, comme il faut l’espérer, les étourderies agressive 
s'arrêtent devant le désir sincère de fonder; si, pour emprunter le lan. 
gage d’un des plus éminens auteurs du nouveau dictionnaire, « un mou 
vement unanime des esprits proclame qu’il est indispensable d’organi 
ser l’enseignement de l’art à tous ses degrés (1), » l'œuvre accomplie par 
l’Académie des Beaux-Arts aura eu entre autres mérites celui de fortifier 
encore ce désir et de stimuler ce progrès. HENRI DELABORDE, 


LA VARIABILITÉ DES ESPÈCES, 


De la Variation des Animaux et des Plantes sous l’action de la domestication, par M. Charles 


Darwin, traduit par M. Moulinié, avec une préface de Carl Vogt. Paris 1868. C. Reinwald. 


Lorsque en 1859 M. Darwin fit paraître son livre sur l'Origine des 
espèces, qui a été comme un ferment jeté au sein d’une science qui deve- 
pait stationnaire, il prenait dans la préface l'engagement de publier plus 
tard les détails de ses recherches et les documens très variés sur lesquels 
s’appuyaient ses brillantes inductions. Cette publication, les naturalistes 
l'attendaient avec une impatience facile à comprendre, si on songe qu'il 
s'agissait de matériaux d'observation patiemment accumutés depuis plus 
de trente ans. Un voyage de circumnavigation exécuté dans les an- 
nées 1835 et 1836 avait mis l’éminent naturaliste anglais en rapports 
personnels avec des savans de tous les pays, et ces relations, entretenues 
Par une correspondance active, lui ont permis de se procurer sur les faits 
qui l’intéressaient les renseignemens les plus circonstanciés et les plus 
authentiques. Ajoutez à cela un travail de bénédictin accompli dans la 
poussière des bibliothèques et des collections d'histoire naturelle, enfin 
l'expérience personnelle d’un homme qui s’est fait éleveur pour con- 
trôler par lui-même la portée des assertions recueillies, et vous aurez 
une idée de la variété et de l'importance des faits sur lesquels M. Darwin 
fonde sa théorie de la sélection naturelle, 

Les recherches sur les animaux domestiques et les plantes cultivées 


(1) Idée générale d'un enseignement élémentaire des Beaux-Arts, par M. Eugène 
Guillaume, p. 65, 
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que M. Darwin vient de publier, et dont M. Moulinié offre une traduction 
fort bien faite au public français, forment le premier volume de cette 
série d'ouvrages spéciaux dans lesquels le naturaliste anglais nous promet 
de faire connaître les bases de sa théorie, L'auteur y a réuni tous les 
faits qu'il a pu recueillir touchant les modifications que l'influence di- 
recte de l'homme imprime aux races d'animaux domestiques et aux 
plantes devenues l’objet d'une culture rationnelle. Il fait l'histoire des 
races principales en remontant aux plus anciens documens où se retrou- 
vent leurs vestiges, tels que les hiéroglyphes des Égyptiens; il discute la 
nature et l'importance des différences qui séparent les espèces domesti- 
quées de leurs congénères sauvages; il révèle toute l'étendue de l’action 
que l'homme peut exercer par les croisemens, par l'hybridation artifi- 
cielle, par la sélection longtemps continuée. L'éleveur parvient à modi- 
fier, à plier à sa fantaisie le moule d’un organisme vivant; il crée des 
formes nouvelles en développant par un choix judicieux des individus re- 
producteurs les petites déviations fortuites qui se produisent d'une ma- 
nière naturelle. C'est toute une science ou, pour mieux dire, tout un art. 

Le premier chapitre du nouvel ouvrage de M. Darwin est consacré aux 
chiens et aux chats. Il renferme les faits les plus curieux relatifs aux 
croisemens de ces animaux avec les espèces sauvages. Les chiens do- 
mestiques des Indiens de l'Amérique du nord ressemblent tellement aux 
loups que leurs maîtres s'y trompent quelquefois eux-mêmes; les chiens 
des Esquimaux semblent n'être que des loups apprivoisés, ils redevien- 
nent volontiers sauvages, sont incapables d’attachement pour l'homme et 
se croisent fréquemment avec le loup gris du cercle polaire. Le chacal 
apprivoisé a les mœurs du chien: si on l'appelle, il remue la queue, 
rampe, se renverse sur le dos; Pallas constate le croisement naturel du 
chien et du chacal en Orient, Enfin plusieurs races de chiens, notam- 
ment le spitz d'Allemagne et le dingo d'Australie, se croisent avec le re- 
nard. Les faits de cet ordre, et M. Darwin en cite un grand nombre, 
conduisent à admettre que le chien domestique descend de plusieurs es- 
pèces de loups, de chacals et d'autres canidés sauvages auxquels les 
croisemens et la vie à l’état de servitude ont imprimé les modifications 
les plus profondes. Les races canines diffèrent aujourd'hai entre elles par 
des caractères tellement tranchés qu'elles semblent offrir des dissem- 
blances plus grandes que celles qui séparent ailleurs les espèces, quel- 
quefois même les genres. 

L'histoire des races chevalines montre également ce que la sélection 
dirigée vers un but déterminé peut produire avec le temps. Le cheval de 
Course anglais, qui procède d’un mélange des sangs arabe, turc et 
barbe, ne rappelle guère ses ancêtres. Si les éleveurs ne cherchaient 
pas avant tout à fixer les variations qui ajoutent à l'utilité du cheval, 
il serait facile d'obtenir les races les plus singulières, des formes à demi 
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monstrueuses. M. Waterton rapporte le cas d’une jument qui produ 
successivement trois poulains sans queue; en profitant de cette variatioi 
accidentelle, il est probable qu'on aurait pu faire naître une race f 
pourvue de queue, comme on a obtenu des chiens et des chats privés à 
cet appendice. 

Nous ne pouvons suivre M. Darwin dans les détails fort intéressans 
souvent très inattendus qu'il donne sur la transformation progres 
des races d'animaux domestiquées, nous devons y renvoyer le lecil 
Qu'il nous soit permis seulement de signaler d'une manière plus pe 
culière les recherches auxquelles M. Darwin s’est livré sur les pigeg 
I leur a consacré une véritable monographie, jugeant avec raison gt 
rien n'est plus propre à répandre la lumière sur un sujet de cette n®& 
ture qu'un cas particulier complètement étudié et merveilleusement dé 
crit. M. Darwin s’est adonné lui-même à l'élève des pigeons; il s'est 
recevoir membre de plusieurs clubs, il a consacré à cette occupatio®s 
beaucoup de temps et d'argent. Comme les pigeons couvent presque sañl 
interruption et que les pigeonneaux arrivent en peu de temps à ma 
rité, les générations de ces volatiles se succèdent avec rapidité, et 
une dizaine d'années on peut obtenir des séries multiples de descendansf 
c'est là ce qui a déterminé le choix de M. Darwin, car les ressources! 
la vie d'un seul naturaliste ne sufliraient pas pour mener à bonne fins 
d'autres races d'animaux un cycle d’études aussi complet et aussi vari 

Dans le règne végétal, l'action de l’homme s'exerce encore plus libre 
ment et avec un succès plus durable qu'à l'égard des formes animale 
Ici le sujet offre de grandes diflicutés ; les botanistes ont généralemet 
dédaigné de s'occuper des variétés cultivées; dans beaucoup de cas, 
prototype sauvage est douteux où inconnu; dans d’autres, on ne sait cof 
ment distinguer les sauvageons échappés des plantes vraiment sauvages} 
de sorte que rien ne permet d'apprécier l'étendue des changemens 8 
venus. Dans cette ge e presque inextricable de formes sauvage 
et de formes artificielles, M. Darwin a su néanmoins dégager des lo 
générales et des résultats certains qui jettent un grand jour sur la questio® 
de la variabilité des espèces. En somme, la théorie de la sélection natæ 
relle et de la genèse continue, ainsi fortifiée par les résultats de Ja sélecss 
tion intentionuelle, soulève encore de grandes difficultés; mais ces dif ‘ 
cultés se rapportent généralement à des sujets sur lesquels nous devons, 
comme le dit M. Darwin, « avouer une ignorance dont nous ne connai 
sons même pas l'étendue. » 1l est possible que les progrès de la paléons | 
tologie, de l'anatomie comparée, de la botanique, fassent disparaître Ces 
difficultés une à une. R. RADAU. LE 
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